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TH£ATRE  Dt  MEILHAC  ET  HALlVÏ, 
—  Premier  volume.  — 

Enfin  pAratl  to   premier  volume  de  ce  réper- 

{ toîre  fiimeuXi  uparpilté  jusqu'ici  on    brochures, 

qui  témoignera  sur  la  seconde  moîlio  du    xiv*" 

siècle,  auprès  do  la   poiturité«  comme   celui   de 

Marivaui   »ur    le   xviu*,   ovcc   plus  d'iim pleur 

pi^ut-iïtrc   cl  de   variété,   ici   plus   proche  dp   ïa 

I  réalité  moyenne,  et   \k   poussant  plus   loin  dous 

'  la    funUiîsio.   Songex   que   dans   ce   premier  vo- 

I  luuoe   se    trouvent  réunii  Froufrou    et   lu   liéUc 

lliUtuf,  VÉiê  de  la  Samt-Mattln  et  le  Roi  Can- 

dmile  :  et   qu'il    y   en   aura   liuît   ou  dii,   de   lo 

tti^me  ricbctâe  et  d«  la  mémo  Jîvcriité!  Songe/: 

enfin  qu*aprôs  lo  Théàlrt  de  Mtilhac  et  Ifalèvy  on 

\  nous  donnera   le    Thédire  de  Meiihac,  les  pièces 

qu*il  a  signées  seul   ou   avec  d'autres  coltal^ora- 

\  tours*   depuis    l'/tu/oj/rap/ie    et    le    PetU-Fiis    dr 

Mascanite,  ju5(|u^À  Dicorét  Ma  Cmtmrade  et  Mn 

I  Cousine  f 

|tHE  TRANSVAAL  OUTLOOi,  h^  Alberi  SUckney. 
Parmi  lei  iiinombrahles  publications  qui  oui 
[irait  à  la  guerre  Sud-Africaine,  il  faut  noter  et 
I  diatiuguer  ce  livre.  L'auteur  est  uu  Américain 
j  qui,  dans  le  conllît,  prend  ré&olumont  parti  pour 
Lies  fioers,  ^ —  ce  qui  i/est  pas  rare;  —  raaijï  c'est 
^«.au&sî  un  homme  réputé  pour  ca  compétence  ml* 
,  liliîre  et  pour  la  part  cju'it  a  prise  jadis  aun 
[lierres  d'Amérique,  et  qui,  pour  des  raisons 
Ipréclseï ,  bien  Uéeii,  croit  ù  l'échec  final  des  armées 
[anglaises  :  —  et  cela  t^st  moins  commun, et  mérite 
I  considération.  —  Cju*cn  sera-t-il  de  ces  prévi- 
^ttons,  ut  l'auteur  eut  il  conclu  de  même  s'il  eût 
[cunuu,  lorsqu'il  terminait  son  liNre,  la  phase  la 
Iplus  récente  de  lu  guerre  ?  c'est  ce  qui  reste 
nccrtaiii,  avec  bien  d'autres  choses.  Mais»  quoi 
l'il  arrive,  le  livre  garde  sa  valeur,  qui  est 
[grande, 

LA  RtNOVATtOII  DE  L'ASIE, 
fvir    Pieire     l4troy  •  Baaulieu. 

Entre  deu\  voisins  comme   la  Sibérie   et    le 
|Japon,  il  était  naturel  que  la  Chine  se  renoua c- 
&t    :    elle  apparaissait   comme   une  proie  trop 
Acile  &  conquérir  ;    et  la  récente  guerre  sinu- 
napocmiifc  a  du   moins  montré  au  gouvorneincnt 
iu  Céleste  Empire   la   nécessité  d'une   transfor- 
|«iiatioD   ropido    et    radicale.    M.    l*ierrc    Leruv- 
Beauliou  u  fait  en  ce  livre  l'étude  minutieuse  du 
Ipruhl^mo  chiuols  :  uu  vi.vage  d*un  an  k  Irover* 
1  Aïie  l'a  sullisamuicnt   renseigné  sur  les  nom- 
breux cliungtrnirnta  qui  se  préparent;  il  a  mi  do 
||irès  lo  peuple  chinois  ;   il  a  observé  ses  mu'urs, 
iaon  esprit,  son  cjiractt'ro,  sm  futblehâe  aujourd'hui 
aise  il  jour.  Et  autant  i|ue  ht  (Jâne  il  u  étudié 
■  la  Sibérie   et   le    Japon,  déjà  rajeunis  par  celte 
civilisation  ouropéenno  que  les  Célosli'»  subirotil 
ijt  ou   tard.   Avec  do   vivantes   descriptions,  ru 
/kit(i<  (il  *|'titilea  rooaeîgtitmuitiifi 


AU  TABLEAU,  pAi  Heideu, 
Tous  oeui  qui  ont  connu  do  près  la 
taire  seront  étonnés  par  la  précision  que  kil 
teurs  ont  mis  à  l'évoquer.  Kt,  sajts  duutc,  ca  r 
est  triste,  il e>t désenchanté,  mais  il  est  écrit i 
une  impartialité  indiscutable,  et  on  le  Lit  avi 
vif  intérêt.  Le  héros  est  uu  jeune  c^pitaLof^l 
cien  officier  d'état-majur  détaché  pour  un  i 
de  deux  ans  dans  un  régiment  d'iiirauLena»! 
notes  sont  excellente*  ;  sa  carrière  parait  i 
mais  il  a  une  maîtresse,  et,  quelque 
qu'il  y  mette,  cela  se  sait  vite  en  provla 
liaison  est  triî&  digne  ;  elle  devient  cepen 
obstacle  à.  l'avancement  de  l'olllcier  el, 
ragé,  il  démissionne.  Maïs  c*est  ici 
autours  ont  su  se  garder  du  parlî-prtd  : 
civile  est  encore  plu»  dure  à  rolllcior  que  lil 
mililaire  ;  en  quelques  mois,  elle  le  brîâe.1 
<lt'àbonore  presque,  naus  qu'il  ait  commis  auM 
faute,  par  le  seul  terrible  hasnrd  des  cîrcoii 
ces.  So  niaitre&sc  est  morte  ;  il  est  seul  et  dé 
péré,  Patrice  O'Ncll}  reprend  du  service  i 
sou  S' II  eu  tenant  a  la  légion  étrangère,  11  reU 
h  l'armée  comme  à  un  refuge  secret  et  si>r» 

L'ALLÉE  DES  SAULES, 
pm    Jean -Marie    Meairallet, 

Aprèâ    les  Poèmes  vécui,  M,    Mestratlet 
aujourd'hui  uu    nouveau  recueil  de  vers  n 
coliques.  L'auteur  se  plaît  aux  nnclennes  fo* 
poétiques   :    il    rime  volontiers  des  ballades  et] 
aime  à  faire  chanter  doucement  à  la  fin  des  I 
cots    le   refrain   alterné   des   villanelles.    Ma 
s'elTorce  aussi  en  d'autres  pièces  do  rcnoata 
sa  métrique  ;  on  trouve  m  ce  livre  des  vcnj 
rime,    soutenus  de  très  vagues  assonance 
là  une  variété  de  rj'thines  et   d'aspect  qui 
fait  â  la  fois  les  veux  et  l'oreilte,  sans  que  I 
lion  y  perdu  rien. 

TROIS  FEMMES  DE  LA  RÊVÛLUTIOH, 
ti4ir  l^&pold  Lajqoiu-, 

La  première  de  ces  trois  femmes,  c'est  Olja 
de  Guuges    ;    les  lecteurs  de   la  Heme  se 
vionneal  de  cette  étude  vivante  et  pittoreiquQ 
lo  seconde,  c'est  Théroigne  de  Mérkourt.  reïiîb 
bijiarre,    l'agitée  brillante,    qui    cbovira   dans 
folie;   la  troiaiémo,  c'est  Wuse  Incombe  l'a  «un 
gée  /i,  lo  plus  simple  et  la  plus  a  révoluUoontirtJ 
de»  trois.  L'histoire  de  ces  iroh  femmes  est  lour 
menlée,  singulière  «t  terrible  ;    lo  st^le  priait  i 
coloré    de    M.     Léoiiold    Lacour    duime    4 
étranges  figure»  un  relief  saisissant.  Et   ce»  I 
biogrtt[diicB  »ont,  comin«rû  voulu  r»uteur.ai»tl 
chose   encore  tiue    d  inslruclivcs   études    rérou 
ticinnaîres  :    il    &'ogit    bien  ici   dcw  oiiglnos  vèrî| 
laUea     du    mouvement    féministe,     muuveiii« 
popuUiro   et    profond    qui    emporta,  durant 
Révolution,  tout  un  peuple  de    femmes  ir^ft 

COnquét'*   'h^    \tnr  dmll   lloU'icau. 


LA  REVUE  DE  PARIS 


LA 


REVUE  DE  PARIS 

SEPTIÈME     ANNÉE 

TOME    TROISIÈME 


Mai-Juin  1900 


PARIS 

BOREAUX   DE   LA   REVUE   DE   PARIS 

85""*,    FAUBOURG     SAINT-HOHOKÉ,    SB""* 
1900 


LES   ROMANS    DE   LA   GRENADE' 


LE  FEU 


.,,  fa  corne  natura  face  in  /oea. 

DANTE 


L'EPIPHANIE    DU    FEU 


—  Stelio,  le  cœur  ne  vous  tremble-t-îl  pas  un  peu,  pour 
la  première  fois?  —  demanda  la  Foscarina  avec  un  faillie 
sourire,  en  touchant  la  main  de  l'ami  taciturne  assis  à 
son  côté.  —  Je  vous  vois  pâle  et  pensif.  Quel  beau  soir  de 
triomphe,  pour  un  grand  poète! 

D'un  regard,  divinement,  elle  recueillit  dans  ses  yeux  experts 
toute  la  beauté  répandue  à  travers  ce  dernier  crépuscule  de 
septembre,  de  telle  sorte  qu'en  leur  vivant  ciel  brun  les  guir- 
landes de  lumière  créées  sur  l'eau  par  la  rame  environnèrenl 
les  hauts  anges  d'or  qui  resplendissaient  au  loin  sur  les  cam- 
paniles de  Saint-Marc  et  de  Saint-Georges-Majeur. 

—  Comme  toujours,  —  continua-t-elle  de  sa  plus  douce 
voix,  —  comme  toujours,  tout  vous  est  favorable.  Par  un 
soir  comme  celui-ci,  quelle  âme  pourrait  demeurer  close  aux 

I.  Cette  nouvelle  série  doit  se  composer  de  trois  romans;  —  les  deux  siiivtLnis 
auront  pour  titre  :  La  Victoire  de  l'Homme  et  Triomphe  de  la  Vie, 

L'auteur  du  Fea  a  tenu  à  honneur  de  remanier  lui-même  et  de  raccorder  pour 
nous  certaines  pages,  presque  intraduisibles  à  cause  de  leur  extrême  a  îtalia- 
nité  ».  Ailleurs  encore,  de-ci  de-là,  il  s'est  plu  à  retoucher  quelques  détaiLa.  Ainsi, 
par  les  doubles  soins  de  l'auteur  et  du  traducteur ,  la  lievae  est-elle  heureuse  d'offrir 
à  SCS  lecteurs  une  version  digne  en  tous  points  de  leur  attente. 
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rêves  qu'il  vous  plaira  d'évoquer  par  la  parole?  Ne  sentez-vous 
pas  déjà  que  la  foule  est  disposée  à  recevoir  votre  révélation? 
Ainsi  caressait-elle  son  ami  délicatement;  ainsi  elle  l'exal- 
tait par  une  louange  incessante. 

—  Il  n'était  pas  possible  d'imaginer  une  fête  plus  magni- 
fique et  plus  insolite,  pour  tirer  de  sa  tour  d'ivoire  un  poète 
dédaigneux  tel  que  vous.  A  vous  seul  était  réservée  cette  joie  : 
communiquer  pour  la  première  fois  avec  la  multitude 
en  un  lieu  souverain  comme  cette  salle  du  Grand  Conseil, 
du  haut  de  cette  estrade  oii  jadis  le  doge  haranguait  l'assem- 
blée des  patriciens,  avec  le  Paradis  du  Tintoret  pour  fond 
et,  sur  votre  tête,  la  Gloire  du  Véronèse  ! 

Stelio  ElTrena  la  regarda  au  fond  des  prunelles. 

—  Vous  voulez  m'enivrer,  —  dit-il  avec  un  rire  soudain. — 
C'est  la  coupe  que  l'on  offre  au  condamné  s'acheminant  vers 
le  dernier  supplice.  Eh  bien,  mon  amie,  cela  est  vrai  :  je  vous 
confesse  que  mon  cœur  tremble  un  peu. 

Le  bruit  d'une  acclamation  s'éleva  du  trafjhetto  de  San- 
Gregorio,  résonna  dans  le  Grand  Canal,  se  répercuta  sur  les 
disques  de  porphyre  et  de  serpentin  qui  ornent  le  palais  des 
Dario,  incliné  comme  une  courtisane  décrépite  sous  la  pompe 
de  ses  colliers. 

La  barque  royale  passait. 

—  Voilà  celle  de  vos  auditrices  que  l'étiquette  vous  prescrit 
d'enguirlander  dans  l'exorde,  —  dit  la  femme  ingénieuse  à 
flatter,  faisant  allusion  à  laReine. — Vous  avez,  je  crois,  dans 
un  de  vos  premiers  livres,  confessé  voire  respect  et  votre  goût 
pour  le  Cérémonial.  Une  de  vos  imaginations  les  plus  extraor- 
dinaires est  celle  qui  a  pour  motif  une  journée  de  Charles  II, 
roi  d'Espagne... 

Quand  la  barque  passa  près  de  la  gondole,  ils  saluèrent  tous 
les  deux.  La  Reine,  reconnaissant  le  poète  de  Pcrséphone  el 
l'illustre  tragédienne,  se  retourna  par  un  mouvement  de  curio- 
sité instinctive  :  —  toute  blonde  et  rose,  toute  fraîche  dans  la 
lumière  de  ce  grand  sourire  inextinguible  qui  s'épanchait 
comme  une  source  parmi  les  pâles  méandres  des  dentelles 
de  Burano.  Elle  avait  à  son  <*ôté  cette  Andriana  Duodoqui, 
dans  la  petite  île  industrieuse,  cultivait  le  jardin  de  fil  oii 
renaissaient  merveilleusement  ces  fleurs  anciennes. 
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—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  les  sourires  de  ces  deux 
feaunes  sont  jumeaux?  — *  dit  la  Foscarina  en  regardant 
Tonde  bouillonner  dans  le  sillage  de  la  poupe  fuyante,  où 
semblait  se  prolonger  le  reflet  de  cette  clarté  double. 

—  La  comtesse  a  une  âme  ingénue  et  magnifique,  une  de 
ces  âmes  vénitiennes,  si  rares,  qui  ont  gardé  le  coloris  des 
vieilles  toiles,  — dît  Steliosur  un  ton  de  gratitude.  —  J'ai  une 
dévotion  profonde  pour  ses  mains  sensitives.  Ces  mains-^là 
frémissent  de  plaisir  lorsqu'elles  touchent  une  belle  dentelle 
ou  un  beau  velours,  et  elles  s'y  attardent  avec  une  grâce 
presque  honteuse  d'être  une  volupté.  Un  jour  que  je  l'accom- 
pagnais à  travers  les  salles  de  l'Académie,  elle  s'arrêta  devant 
le  Massacre  des  Innocents,  du  premier  Bonifazio  (vous  vous 
rappelez  sans  doute  le  vert  de  la  femme  abattue  que  le  soldat 
d'Hérode  se  dispose  à  tuer  :  c'est  une  chose  inoubliable  I).  EUe 
s'arrêta  longuement,  ayant  diffuse  par  toute  sa  personne  la  joie 
de  la  sensation  pleine  et  parfaite;  puis  elle  me  dit  :  c<  Allons-nous- 
en,  maisconduise;s^moi,  EfTrena;  il  faut  que  je  laisse  mes  yeux 
s\ir  cette  robe,  et  je  ne  peux  plus  voir  autre  chose.  »  Ah  I  chère 
amie,  ne  souriez  pas  I  En  parlant  ainsi,  elle  était  ingénue  et 
sincère;  elle  avait  réellement  laissé  ses  yeux  sur  ce  morceau 
de  toile  dont  l'Art,  avec  un  peu  de  couleur,  a  fait  le  centre 
d'un  mystère  infiniment  joyeux.  Et  c'était  vraiment  une  aveu- 
gle que  je  conduisais,  tout  saisi  de  respect  pour  cette  âme 
privilégiée  où  la  vertu  de  la  couleur  avait  suscité  un  enthou- 
siasme capable  d'abolir  pour  un  temps  les  moindres  traces 
de  la  vie  ordinaire  et  d'empêcher  toute  autre  communication. 
Gomment  appelez-vous  cela?  RempUr  le  calice  jusqu'au  bord, 
ce  me  semble.  Voilà,  justement,  ce  que  je  voudrais  faire  ce 
soir,  si  je  n'étais  pas  découragé 

Une  clameur  nouvelle,  plus  forte  et  plus  longue,  s'éleva 
d'entre  les  deux  tutélaires  colonnes  de  granit,  pendant  que 
la  barque  royale  abordait  à  la  Piazzetta  noire  de  peuple. 
Quand  le  bruit  cessait,  la  foule  épaisse  avait  des  remous  ;  et 
les  galeries  du  Palais  des  Doges  s'emplissaient  d'une  rumeur 
confuse,  pareille  au  bourdonnement  illusoire  qui  anime  les 
volutes  des  conques  marines.  Puis,  tout  à  coup,  la  clameur 
rejailh'ssait  dans  l'air  limpide,   montait  se  briser   contre  la 
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statues  «  atteîgoait  les  pinacles  et  les  croix,  se  dispersait  dans 
le  loinlain  crépusculaire.  Puis,  c^était  une  autre  pause 
pendant  laquelle,  imperlurbable,  dominant  Fagitatioo  infé- 
rieure,  continuait  lliarmonie  mulliple  des  architectures 
sacrées  el  profanes  oij  couraient  comme  une  agiJe  mélodie 
les  modulations  ioniques  de  la  Uiblîothcque  el  s'élançail 
comme  un  cri  mystique  la  cime  de  la  tour  nue»  Et  cette 
musique  silencieuse  des  lignes  immobiles  était  si  puissante 
qu'elle  créait  le  fantôme  presque  visible  d'une  vie  plus  belle 
et  plus  ricbCi  superposé  au  spectacle  de  la  multitude  inquiète. 
Celle-ci  sentait  la  divinité  de  T heure;  el.  lorsqu'elle  acclamait 
celle  forme  nouvelle  de  la  royauté  abordant  au  rivage  antique, 
cette  fraîche  Reine  blonde  qu*illuminait  un  inextinguible  sou- 
rire, peut-être  exlialait-elie  son  obscure  aspiration  à  dépasser 
rélroilessc  de  la  vie  vulgaire  et  à  recueillir  les  dons  de 
réternelle  Poésie  épars  sur  les  pierres  et  sur  les  eaux.  L'âme 
avide  el  forte  des  ancêtres  saluant  au  retour  les  triomphateurs 
de  la  Mer  se  réveillait  confusément  chez  ces  hommes  oppri- 
més par  Fennui  et  par  le  labeur  des  longs  jours  médiocres;  et 
elle  se  rappelait  Tondulation  des  grands  étendards  de  bataille 
qui  se repliaienl comme  les  ailes  delà  \  icloire  après  le  vol, ou 
leur  claquement  sonore  qui  insultait  jadis  aux  Hottes  fugi- 
tives, inapaisé. 

—  Connaissez-vous,  Pcrdila,  demanda  soudain  Stelio, 
connaissez-vous  au  monde  un  autre  lieu  qui,  autant  que 
Venise,  possède,  ù  certaines  heures,  la  vertu  de  stimuler 
r énergie  de  la  vie  humaine  par  l'exaltation  de  tous  les  désirs 
jusqu'à  la  fièvre?  Connaissez-vous  une  plus  redoutable  ten- 
tatrice? 

Celle  qu'il  appelait  Perdita,  le  visage  penché  comme  pour  se 
recueillir,  ne  tît  aucune  réponse;  mais  elle  sentit  passer  dans 
tous  ses  nerfs  rindéfinissable  frisson  que  lui  donnait  la  voix 
de  son  jeune  ami,  quand  celle  voix  devenait  révélatrice  d'une 
ame  véhémente  et  passionnée  vers  qui  elle  était  attirée  par 
un  amour  et  une  terreur  sans  limites. 

—  Lapaix,  Toublil  Est-ce  que  \ous  les  retrouvez  la-bas,  au 
fond  de  votre  canal  désert,  lorsque   vous  rentrez  épuisée    cl 
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eau  morte,  je  sens  ma  vie  se  multiplier  avec  une  rapidité 
vertigineuse;  et,  à  certaines  heures,  il  me  semble  que  mes 
pensées  s'enflamment  comme  à  l'approche  du  délire. 

—  La  force  et  la  flamme  sont  en  vous,  Stelio  I  —  dit  la 
Foscarina,  presque  humblement,  sans  relever  les  yeux. 

Il  se  tut,  absorbé  :  dans  son  esprit  s'engendraient  des  images 
et  des  musiques  impétueuses,  comme  par  la  vertu  d'une  brusque 
fécondation;  et,  sous  le  flot  inattendu  de  cette  abondance, 
il  éprouvait  un  délice. 

C'était  encore  l'heure  vespérale  que,  dans  un  de  ses  livres, 
il  avait  appelée  l'heure  du  Titien,  parce  que  toutes  les 
choses  y  resplendissent  finalement  d'un  or  très  riche,  comme 
les  figures  nues  de  cet  ouvrier  prestigieux,  et  illuminent  le 
ciel  plutôt  qu'elles  n'en  reçoivent  la  lumière.  De  sa  propre 
ombre  glauque  émergeait  l'église  octogonale  que  Baldassare 
Longhena  emprunta  au  Songe  de  Polyphile,  avec  sa  cou- 
pole, avec  ses  volutes,  avec  ses  statues,  avec  ses  balustres, 
étrange  et  somptueuse  comme  un  temple  neptunien  imitant 
les  torsions  des  formes  marines,  blanche  d'une  blancheur 
de  nacre,  où  la  diffusion  de  l'humidité  saline  semblait  créer 
dans  les  creux  de  la  pierre  une  fraîcheur  gemmée  qui  leur 
donnait  l'apparence  de  valves  perlières  entr'ouvertes  sur  les 
eaux  natales. 

—  Perdj^,  —  dit  le  poète  qui,  à  voir  ainsi  tout  s'animer 
autour  de  lui  selon  sa  pensée,  sentait  courir  par  tout  son  être 
une  sorte  de  félicité  intellectuelle,  —  ne  vous  semble-t-il  pas 
que  nous  suivons  le  convoi  de  l'Été,  de  la  Saison  morte?  EUeglt 
dans  la  barque  funèbre,  vêtue  d'or  comme  une  dogaresse, 
comme  une  Loredana,  une  M orosina  ou  une  Soranza  du  siècle 
vermeil  ;  et  son  cortège  la  conduit  vers  l'île  de  Murano,  où 
quelque  maître  du  feu  l'enfermera  dans  un  coffre  de  verre  opa- 
lin, afin  que,  submergée  au  fond  de  la  lagune,  elle  puisse  du 
moins,  à  travers  ses  paupières  diaphanes,  contempler  les  sou- 
ples jeux  des  algues,  avec  l'illusion  d'avoir  toujours  autour 
de  son  corps  la  vie  de  sa  chevelure  voluptueuse,  en  attendant 
que  le  Soleil  la  rappelle. 

Un  sourire  spontané  se  répandit  sur  le  visage  de  la  Fosca- 
rina, coulant  de  ses  yeux  qui  avaient  eu  la  réelle  vision  de 
la  belle  morte.  En  effet,  par  l'image  et  par  le  rythme,  cette 
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représenlatîoo  poétique  mattendue  exprimait  a  merveille  le  sen- 
timent dont  étaient  imprégnées  les  apparences  environnantes. 
De  même  que  le  lait  bleuâtre  de  Topale  est  plein  de  feux 
i-achés,  de  même  Teau  Immobile  du  grand  bassin  recelait  une 
splendeur  secrète,  que  réveillaient  les  liemis  de  la  rame.  Der- 
rière la  rigide  fonM  des  vaisseaux  fixés  sur  leurs  ancres,  Saint- 
Georges-Majeur  apparaissait  sous  la  forme  d'une  vaste  galère 
rose,  la  proue  tournée  vers  la  Fortune  qui  Fattirail  du  haut 
de  sa  sphère  d'or.  Dans  rinlervalle  s'ouvrait  le  canal  de  la 
(.iiudecca,  pareil  à  une  paisible  embouchure  où  les  navires 
chargés,  descendus  pai^  les  voies  des  fleuves,  semblaient  ap- 
porter, avec  leur  cargaison  d'arbres  coupés  et  fendus,  l'esprit 
des  forêts  inclinées  sur  les  courants  lointains.  Et.  du  Mole 
où,  sur  le  double  prodige  des  portiques  ouverts  au  souflUe 
populaire,  s'élevait  la  blanche  et  rouge  muraille  close  pour 
enserrer  la  somme  des  volontés  domînairices,  le  quaî  des 
Esclavons  allongeait  doucement  son  arc  vers  les  Jardins  et  vers 
les  Iles,  comme  pour  conduire  au  repos  des  formes  naturelles 
la  pensée  exallée  par  les  sublimes  symboles  de  TArt,  El,  pour 
favoriser  révocation  de  TAulomne,  passait  une  file  de  barques 
débordantes  de  fruits,  semblables  à  de  grandes  corbeilles  qui 
nageraient,  répandant  le  parfum  des  vergers  insulaires  sur 
ces  ondes  où  se  mirait  le  perpétuel  feuillage  des  ogives  et  des 
chapiteaux. 

—  Connaissez-vous,  Perdita,  —  reprit  Stclîo  en  regardant 
avec  un  plaisir  ingénu  les  figues  violciles  et  les  blonds  raisins, 
accumulés  non  sans  harmonie  depuis  la  poupe  jusqu'à  la 
proue,  —  connaissez-vous  une  particularilé  gracieuse  de  la 
chronique  des  Doges?  LaDogaresse,  pour  les  frais  de  ses  vête- 
ments solennels,  jouissait  de  certains  privilèges  sur  Fimpôl 
des  fruits.  Ce  détail  ne  vous  réjouit-il  pas?  Les  fruits  des  Iles 
rhabillaient  d*or  et  la  couronnaient  de  perles.  Pomniic  payant 
tribut  à  Aracliné  :  voilà  une  allégorie  que  le  Véronèse  pouvait 
peindre  a  la  voûte  du  Vestiaire.  Pour  moi,  quand  je  me 
figure  la  noble  dame  dressée  sur  ses  hautes  socques  gemmées, 
je  suis  heureux  de  penser  qu'elle  porte  quelque  chose  d'agreste 
et  de  frais  dans  les  plis  de  son  lourd  brocart  :  le  tribut  des 
fruits!  Quelles  saveurs  acquiert  ainsi  son  opulence!  Eh  bien, 
mon  amie,  figurez- vous  que  ces  raisins  et  ces  figues  du  nouvel 
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Automne  acquittent  le  prix  de  la  robe  d'or  où  est  enveloppée 
la  Saison  morte. 

—  Quelles  fantaisies  délicieuses,  Steliol  —  dit  la  Fosca- 
rina,  qui  retrouva  sa  jeunesse  pour  sourire,  étonnée  comme 
une  enfant  à  laquelle  on  montrerait  un  livre  historié.  —  Qui 
donc  vous  surnomma  un  jour  rimaginifique? 

—  Ahl  les  images  I  — s'écria  le  poète  envahi  par  une  chaleur 
féconde. — ^A  Venise,  de  même  qu'il  est  impossible  de  sentir  au- 
trement que  selon  des  modes  musicaux,  de  même  il  est  impos- 
sible de  penser  autrement  que  par  images.  Elles  viennent  à 
nous  de  toutes  parts,  innombrables  et  diverses,  plus  réelles  et 
plus  vivantes  que  les  personnes  qui  nous  heurtent  du  coude 
dans  la  ruelle  obscure.  En  nous  penchant,  nous  pouvons  scru- 
ter la  profondeur  de  leurs  pupilles  suiveuses  et  deviner, 
au  pli  de  leurs  lèvres,  les  paroles  qu'elles  vont  nous  dire.  Les 
unes  sont  tyranniques  comme  d'impérieuses  maîtresses  et 
nous  tiennent  longuement  sous .  le  joug  de  leur  puissance. 
Les  autres  sont  enfermées  dans  un  voile  comme  les  vierges 
ou  emmaillotées  étroitement  comme  les  nourrissons;  et 
celui-là  seul  qui  sait  déchirer  leur  enveloppe  peut  les  amener 
à  la  vie  parfaite.  Les  dernières  sont  peut-être  les  plus  nom- 
breuses. Ce  matin,  au  réveil,  mon  âme  en  était  déjà  toute 
pleine  :  elle  ressemblait  à  un  bel  arbre  chargé  de  chrysa- 
hdes. 

U  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

—  Si  ces  images  s'ouvrent  toutes  ce  soir,  ajouta-t-il,  je 
suis  sauvé  ;  si  elles  restent  closes,  je  suis  perdu. 

—  Perdu? — dit  la  Foscarina  en  le  regardant  au  visage,  avec 
des  yeux  si  pleins  de  confiance  qu'il  en  éprouva  une  gra- 
titude infinie.  —  Non,  Stelio,  vous  ne  pouvez  pas  vous  perdre. 
Vous  êtes  sûr  de  vous,  toujours;  vous  portez  vos  destinées 
entre  vos  mains.  Votre  mère,  je  crois,  n'a  jamais  rien  dû 
craindre  pour  vous,  même  dans  les  plus  graves  circonstances. 
N'est-il  pas  vrai?...  L'orgueil  seul,  fait  trembler  votre 
cœur. . . 

—  Ahl  chère  amie,  combien  je  vous  aime  et  combien 
je  vous  suis  reconnaissant  pour  ce  que  vous  me  dites  là  I  — 
confessa~t-il  avec  candeur,  en  lui  prenant  une  main.  —  Vous 
ne  faites  qu'alimenter  mon  orgueil  et  me  donner  l'illusion 
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d'avoiT  acquis  déjà  ces  verlus  auxquelles  j'aspîre  sans  cesse. 
Il  me  semble  parfois  que  vous  avez  le  pouvoir  de  conférer 
une  qualité  divine  aux  choses  qui  naissent  de  mon  âme,  et 
de  faire  qu'à  mes  propres  yeux  elles  apparaissent  distantes 
et  adorables.  Parfois,  vous  renouvelez  dans  mon  esprit 
Fémerveillement  de  ce  statuaire  qui,  ayant  transporté  le 
soir  dans  le  temple  les  simulacres  des  dieux  encore  chauds 
de  son  travail  et  pour  ainsi  dire  encore  adhérents  à  son 
pouce  plastique,  le  malin  d'après  les  revit  dressés  sur  leurs 
piédestaux,  enveloppés  dans  un  nuage  d*aromates  et  respirant 
la  divinité  par  tous  les  pores  de  la  sourde  matière  en  laquelle 
il  les  avait  modelés  de  ses  mains  périssables.  \  eus  n'entrez 
jamais  dans  mon  âme,  chère  amie,  que  pour  y  accomplir  de 
telles  exaltations.  Aussi,  chaque  fois  que  ma  bonne  chance 
m'accorde  la  faveur  d'être  auprès  de  vous,  il  me  semble  alors 
que  vous  êtes  nécessaire  à  ma  vie;  et  toutefois,  pendant  nos 
trop  longues  séparations,  je  puis  vivre  sans  vous  et  vous  pou- 
vez vivre  sans  moi,  quoique  nous  sachions  tous  deux  quelles 
splendeurs  pourraient  naître  delà  parfaite  alliance  de  nos  deux 
vies.  De  sorte  que,  sachant  tout  le  prix  de  ce  que  vous  me 
donnez  et  plus  encore  de  ce  que  vous  pourriez  me  donner, 
je  vous  considère  comme  perdue  pour  moi,  et,  par  ce  nom 
dont  il  me  plaît  de  vous  appeler,  je  veux  exprimer  a  la  fois 
cette  conviction  et  ce  regret. 

Il  s'interrompit,  parce  qu'il  avait  senti  vibrer  la  main  qu*îl 
tenait  encore  dans  la  sienne. 

Et,  après  une  pause  : 

—  Quand  je  vous  nomme  Perdita,  —  reprît-il  d'une  voix 
plus  basse.  —  je  m'imagine  que  vous  voyez  mon  désir 
s'avancer  avec  un  fer  mortel  planté  dans  son  flanc  qui  pal- 
pite... 

Elle  souflraît  une  peine  bien  connue,  h  entendre  ces  belles 
paroles  couler  des  lèvres  de  son  ami  a\ec  une  spontanéité 
qui  les  démontrait  sincères.  Une  fois  de  plus,  elle  éprou- 
vait celte  inquiétude  et  cette  crainte  qu'elle-même  ne  savait 
pas  définir.  C'était  comme  si  elle  perdait  le  sentiment  de 
sa  vie  propre  et  qu'elle  se  trouvât  transporlée  dans  une  sorte 
de  >ie  fictive,  intense  et  hallucinante,  où  sa  respiration  de- 
venait diflîcile.  Attirée  dans  cette  atmosphère  aussi  ardente 
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que  le  foyer  d'une  forge,  elle  se  sentait  capable  de  toutes 
les  transfigurations  qu'il  plairait  à  cet  animateur  d'opérer  sur 
elle  pour  satisfaire  son  continuel  besoin  de  beauté  et  de  poésie. 
Elle  comprenait  que,  dans  cet  esprit  génial,  son  image  était 
de  même  nature  que  celle  de  la  Saison  défunte,  enfermée  sous 
l'enveloppe  de  verre,  évidente  jusqu'à  paraître  tangible.  Et  elle 
fut  assaillie  par  l'envie  puérile  de  se  pencher  vers  les  yeux 
du  poète  comme  vers  un  miroir,  pour  y  contempler  son  visage 
véritable. 

Ce  qui  rendait  sa  peine  plus  lourde,  c'était  de  reconnaître 
une  vague  analogie  entre  ce  sentiment  inquiet  et  l'anxiété 
qui  s'emparait  d'elle  au  moment  où  elle  entrait  dans  la 
fiction  scénique  pour  y  incarner  quelque  sublime  créature  de 
l'Art.  —  En  effet,  nel'entralnait-il  pas  à  vivre  dans  cette  même 
zone  de  vie  supérieure  ;  et,  pour  la  rendre  capable  d'y  figurer 
sans  se  ressouvenir  de  sa  personne  quotidienne^  ne  la  cou- 
vrait-il pas  de  splendides  déguisements?  —  Mais,  tandis  qu'il 
ne  lui  était  donné,  à  elle,  de  se  soutenir  à  un  tel  degré  d'in- 
tensité que  par  un  pénible  effort,  elle  voyait  l'autre  y  persister 
aisément,  comme  dans  sa  naturelle  manière  d'être,  et  jouir 
sans  fin  d'un  monde  prodigieux  qu'il  renouvelait  par  un  acte 
de  continuelle  création. 

Il  était  parvenu  à  réaliser  en  lui-même  la  concordance 
intime  de  l'art  avec  la  vie  et  à  retrouver  ainsi  au  fond 
de  son  être  une  source  d'harmonies  intarissables.  Il  était 
parvenu  à  perpétuer  dans  son  esprit,  sans  lacune,  l'état 
mystérieux  qui  engendre  l'œuvre  de  beauté,  et,  par  suite, 
à  transformer  soudainement  en  types  idéaux  toutes  les 
figures  passagères  de  sa  changeante  existence.  C'était  pour 
célébrer  cette  conquête  qu'il  avait  mis  ces  paroles  dans  la 
bouche  d'un  de  ses  héros  :  ce  J'assiste  en  moi-même  à  la  con- 
tinuelle genèse  d'une  vie  supérieure,  où  toutes  les  apparences 
se  métamorphosent  comme  par  la  vertu  d'un  miroir  magique.» 
Doué  d'une  extraordinaire  faculté  verbale,  il  arrivait  à  tra- 
duire instantanément  par  les  mots  jusqu'aux  faits  les  plus 
compliqués  de  sa  sensibilité,  avec  une  exactitude  et  un  relief 
si  vifs  que  parfois,  sitôt  exprimés,  rendus  objectifs  par  la 
propriété  isolatrice  du  style,  ils  semblaient  ne  plus  lui  apparte- 
nir. Sa  voix  limpide  et  pénétrante,   qui  pour  ainsi  dire  des- 
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sînaii  d*un  contour  précis  la  figure  musicale  de  chaque  moti 
donnait  plus  de  relief  encore  à  cette  singulière  qualité  de  sa 
parole.  Aussi  tous  ceux  qui  Ten tendaient  pour  la  première  fois 
éprouvaient -ils  un  sen  liment  ambigu,  mêlé  d'admiration  et 
d'aversion,  parce  qu'il  se  manifestait  lui-même  sous  des 
formes  si  fortement  marquées  qu'elles  semblaient  résulter 
d'une  volonté  constante  d'établir  entre  lui  et  les  étrangers 
une  différence  profonde  et  infranchissable.  Mais,  comme 
sa  sensibilité  égalait  son  intelligence-  il  était  facile  à  tous 
ceux  qui  le  fréquentaient  et  Taimaient  de  recevoir  à  travers 
le  cristal  de  son  verbe  la  chaleur  de  son  âme  passionnée  et 
véhémente.  Ceux-là  savaient  combien  était  illimité  son  pou- 
voir de  sentir  et  de  rêver,  et  de  quelle  combustion  sortaient 
les  belles  images  en  lesquelles  il  avait  coutume  de  convertir 
la  substance  de  sa  vie  intérieure. 

Elle  le  savait  aussi,  celle  qu'il  appelait  Perdîta;  et,  de 
même  que  Tàme  pieuse  attend  du  Seigneur  un  secours  sur- 
naturel pour  opérer  son  salut,  de  même  elle  semblait  at- 
tendre qu'il  la  mît  enfin  dans  Tétat  de  grâce  nécessaire 
pour  s'exalter  et  se  maintenir  eu  un  feu  de  ce  genre,  vers 
lequel  la  poussait  le  désir  de  brûler  et  de  se  consumer,  par 
désespoir  d'avoir  perdu  jusqu'au  dernier  vestige  de  sa  jeu- 
nesse et  par  effroi  de  se  retrouver  seule  dans  un  désert  de 
cendres. 

—  C'est  vous,  Slelio,  —  dit-elle  avec  ce  faible  sourire  qui 
voOait  sa  pensée,  en  dégageant  doucement  sa  main  de  celle 
de  son  ami,  —  c'est  vous  maintenant  qui  voulez  m'eni- 
vrer...  Regardez  î  — s'écria-t-elle  pour  rompre  le  charme,  en 
montrant  du  doigt  une  barque  chargée  qui  venait  lentement  à 
leur  rencontre.  —  Regardez  vos  grenades! 

Mais  sa  voix  était  émue. 

Alors,  dans  le  rêve  crépusculaire,  sur  Teau  délicatement 
verte  et  argentée  comme  les  jeunes  feuilles  du  saule,  ils 
regardèrent  passer  le  bateau  débordant  de  ces  fruits  em- 
blématiques qui  font  penser  à  des  choses  riches  et  cachées. 
a  des  écrins  en  cuir  vermeil  surmontés  de  la  couronne  d'un 
roi  donateur,  les  uns  clos,  les  autres  entrouverts  sur  les 
gemmes  agglomérées. 

A  mi-voîjt»  la  tragédienne  rappela  les  paroles  adressées  par 
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Hadès  à  Perséphone  dans  le  drame  sacré,  au  moment  où  la 
fille  de  Démêler  goûte  la  grenade  fatale  : 

Quando  tu  coglierai  il  colchico  injiore  sul  molle 
Prato  terrestre, . .  * 

—  Ah  I  Perdita,  comme  vous  savez  répandre  l'ombre  sur 
votre  voîxl  —  interrompit  le  poète,  qui  sentait  une  nuit  harmo- 
nieuse enténébrerles  syllabes  de  ses  vers.  —  Comme  vous  savez 
devenir  nocturne  innanzi  sera^\,..  Vous  souvient-il  de  la 
scène  où  Perséphone  est  sur  le  point  de  s'abîmer  dans  TErèbe, 
tandis  que  gémit  le  chœur  des  Océanides  ?  Son  visage  est  pareil 
au  vôtre,  quand  le  vôtre  s'obscurcit.  Rigide  dans  son  péplum 
couleur  de  safran,  elle  penche  en  arrière  sa  tête  couron- 
née; et  il  semble  que  la  nuit  coule  en  sa  chair  devenue 
exsangue  et  s'amasse  au-dessous  du  menton,  dans  la  cavité  des 
yeux,  autour  des  narines,  lui  donnant  l'aspect  d'un  sombre 
masque  tragique.  C'est  votre  masque,  Perdita.  Quand  je 
composais  mon  Mystère,  la  mémoire  que  j'avais  de  vous  m'a 
aidé  à  évoquer  la  personne  divine.  Ce  petit  ruban  de  velours 
safrané  que  vous  portez  habituellement  au  cou  m'a  indiqué 
la  couleur  convenable  pour  le  péplum  de  Perséphone.  Et 
un  soir,  dans  votre  maison,  comme  je  prenais  congé  de  vous 
sur  le  seuil  d'une  pièce  où  les  lampes  n'étaient  pas  encore 
allumées,  — *  un  soir  agité  du  dernier  automne,  vous  en  sou- 
vient-il? —  vous  avez  réussi,  par  un  seul  de  vos  gestes,  à 
mettre  dans  la  pleine  lumière  de  mon  âme  la  créature  qui  s'y 
trouvait  encore  gisante  et  enveloppée;  et  puis,  sans  vous 
douter  de  cette  nativité  subite,  vous  êtes  rentrée  dans  l'intime 
obscurité  de  votre  Érèbe.  Ahl  j'étais  sûr  d'entendre  vos 
sanglots  ;  et  cependant  il  courait  en  moi  un  torrent  de  joie 
indomptable.  Jamais,  je  crois,  je  ne  vous  ai  raconté  ces 
choses.  J'aurais  dû  vous  consacrer  mon  œuvre  comme  à  une 
Lucine  idéale. 

Elle  souffrait,  sous  le  regard  de  l'animateur  ;  elle  souffrait 
de  ce  masque  qu'il  admirait  sur  son  visage  et  de  cette  joie 
qu'elle  sentait  sourdre  en  lui  continuellement,  comme  une 
fontaine  perpétuelle.  Elle  souffrait  d'elle-même  tout  entière  : 

I.  c  Quand  tu  cueilleras  le  colchique  en  fleur  sur  la  molle  prairie  terrestre...  d 
3.  à  ÀTant  le  soir  n  (Dante). 
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de  la  mobilité  qu'avaient  ses  traits,  de  la  vertu  mimique 
étrange  que  possédaient  les  muscles  de  sa  face,  et  de  cet  art 
involontaire  qui  réglait  la  signification  de  tous  ses  gestes,  et 
de  cette  ombre  expressive  que,  tant  de  fois,  au  théâtre,  dans 
une  minute  de  silence  anxieux,  elle  avait  su  étendre  sur  sa 
face  comme  un  voile  de  douleur,  et  aussi  de  cette  ombre  dont 
s'emplissaient  maintenant  les  sillons  creusés  par  l'âge  dans  sa 
cliaîr  qui  n'était  plus  jeune.  Elle  soulfrait  cruellement  par 
cette  main  qu'elle  adorait,  par  celle  main  si  délicate  et  si 
noble  qui,  même  avec  un  don  ou  avec  une  caresse,  pouvait 
lui  faire  tant  de  mal, 

—  Ne  croyez-vous  pas,  Perdita,  —  reprit  Stelio  après  une 
pause,  en  s'abandonnanl  au  cours  lucide  et  tortueux  de  sa 
pensée  qui,  telle  un  fleuve  dont  les  méandres  forment,  enser- 
rent et  nourrissent  les  îles  dans  la  vallée,  laissait  isolés  dans  son 
esprit  d'obscurs  espaces  où  il  savait  bien  qu'à  riieure  oppor- 
tune il  trouverait  quelque  richesse  nouvelle, — ^ne  croyez-vous 
pas  à  l'occulte  bienfaisance  des  signes?  Je  ne  parle  nî  de 
science  astrale  nî  de  signes  lioroscopîques.  Ce  que  je  veux  dire, 
c*est  que,  h.  la  façon  de  ceux  qui  croient  subir  rinfluence  d'une 
planète,  nous  pouvons  créer  une  idéale  correspondance  entre 
notre  âme  et  un  objet  terrestre,  de  telle  sorte  que  cet  objets 
s'imprégnant  peu  à  peu  de  notre  essence  et  magnifié  par  notre 
illusion,  devienne  à  la  Cn  pour  nous  le  symbole  représentatif 
de  nos  destinées  inconnues  et  revête  un  aspect  de  mystère  quand 
il  nous  apparaît  en  certaines  conjonctures  de  noire  vie.  Voilà  le 
secret  pour  rendre  une  partie  de  sa  fraîcheur  primitive  à  notre 
âme  un  peu  desséchée*  Je  connais  par  expérience  reflet  bien- 
faisant que  nous  procure  l'intense  communion  avec  une  chose 
terreslrc.  Il  faut  que,  de  temps  à  autre,  notre  Time  se  fasse 
pareille  à  rhamadi'vade,  pour  sentir  circuler  en  elle  la  fraiclie 
énergie  de  l'arbre  auquel  sa  vie  est  unie...  Vous  avez  déjà 
compris  que  je  fais  allusion  aux  paroles  prononcées  par  vous 
tout  à  riieure,  quand  passait  la  barque.  Ces  mêmes  pensées, 
vous  les  avez  exprimées  avec  une  brièveté  obscure.  lorsque 
vous  avez  dit  :  <(  Regardez  vos  grenades  I  »  Pour  vous  et  pour 
ceux  qui  m*ainient,  les  grenades  ne  pourront  jamais  être  que 
miennes.  Pour  vous  et  pour  eux,  Tidée  de  ma  personne  est 
indissolublement  liée  à  ce  fruit  que  j'ai  choisi  pour  emblème 
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et  chargé  de  significations  idéales,  plus  nombreuses  que 
ses  grains.  Si  j'eusse  vécu  au  temps  où  les  hommes  désense- 
velissaient  les  marbres  grecs  et  retrouvaient  sous  terre  les  racines 
liumîdes  encore  des  fables  antiques,  nul  peintre  n'aurait  pu 
me  représenter  sur  la  toile  sans  placer  dans  ma  main  la 
pomme  punique.  Séparer  de  ma  personne  ce  symbole  au- 
rait semblé  à  l'artiste  ingénu  l'amputation  d'une  vivante 
partie  de  moi-même;  car,  dans  son  imagination  païenne,  le 
fruit  aurait  paru  attaché  à  mon  bras  comme  à  sa  branche  natu- 
relle; et,  en  somme,  il  n'aurait  pas  conçu  de  mon  être  une 
idée  autre  que  ceUe  qu'il  devait  avoir  d'Hyacinthe  ou  de  Nar- 
cisse ou  de  Cyparisse,  qui  précisément  devaient  tour  à  tour 
lui  apparaître  sous  l'aspect  d'une  plante  et  sous  la  figure  d'un 
jeune  homme.  Mais  il  existe  encore  à  notre  époque  des  esprits 
agiles  et  colorés  qui  comprennent  tout  le  sens  et  goûtent  toute 
la  saveur  de  mon  invention. 

V  ^'ous-même,  Perdita,  ne  vous  plaisez-vous  pas  à  cultiver 
dans  votre  jardin  ce  grenadier,  ce  bel  arbuste  «effrénien  »,  pour 
me  voir  fleurir  et  fructifier  chaque  été?  Une  de  vos  lettres, 
vraiment  ailée  comme  une  messagère  divine,  me  décrivait  la 
cérémonie  gracieuse  où  vous  l'avez  orné  de  colliers,  le  jour 
même  où  vous  reçûtes  le  premier  exemplaire  de  Persé- 
phone.  Donc,  pour  vous  et  pour  ceux  qui  m'aiment,  j'ai 
véritablement  renouvelé  un  mythe  ancien  lorsque,  d'une 
manière  idéale,  je  me  suis  assimilé  à  une  forme  de  la  Nature 
éternelle.  C'est  pourquoi,  quand  je  serai  mort  (et  puisse  la 
nature  m'accorder  de  me  manifester  tout  entier  dans  mon 
œuvre  avant  que  je  meure  1),  mes-  disciples  m'honoreront 
sous  Fespèce  de  cet  arbuste;  et,  dans  l'acuité  de  la  feuille, 
dans  la  (lamme  de  la  fleur  et  dans  le  trésor  interne  du  fruit 
couronné,  ils  voudront  reconnaître  certaines  qualités  de  mon 
art;  et,  par  cette  feuille,  par  cette  fleur  et  par  ce  fruit, 
comme  par  autant  d'enseignements  posthumes  du  maître, 
leurs  esprits,  dans  les  œuvres  mêmes,  seront  amenés  à  cette 
acuité,  à  cette  flamme  et  à  cette  opulence  enclose. 

»  Vous  découvrez  maintenant,  Perdita,  ce  qui  fait  la  réelle 
bienfaisance  du  signe.  Moi-même,  par  affinité,  je  suis  amené 
à  me  di'velopper  conformément  au  génie  magnifique  de 
la  plan  te  en  laquelle  il  m'a  plu  de  figmrer  mes  aspirations  vers 
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une  vie  riche  et  ardente.  Cette  image  végétale  de  moi- 
même  suffît  à  m'assurer  que  mes  énergies  se  déploient  tou- 
jours selon  la  nature  pour  atteindre  naturellement  la  fin 
qui  leur  est  assignée,  a  Natura  cosi  mi  dispone.  —  Ainsi 
Nature  me  dispose  »,  telle  est  la  vincienne  épigraphe  que  je 
plaçai  au  frontispice  de  mon  premier  livre.  Eh  bien,  le  gre- 
nadier fleurissant  et  fructifiant  me  répète  continuellement 
cette  simple  parole.  Nous  n'obéissons  qu'aux  lois  gra- 
vées dans  notre  substance;  et,  par  ce  moyen,  nous  demeu- 
rons intacts  au  milieu  de  dissolutions  sans  nombre,  dans  une 
unité  et  dans  une  plénitude  qui  font  notre  joie.  Il  n'existe  nul 
désaccord  entre  mon  art  et  ma  vie. 

11  parlait  avec  un  fluide  abandon,  car  il  voyait  Tesprit  de 
la  femme  attentive  se  faire  concave  comme  un  calice  pour  rece- 
voir celte  onde  et  voulait  le  remplir  jusqu'au  bord.  Une  félicité 
spirituelle  de  plus  en  plus  limpide  se  répandait  en  lui, 
jointe  à  une  conscience  vague  de  l'action  mystérieuse  par 
où  son  intelligence  se  préparait  a  l'eflbrt  prochain.  De 
temps  à  autre,  comme  dans  un  éclair,  tandis  qu'il  se  penchait 
vers  cette  amie  seule  et  entendait  la  rame  mesurer  le  silence 
du  large  estuaire,  il  entrevoyait  l'image  de  la  foule  aux 
visages  innombrables,  pressée  dans  la  salle  profonde;  et  un 
tremblement  rapide  lui  agitait  le  cœur. 

—  C'est  chose  très  singulière,  Perdita,  —  dit-il  en  regar- 
dant les  lointaines  eaux  pâles,  où  la  marée  descendante  com- 
mençait à  découvrir  les  bas-fonds  noirâtres,  —  combien  facile- 
ment le  hasard  vient  en  aide  à  notre  fantaisie  par  le  caractère 
mystérieux  qu'il  prèle  au  concours  de  certaines  apparences 
en  rapport  avec  une  fin  imaginée  par  nous.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  les  poètes  s'indignent  aujourd'hui  contre  la  vul- 
garité de  l'époque  présente  et  se  plaignent  d'êlre  nés  trop  tard 
ou  trop  tôt.  J'ai  la  conviction  que  tout  homme  d'intellligence, 
aujourd'hui  comme  toujours,  a  le  pouvoir  de  se  créer  dans 
la  vie  sa  belle  fable. 

))  Dans  le  tourbillon  confus  de  la  vie,  il  faut  regarder  avec 
ce  même  esprit  imaginatif  avec  lequel  Vinci  conseillait  à  ses 
disciples  d'observer  les  taches  des  murailles,  la  cendre  du  foyer, 
les  nuages,  la  fange  et  autres  objets  de  cette  sorte,  pour  y  trou- 
ver c<  des  inventions  admirables»  et  «une  infinité  de  choses». 
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—  ainvenzioni  mirabiUssimey)  et  ainJinUe  coseyy, —  De  même, 
ajoutait  Léonard,  vous  trouverez  dans  le  son  des  cloches  tous 
les  noms  et  tous  les  vocables  qu'il  vous  plaira  d'imaginer.  Ce 
maître  savait  bien  que  le  hasard  —  comme  Ta  démontré  jadis 
Téponge  d'Apelles  —  est  toujours  ami  de  l'artiste  ingénieux. 
Moi,  par  exemple,  je  suis  sans  cesse  étonné  par  la  facilite  et 
la  grâce  que  met  le  hasard  à  seconder  le  développement 
harmonique  de  mes  inventions.  Ne  croyez- vous  pas  que  le  noir 
Hadès  ait  fait  manger  à  son  épouse  les  sept  grains  de  grenade 
pour  me  fournir  le  sujet  d'un  chef-d'œuvre? 

Il  s'inlerroTTipit  par  un  de  ces  éclats  de  rire  juvéniles  qui 
révélaient  si  clairement  la  persistance  de  la  joie  native  au  fond 
de  son  ëlre. 

—  Voyez,  Perdita, — reprit-il  en  riant, — voyez  si  je  ne  dis 
pas  vrai.  L'autre  année,  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  je 
fus  invité  h  Burano  par  Donna  Andriana  Duodo.  Nous  pas- 
sâmes la  malinée  dans  le  jardin  de  fil;  et,  l'après-midi,  nous 
allâmes  visîler  Torcello.  Comme,  en  ce  moment-là,  j'avais 
commencé  k  vivre  dans  le  mythe  de  Perséphone  et  que  déjà 
mon  œuvre  se  formait  secrètement  au  fond  de  mon  esprit,  il 
me  semblait  que  je  naviguais  sur  les  eaux  du  Styx  et  que  j'ar- 
rivais au  pays  des  Mânes.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  un  plus 
pur  et  plus  doux  sentiment  de  la  mort;  et  ce  sentiment  me 
rendait  si  léger  que  j'aurais  pu,  sans  laisser  nulle  trace  de  mes 
pas,  cheminer  sur  la  prairie  d'asphodèles.  L'air  était  humide, 
liède  et  cendré;  les  canaux  serpentaient  parmi  les  bancs 
recouverts  d'herbes  pâles...  Vous  connaissez  Torcello, 
peut-être,  par  le  soleil?...  Mais,  de  temps  à  autre,  quelqu'un 
parlait,  discutait,  déclamait  dans  la  barque  de  Charon  I  Le  bruit 
de  la  louange  me  rappela  de  mon  trépas.  Francesco  de 
Lîzo,  faisant  allusion  à  ma  personne,  regrettait  qu'un  tel 
artiste,  si  magnifiquement  sensuel  (je  répète  ses  propres 
termes),  fût  contraint  de  vivre  à  l'écart,  loin  de  la  foule 
obtuse  et  hostile,  et  de  célébrer  ce  les  fêtes  des  sons,  des  cou- 
leurs et  des  formes  »  dans  le  palais  de  son  rêve  sohtaire.  II 
s'abandonnait  à  un  élan  lyrique,  rappelait  la  vie  splendide  et 
joyeuse  des  peintres  vénitiens,  là  faveur  populaire  qui  les 
portait  comme  un  tourbillon  jusqu'au  faite  de  la  gloire,  la 
beauté,   la  force  et  l'allégresse    qu'ils   multipliaient   autour 
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ir  d'innombrables  images  sur  leé 
voûles  concaves  el  sur  les  hautes  murailles.  Alors  Donna 
Andriana  dît  :  a  Eh  bien  1  je  promets  solennellement  que 
Slelio  EIFrena  aura  sa  fcHe  triomphale  à  Venise.  »  La  Dogaresse 
avait  parlé.  Au  même  instant,  sur  la  rive  basse  et  verdâtre. 
je  vis  un  grenadier  lourd  de  fruits  qui,  comme  une  halluci- 
nante apparition,  rompait  la  tristesse  infinie  de  ces  lieux* 
Donna  Orsctta  Contarini,  qui  était  assise  à  mon  côté,  poussa 
un  cri  de  joie  et  tendit  ses  deux  mains,  aussi  impaticnles  que 
ses  lèvres, 

»  11  n'y  a  rîen  quî  me  plaise  tant  que  l'expression  franche 
et  forte  du  désir.  <:(  J'adore  les  grenades  !  »  s'écria-l-elle  ;  et  on 
sentait  que  déjà  elle  en  avait  sur  la  langue  la  fine  saveur  aigre- 
lette. Elle  était  enfantine  comme  son  nom  archaïque.  Ce  cri  me 
toucha;  mais  Andréa  Contarini  semblait  désapprouver  sévè- 
rement la  vivacité  de  sa  femme.  Voilà,  ce  me  semble,  un 
Iladès  qui  a  peu  de  foi  en  la  vertu  mnémonique  des  sept 
grains  appliquée  au  mariage  légllirae..*  Cependant  les  rameurs 
s'étaient  émus  aussi,  et  ils  abordaient  au  rivage;  de  sorle  que 
je  pus  sauter  le  prcniier  sur  Vherbe  et  me  mis  à  dépouiller 
Tarbre  fraterneL  C'était  bien  le  cas  de  répéter,  avec  une 
bouche  païenne,  les  paroles  de  hi  Cène  :  et  Prenez  et 
mange/,  car  ceci  est  mon  corps,  quî  est  donné  pour  vous; 
faites  ceci  en  mémoire  de  moi...  »  Que  vous  en  semble,  Per- 
dita?  N'alless  pas  crou'c.  au  moins,  que  j'invente.  Je  dis  la 
pure  vérité. 

Elle  se  laissait  séduire  à  ce  jeu  libre  et  élégant  où  il 
essayait  Tagilité  de  son  esprit  et  la  facilité  de  sa  parole. 
Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'ondoyant,  de  mobde 
et  de  vigoureux  qui  suggérait  a  cette  femme  la  double  el 
diverse  image  de  la  llanime  et  de  l'eau. 

—  Or,  —  contiaua-i-il, —  Donna  Andriana  a  tenu  sa  pro- 
messe. Guidée  par  ce  goût  héréditaire  de  la  magnificence  qui 
se  conserve  en  elle  si  parfaitement,  elle  a  préparé  une  véri- 
table léte  ducale  dans  le  palais  des  Doges,  à  l'imitation  de 
celles  que  Ton  y  célébrait  vers  la  fin  du  xvi®  siècle.  L'idée  lui 
est  venue  de  tirer  de  l'oubli  V Ariane  de  Marcello  et  de  la  faire 
soupirer  en  ce  même  lieu  oii  le  Tintoret  a  peint  la  fille  de 
Minos  recevant  d'Apbrodile  la  couronne  d'étoiles,  Ne  recon- 
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^waoê  pM  dans  U  beaiilé  de  celte  idt^^  la  femme  dont  les 
yeu  Turenl  pris  par  rincfTablo  robe  verte?  Ajouter  que 
wwftéÊmàmîÈùU  musicule  dann  la  ^lle  du  Grand  Conecil 
m  ma  préeédittl  luslorique.  Dam  ctiie  m<^me  viUe,  en  ihY^^ 
fol  jooée  uno  composîtioti  m^flhologiqur  de  Curnelio  Fran* 
gipêst.  flVM  muiique  de  Claudio  Merulo*  en  Thonneur  dis 
m  Iràt  cliffélien  Henri  IIL.  Avouei.  lVrdiia«  que  mon  erudt* 
lion  voua  élootie.  Ali  !  ai  vous  sauter  tout  ce  que  j  ai  recueilli 
la!  Je  voua  lirai  mon  ditiroor^,  un  jour  où  vous  aurez 
quelque  cfallimeul  gra^e. 

Gaamieoll   vous  ne   le  prononcent  pas  ce  soir,  à  la 
)}  ^   liemanda    la    Fosrarina    surprise,    craignanl    déjà 
lf|«'avec    son  insouciance  bien  connue  des  engagements,   il 
fi*tAl  résolu  de  Iromper  Ta I lente  publique. 

Il  comprit  rinqui^tude  de  ion  amie  et  voulut  s'en  amuser. 

—  O  foir»  —  répaniljt*il  a\<'r  une  tranquille  assttrance.  — 

rini  pmMlre   un  stirbet  dans  votre  jardin  et   me   délecter 

k  la  Tve  de  Tarbustr  paré  d^orR^vreries  gous  les  étoiles. 

— ^    ^  *  '    ^ti^lio,    qo*allei*vous   faire?  i*éaria->l-eUa   en  se 

int 

ealle  parole  et  dans  ce  geite,  il  y  avait  on  si  vif 
ri  en  n^me  lempt  une  ti   étrange  évocation  de    la 
Ibob  déçue  M  irritée*  que  cela  le  traubb.  L^image  du  formi* 
MNMlfe  aux  mille  visages  humains  lui  réapparut  parmi 
Ifâr  H  là  pourpre  sombre  de   la   salle  immense,   et  il   en 
Blil  mt  sa  personne  le  regard  fisc  et  la  cbaude  halaine. 
^cl  9  meaiin  soudain  1^  '^^*'*^  'pril  avait  résolu  d*aflronltf  en 
m  fiani  à   la   seule  -  in  du  mctment,   et  il  éprouva 

da    la    «oudaine    obscurité    mentale,    du    foudain 


^^  ft«>»itn»f^^c»cu,  dil-il.  J*ai  voulu  plaiisnter.  J'irai  orf 
êrnUm  ^t  sanj  armes.  %*avef-voui  pas  tout  à  Theure 

«la  réapparaîtra  le  ligne?  Croves-vons  qu'après  le  miracle  de 
TnreaOo  il  ru  en  vain?  Une  (oia  de  plus«  le  signe 

6iA  vuQ  tu ,^^'  b  seule  attitude  qui  me  convienne  eil 

à  laquelle  Nature  me  diipose.   Or*  vous  le  lavci.  nxm 

je  M  saif  bien  parler  que  de  moi-même.  Donc,  il  faut 

tk.  eu  irAne  dca  [>ogta,  je  ne  parle  à  raudilotre  que  de 

Anse,  sous  le  voile  d'une  allécrorie  sédutganle.  avec 
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le  prestige  de  quelques  belles  eadences.  Et  je  me  propose  de 
parler  ex  tempore^  poun^  que,  du  haut  de  son  Paradis,  Tes- 
prit  enflammé  du  Tintoret  m'en  communique  la  fougue  et 
l'audace.  Le  risque  me  lente.  Mais  en  quelle  singulière  erreur 
élaîs-je  tombé,  Perdital  Lorsque  la  Dogaresse  m'annonça  la 
fête  et  me  pria  d'en  faire  les  honneurs,  j'entrepris  de  com- 
poser un  discours  d'apparat,  une  véritable  prose  de  cérémo- 
nie, ample  el  solennelle  comme  une  de  ces  grandes  robe^ 
qu'enferment  les  vitrines  du  Musée  Correr,  non  sans  faire 
dans  Fexorde  une  profonde  génuflexion  a  l'adresse  de  la 
Reine,  non  sans  tresser  une  pompeuse  guirlande  pour  la  tt'te 
de  la  Sérénissime  Andriana  Duodo.  Et  curieusement,  durant 
plusieurs  jours,  je  me  complusà  vivre  en  communion  d'esprit 
avec  un  patricien  de  la  \  enise  du  xvi®  sîtcle,  a  orné  de 
toutes  les  bonnes  lettres, — ornalo  di  tidte  lelifre  »  comme  le 
cardinal  Bembo,  membre  de  T Académie  des  Lranici  oh 
des  Adorni,  hôte  assidu  des  jardins  de  Murauo  et  des  collines 
d'Asolo-  Je  sentais,  cela  est  certain»  une  sorle  de  correspon- 
dance entre  le  tour  de  mes  périodes  et  les  massives  corniches 
d'or  qui  encadrent  les  peintures  au  plafond  de  la  Grande 
Salle*  Mais,  hélas!  lorsque  j'arrivai  hier  matin  a  Venise  et 
qu'en  passant  par  le  Grand  Canal  je  baignai  ma  fatigue  dans 
l'ombre  humide  et  transparente  où  le  marbre  exhalait  encore 
son  esprit  nocturne,  j'eus  Timpression  que  mes  papiers  va- 
laient beaucoup  moins  que  les  algues  mortes  roulées  par  le 
flux;  et  ils  me  semblèrent  aussi  étrangers  à  ma  personne  que 
les  Trlojnphes  de  CcHo  Magno  et  les  Fables  mannes  d'Anton 
Maria  Consalvi,  cités  et  commentés  par  moi.  Que  faire,  alors? 
Autour  de  lui,  d'un  regard  il  explorale  ciel  el  l'eau,  comme 
pour  y  découvrir  une  invisible  présence»  pour  y  reconnaître 
un  fantôme  survenu*  Une  lueur  jaunâtre  se  répandait  vers 
les  dunes  solitaires  qui  se  dessinaient  en  linéaments  minces, 
comme  les  veines  sombres  des  agates.  En  arrière,  vers  la  Sa- 
inte, le  ciel  élait  parsemé  de  légères  vapeurs,  roses  et  violettes, 
qui  le  faisaient  ressembler  h  une  mer  glauque,  peuplée  de 
méduses.  Des  Jardins,  tout  proches,  descendaient  les  effluves 
du  feuillage  saturé  de  lumière  el  de  chaleur,  si  lourds  qu'ils 
semblaient  visibles  et  flottants  sur  l'eau  bronzée  comme  des 
huiles  aromatiques. 
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—  Sentez-vous  l'automne,  Perdita?  demanda-t-il  à  son 
amie  absorbée,  d'une  voix  pénétrante. 

De  nouveau  elle  eut  la  vision  de  la  Saison  morte,  enfermée 
sous  l'enveloppe  de  verre  opalin  et  submergée  dans  la  prairie 
des  algues. 

—  Oui,  en  moi!  répondit-elle  avec  un  sourire  de  mélan- 
colie. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  hier,  lorsqu'il  est  descendu  sur 
la  ville?  Hier,  au  coucher  du  soleil,  où  étiez-vous? 

—  Dans  un  jardin  de  la  Giudecca. 

—  Moi,  j'étais  ici,  au  quai  des  Esclavons.  Quand  des  yeux 
humains  ont  contemplé  un  pareil  spectacle  de  beauté  et  de 
joie,  ne  pensez-vous  pas  que  les  paupières  devraient  s'abaisser 
et  se  sceller  pour  jamais?  Ce  soir,  Perdita,  je  voudrais  parler 
de  ces  choses  vues  intérieurement.  Je  voudrais  célébrer  en 
moi-même  les  noces  de  Venise  et  de  l'Automne,  à  peu  près 
dans  la  tonalité  dont  usa  le  Tintoret  lorsqu'il  peignit  les  noces 
d'Ariane  et  de  Bacchus  pour  la  salle  de  l' Anticollège  :  azur, 
pourpre  et  or.  Hier,  soudainement,  s'est  épanoui  dans  mon 
âme  un  germe  ancien  de  poésie.  Ma  mémoire  a  retrouvé  mi 
fragment  de  ce  poème  oublié,  que  j'avais  commencé  d'écrire 
in  nona  rima,  ici  même,  à  Venise,  il  y  a  plusieurs  années,  la 
première  fois  que  j'y  suis  venu,  par  mer,  en  un  septembre 
de  ma  prime  jeunesse.  Ce  poème  avait  justement  pour  titre  : 
Y  Allégorie  de  C  Automne;  et  le  dieu  y  était  représenté,  non 
plus  enguirlandé  de  pampres,  mais  couronné  de  gemmes 
comme  un  prince  du  Véronèse,  enflammé  de  passion  et  de 
volupté,  au  moment  où  il  approche  de  la  Ville  Anadyomènô, 
aux  bras  de  marbre  et  aux  mille  ceintures  vertes.  L'idée  alors 
n'avait  pas  atteint  le  degré  d'intensité  qu'il  lui  fallait  pour 
entrer  dans  la  vie  de  l'Art;  et,  instinctivement,  je  renonçai  à 
l'effort  de  la  manifester  tout  entière.  Mais  comme,  dans  un  esprit 
actif  pas  plus  que  dans  un  terrain  fertile,  aucune  semence  ce 
se  perd,  cette  idée  me  revient  aujourd'hui  à  l'heure  opportune 
et  réclame  son  expression  avec  une  sorte  d'urgence.  Quelles 
fatalités  mystérieuses  et  justes  gouvernent  le  monde  men- 
tal I  Ce  premier  germe,  il  était  nécessaire  de  le  respecter  pour 
le  sentir  aujourd'hui  développer  en  moi  sa  vertu  multipliée. 
Vinci,  qui  a  plongé  son  regard  dans  toutes  les  choses  pro- 
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fondes,  a  certainement  voulu  signifier  une  vérité  de  ce  genre 
par  sa  fable  du  grain  de  mil  disant  à  la  fourmi  :  a  Si  lu  me 
fais  le  grand  plaisir  de  me  laisser  contenter  mon  envie 
de  naître,  je  le  rendrai  ccnl  moi-mémes,  n  Admirez  quelle 
touche  de  grâce  avaient  ces  doigts  capables  de  briser  le  fer. 
Ahl  il  reste  bien  toujours  le  maître  incomparable.  Comment 
Cerai-je  pour  [^oublier  et  me  donner  aux  Vénitiens? 

Brusquement  s  éteignit  F  ironie  enjouée  que,  dans  sa  der- 
nière phrase,  il  s'adressait  a  lui-même;  et  il  parut  se  replier 
tout  entier  sur  sa  pensée.  La  tête  basse,  le  corps  contracté 
par  une  sorte  de  correspondance  avec  rextrême  tension  de 
son  esprit,  il  lâchait  maintenant  de  découvrir  quelques- 
unes  des  analogies  secrètes  qui  devaient  relier  les  images 
multiples  et  diverses  entrevues  en  de  rapides  éclairs;  il  tàcliail 
maintenant  de  déterminer  quelques-unes  des  lignes  maîtresses 
suivant  lesquelles  devait  se  développer  la  nouvelle  création. 
Tel  était  son  effort  qu'on  voyait  sous  la  peau  trembler  les 
muscles  de  son  visage;  et  la  tragédienne,  en  le  regardant, 
éprouvait  ii  son  tour  un  malaise  un  peu  semblable  à  celui 
qu'elle  eût  éprouvé  si,  en  sa  présence,  il  eût  voulu  tendre 
violemment  la  corde  d*uQ  arc  gigantesque.  Et  elle  le  savait 
très  loin,  étranger,  indilTérent  à  tout  ce  qui  n*élait  pas  sa 
pensée  propre. 

—  11  est  déjà  tard.  Theure  approche;  il  faut  rentrer,  — 
dit-il,  secoué  par  un  sursaut,  comme  poursuivi  par  Tanxiété; 
car  il  avait  vu  réapparaître  le  formidable  monstre  au\  mille 
visages  humains,  remplissant  le  large  espace  de  la  salle 
sonore.  —  Il  faut  que  je  regagne  mon  hôtel  assez  U>t  pour 
m'haliiller. 

Puis,  par  un  retour  de  sa  vanité  juvénile,  il  pensa  aux 
yeux  des  femmes  inconnues  qui  le  verraient  ce  soir-là  pour 
la  première  fois. 

—  A  l'hùlel  Danieli!  ordonna  la  Foscarina  au  rameur. 
Et,  tandis  que  le  fer  dentelé  de  la  proue  évoluait  sur  Tcau 

avec  une  lente  oscillation  pareille  à  un  mouvement  animal, 
ils  ressentirent  Tun  et  Tautre  une  angoisse  dilTcrente,  mais 
également  douloureuse,  iiFinstant  où,  laissant  derrière  eux  le 
silence  infini  de  Testuaire  envahi  déjà  par  Tombre  et  la  mort, 
ris  retournaient  vers  la  ville  magnifique  et  tentatrice  dont  les 
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canaux,  comme  les  veines  dune  femme  voluptueuse,  com- 
mençaient à  s'embraser  de  la  fièvre  nocturne. 

Ils  se  turent  quelques  minutes,  absorbés  par  le  tourbillon 
intérieur  qui  ébranlait  leur  être  jusqu'aux  racines,  comme  pour 
les  arracher.  Des  Jardins,  les  effluves  descendaient  autour  d'eux 
et  nageaient  comme  des  hmles  sur  l'eau  qui,  ça  et  là,  portait 
dans  ses  plis  le  lustre  du  vieux  bronze.  Il  y  avait  dans  l'air 
comme  un  reflet  épars  du  faste  d'autrefois,  et  leurs  yeux 
le  percevaient  de  la  même  façon  que,  en  contemplant  les 
palais  noircis  par  les  siècles,  ils  avaient,  dans  l'harmonie  des 
marbres  durables,  retrouvé  la  note  éteinte  de  l'or.  Il  semblait 
qu'en  ce  soir  magique  revinssent  tous  les  souffles  et  les 
mirages  de  l'Orient  lointain,  tels  que  les  apportait  jadis,  dans 
ses  voiles  creuses  et  dans  ses  flancs  recourbés,  la  galère  pleine 
de  belles  proies.  Et  toutes  les  choses  d'alentour  exaltaient  la 
puissance  de  la  vie  chez  cet  homme  qui  voulait  attirer  à  soi 
l'univers  afin  de  ne  plus  mourir,  chez  cette  femme  qui  voulait 
jeter  au  bûcher  son  âme  trop  lourde  afin  de  mourir  pure.  Et 
ils  palpitaient  Tun  et  l'autre,  sous  l'oppression  d'une  anxiété 
croissante,  l'oreille  attentive  à  la  fuite  du  temps,  comme  si  l'eau 
sur  laquelle  ils  naviguaient  eût  coulé  dans  une  clepsydre 
effroyable. 

Ils  sursautèrent  l'un  et  l'autre,  au  fracas  imprévu  d'une 
salve  qui  saluait  le  pavillon  amené  sur  la  poupe  d'un  vaisseau  . 
de  guerre  à  l'ancre  devant  les  Jardins.  Au  sommet  de  la 
masse  noire,  ils  virent  le  drapeau  tricolore  descendre  le  lon|[ 
du  mât  et  se  replier,  comme  un  rêve  héroïque  évanouL 
Pendant  quelques  secondes,  tandis  que  la  gondole  glissait 
dans  l'ombre  plus  épaisse,  rasant  le  flanc  du  colosse  armé,  le 
silence  parut  plus  profond. 

—  Connaissez-vous  —  demanda  tout  à  coup  Stelio  — 
cette  Donatella  Arvale  qui  doit  chanter  dans  Ariane? 

Sa  voix,  en  se  répercutant  contre  le  cuirassé,  dans  l'ombre 
plus  épaisse,  prit  une  sonorité  singulière. 

—  C'est  la  fille  du  grand  sculpteur  Lorenzo  Arvale, — répon- 
dit après  un  instant  d'hésitation  la  Foscarina.  —  Je  n'ai  pas 
d'amie  plus  chère,  et  même  je  lui  donne  en  ce  moment 
l'hospitalité.  Vous  la  rencontrerez  chez  moi,  ce  soir,  après 
la  fête. 
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—  Hier  soîr,  donna  Andriana  m'a  parle  d'elle  avec  beau- 
coup  de  chaleur,  comme  d'un  prodige.  Elle  m'a  dit  que  la 
pensée  dedésensevelîrylna/ieluî  était  venue  à  entendre  Dona- 
tella  Arvale  chanter  divinement  l'air  :  a  Corne  tu  puoi  —  Vedermi 
piangere^  ?. . .  »  Nous  aurons  donc  chez  vous  une  musique  divine, 
Perdita.  Ohl  comme  j'en  ai  soif!  Là-bas,  dans  ma  solitude, 
pendant  des  mois  et  des  mois,  il  ne  m'est  donné  d'entendre 
que  la  seule  musique  de  la  mer,  trop  terrible,  ou  la 
mienne,  trop  tumultueuse  encore. 

Les  cloches  de  Saint-Marc  donnèrent  le  signal  de  la  Salu- 
tation angélique;  et  leurs  puissants  éclats  se  dilatèrent  en 
larges  ondes  sur  le  miroir  du  bassin,  vibrèrent  dans  les  vergues 
des  navires,  se  propagèrent  sur  la  lagune  infinie*  De 
Saint-Georges-Majeur,  de  Saint-Georges-des-Grecs,  de  Saint- 
Georges-des-Esclavons,  de  Saint-Jean-en-Bragora,  de  Saint- 
Moïse,  de  la  Salute,  du  Rédempteur,  et,  de  proche  en  proche, 
par  tout  le  domaine  de  l'Evangéliste,  jusqu'aux  tours  loin- 
taines de  la  Madonna  dell'Orto,  de  Saint-Job,  de  Saint-André, 
les  voix  de  bronze  se  répondirent,  se  confondirent  en  un  seul 
chœur  immense,  étendirent  sur  le  muet  amas  des  pierres  et 
des  eaux  une  seule  coupole  immense  de  métal  invisible 
dont  les  vibrations  atteignirent  le  scintillement  des  premières 
étoiles.  Ces  voix  sacrées  donnaient  une  idéale  grandeur  infinie 
à  la  Ville  du  Silence.  Partant  delà  cime  des  temples,  des  hauts 
clochetons  ouverts  aux  vents  marins,  elles  répétaient  aux 
hommes  anxieux  la  parole  de  cette  multitude  immortelle  que 
recelaient  maintenant  les  ténèbres  des  nefs  profondes  ou 
qu'agitaient  mystérieusement  les  clartés  des  lampes  votives; 
aux  esprits  fatigués  par  le  jour  elles  apportaient  le  message 
des  surhumaines  créatures  qui  annonçaient  un  prodige  ou 
promettaient  un  monde,  figurées  sur  les  parois  des  secrètes 
chapelles,  dans  les  icônes  des  autels  intérieurs.  Et  toutes  les 
apparitions  de  la  Beauté  consolatrice  qu'invoque  la  Prière 
unanime  s'élevaient  avec  celte  immense  rafale  de  sons,  chan- 
taient en  ce  chœur  aérien,  illuminaient  la  face  de  la  nuit 
merveilleuse. 

—  Pouvcz-vous  prier  encore?  —  demanda  Stelio  à  mi-voix, 

I.  «  Comment  pcux-lu  —  me  voir  pleurer  ?...  t 
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en  regardant  la  femme  qui,  les  paupières  baissées  ei  immo- 
biles, les  mains  jointes  sur  les  genoux,  se  recueillait  toute 
dans  une  oraison  intérieure. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  et  même,  ses  lèvres  se  serrèrent  plus 
fort.  Et  tous  deux  restèrent  à  écouter,  sentant  revenir  encore 
leur  angoisse,  comme  un  fleuve  qui,  après  la  cataracte, 
reprend  la  rapidité  de  son  cours.  Us  avaient  tous  deux  la 
conscience  confuse  de  l'étrange  intervalle  où  avait  soudaine- 
ment surgi  entre  eux  une  figure  nouvelle,  où  avait  été  proféré 
un  nom  nouveau.  Le  fantôme  de  la  brusque  sensation  qu'ils 
avaient  reçue  en  pénétrant  dans  l'ombre  projetée  par  le  Hanc 
du  vaisseau  demeurait  en  eux  comme  un  éeueil  isolé,  comme 
un  point  indistinct  mais  persistant,  autour  duquel  s*ouvraîl 
une  sorte  de  vide  inexplorable.  L'angoisse  el  la  passion  les 
reprenaient  maintenant  à  l'improviste  et  les  jetaient  Tun 
vers  l'autre,  les  rapprochaient  avec  tant  de  force  qu'ils 
n'osaient  pas  se  regarder  dans  les  pupilles,  par  crainte  d'y 
découvrir  une  convoitise  trop  brutale, 

—  Vous  reverrai-je  ce  soir,  après  la  fête?  —  demanda  !a 
Foscarina,  avec  un  tremblement  dans  sa  voix  éteinte. — ttes- 
¥Ous  libre  ? 

Elle  s'empressait  maintenant  de  le  retenir,  de  le  faire  pri- 
sonnier, comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  lui  échappât,  comme 
si  elle  eût  espéré  découvrir  cette  nuit-là  quelque  philtre 
capable  de  l'enchaîner  à  elle  définitivement.  Et,  si  elle  com- 
prenait que  désormais  le  don  de  son  corps  était  devenu  né- 
cessaire, pourtant,  à  travers  la  flamme  qui  k  brûlait  toute, 
elle  reconnaissait  aussi  avec  une  atroce  lucidité  la  misère  de 
ce  don  refusé  si  longtemps.  Et  une  pudeur  douloureuse,  mêlée 
d'effiroi  et  d'orgueil,  contractait  ses  membres  défleuris, 

—  Je  suis  libre,  je  suis  à  vous,  —  répondit  le  jeune 
homme,  tout  bas,  sans  lever  les  yeux  sur  elle.  —  Vous  savez 
que  pour  moi  rien  ne  vaut  ce  que  vous  pouvez  me  donner. 

Il  tremblait,  lui  aussi,  au  fond  de  son  cœur,  devant 
les  deux  buts  vers  lesquels,  ce  soir-là,  toute  son  énergie  se 
tendait  comme  un  arc  :  —  la  ville  et  la  femme,  toutes  les  deux 
tentatrices  et  mystérieuses,  et  lasses  d'avoir  trop  vécu,  et 
lourdes  de  trop  nombreuses  amours,  et  trop  magnifiées  par 
son  rêve,  et  destinées  à  tromper  son  attente. 
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Son  âme  resta  opprimée  quelques  iûslanls,  sous  un  flot 
impétueux  de  regrets  et  de  désirs.  L'orgueil  et  J Ivresse  de 
son  dur  et  persévérant  labeur,  son  ambition  sans  frein  et 
sans  limite,  resserrée  dans  un  champ  trop  élroîl,  son  âpre 
intolérance  de  la  vie  médiocre,  sa  prétention  aux  privilèges 
des  princes.  le  goût  dissimulé  de  l'action  qui  le  poussait  vers 
la  foule  comme  vers  la  proie  préférable,  le  songe  d'un  art  plus 
grand  et  plus  impérieux  qui  fiVt  tout  a  la  fois  entre  ses  mains 
un  llambeau  de  lumière  et  un  instrument  de  domination,  tous 
ses  rêves  superbes  et  empourprés,  tous  ses  besoins  insatiables 
de  prééminence,  de  gloire  et  de  plaisir,  s'insurgèrent  avec  un 
tumulte  confus  et  Téblouirenl  et  le  suffoquèrent.  Et  le  poids 
de  la  tristesse  Tinclina  vers  le  suprême  amour  de  cette  femme 
solitaire  et  nomade  qui,  dans  les  plis  de  ses  vêtements,  parais- 
sait lui  apporter,  recueillie  et  muette,  la  frénésie  de  ces  mul- 
titudes lointaines  oii  son  art  avait  excité  le  frisson  divin  et 
foudroyant  par  un  cri  de  passion,  ou  par  un  sanglot  de  dou~ 
leur»  ou  par  un  silence  de  mort;  une  trouble  convoitise  le 
plia  vers  celte  femme  savante  et  désespérée,  où  il  croyait 
découvrir  les  vestiges  de  toutes  les  voluptés  et  de  toutes  les 
fièvres,  vers  ce  corps  qui  n^était  plus  jeune,  qu^avaient  amolli 
toutes  les  caresses  et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore. 

—  C'est  une  promesse?  —  reprit-il.  le  front  penché,  se 
resserrant  tout  entier  en  lui-même  pour  contenir  son  agita- 
lion,  —  Ahî  enlln!... 

Elle  ne  répondit  pas;  mais  elle  fixa  sur  lui  un  regard  où 
brûlait  une  ardeur  presque  folle. 

Stelio  ne  vit  pas  ce  regard.  Et  ils  demeurèrent  silencieux» 
tandis  que  le  bourdonnement  du  bronze  passait  au-dessus  de 
leurs  têtes,  si  fort  qu'ils  le  sentaient  dans  la  racine  de  leurs 
cheveux  comme  un  frémissement  de  leur  propre  chair. 

^-  Adieu, —  dit-elle,  au  moment  où  ils  abordaient, —  A  la 
sortie,  nous  nous  retrouverons  dans  la  cour,  près  du  second 
puits,  le  plus  voisin  du  Mole, 

—  Adieu,  dit-il.  Faites  que  je  vous  aperçoive  au  milieu 
de  la  foule,  quand  je  serai  sur  le  point  de  prononcer  ma 
première  parole. 

Lne  clameur  confuse  arriva  de  Saint-Marc  avec  le  son  des 
cloches,  se  propagea  sur  la  Piazzetta,  se  perdit  vers  la  Fortune. 
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—  Que  toute  la  lumière  soit  sur  votre  front,  Steb'o  f  —  dit- 
elle  en  guise  de  bon  présage. 

Et,  passionnément,  elle  lui  tendit  ses  mains  aiîdes* 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cour  par  la  porte  du  midi,  Stelio, 
en  voyant  Fescalier  des  Géants  assailli  par  la  noire  el 
blanche  multitude  qui  fourmillait  sous  la  rougeâtre  lueur  des 
torches  fixées  dans  les  candélabres  de  fer,  eut  un  mouve- 
ment soudain  de  répugnance  et  s'arrêta  sous  le  porche  :  il 
avait  senti  le  contraste  entre  cette  cohue  mesquine  et  les 
aspects  de  ces  architectures  qui,  magnifiées  par  rinsolite 
illumination  nocturne,  exprimaient  avec  des  harmonies  variées 
la  force  et  la  beauté  de  la  vie  d'autrefois. 

—  Quelle  misère I —  s'écria-t-il  en  se  retournant  vers  les 
amis  qui  l'accompagnaient. —  Dans  la  salle  du  Grand  Conseil, 
sur  l'estrade  du  Doge,  trouver  des  métaphores  pour  émou- 
voir mille  plastrons  empesés  I  Retournons  en  arrière  ;  allons 
respirer  l'odeur  de  l'autre  foule,  de  la  foule  véritable.  La 
Reine  n'est  pas  sortie  encore  du  Palais  Royal.  Nous  avons  le 
temps. 

—  Jusqu'au  moment  où  je  te  verrai  sur  l'estrade,  — dît  en 
riant  FrancescodeLizo, — je  ne  serai  pas  sûr  que  tu  parleras. 

—  Stelio,  je  crois,  préférerait  le  balcon  à  Tcslrade,  —  dît 
Piero  Martello,  qui  voulait  flatter  chez  le  maître  ce  goût  de 
sédition  et  cet  esprit  factieux  qu'il  afiectaît  lui-même  pour 
l'imiter.  —  Haranguer  entre  les  deux  colonnes  rouges  le 
peuple  mutiné  qui  menacerait  de  mettre  le  feu  aux  Procuralîes 
et  à  la  Libreria  Vecchia  ! 

—  Oui,  certainement,  dit  Steho,  si  la  liarangue  avaîl 
le  pouvoir  d'empêcher  ou  de  précipiter  un  acte  irréparable,  Je 
conçois  que  l'on  use  de  la  parole  écrite  pour  créer  une 
pure  forme  de  beauté  que  le  livre  encore  non  coupé  contient  et 
renferme  comme  un  tabernacle  auquel  ou  n'accède  que  par 
élection,  avec  la  même  volonté  préméditée  qui  est  nécessaire 
pour  briser  un  sceau.  Mais  il  me  semble  que  le  discours  parlé, 
quand  il  s'adresse  directement  à  une  multitude,  doit  avoir 
pour  fin  l'action  seule.  C'est  uniquement  à  cette  condition 
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qu'un  esprit  fier  peut,  sans  s'amoindrir,  communiquer  avec 
la  foule  par  les  vertus  sensuelles  de  la  voix  et  du  geste.  En 
tout  autre  cas,  son  jeu  serait  de  nature  histrionique.  Aussi, 
ai-je  un  repentir  amer  d'avoir  accepté  cette  fonction  d'ora- 
teur décoratif  et  de  pur  agrément.  Considérez,  je  vous  prie, 
ce  qu'il  y  a  d'humiliant  pour  moi  dans  l'honneur  qu'on  me 
fait  ;  et  considérez  aussi  l'inutilité  de  mon  prochain  effort. 
Tous  ces  gens-là,  foule  étrangère  enlevée  un  soir  à  ses 
occupations  médiocres  ou  à  ses  récréations  favorites,  vien- 
nent m'écouter  avec  la  même  curiosité  vaine  et  stupide  qui 
les  porterait  à  écouter  un  c<  virtuose  »  quelconque.  Pour  les 
femmes  qui  m'entendront,  l'art  que  je  mets  h  composer  le 
nœud  de  ma  cravate  sera  beaucoup  plus  appréciable  que  l'art 
avec  lequel  je  coordonne  mes  périodes.  El,  au  fond,  il  est 
probable  que  l'unique  effet  de  mon  discours  sera  un  batte- 
ment de  mains  assourdi  par  les  gants  ou  un  bref  murmure 
discret  auquel  je  répondrai  par  une  gracieuse  inclination  de 
tête.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  je  vais  atteindre  le  terme 
suprême  de  mon  ambition  ? 

—  Tu  as  tort,  —  dit  Francesco  de  Lizo.  —  Tu  devrais  te 
féliciter  d'avoir  cette  heureuse  occasion  d'imprimer  durant 
quelques  heures  le  rythme  de  l'art  h  la  vie  d'une  cité  oubUeuse 
et  de  nous  faire  entrevoir  les  splendeurs  dont  notre  existence 
pourrait  s'embellir  par  l'accord  renouvelé  de  l'Art  et  de  la 
Vie.  Si  l'homme  qui  éleva  le  Théâtre  de  Fête  était  la,  il  te  loue- 
rait pour  celte  harmonie  qu'il  a  prédite.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus  admirable,  c'est  qu'en  ton  absence  et  à  ton  insu  la 
fête  semble  avoir  été  préparée  sous  l'inspiration  de  ton 
génie.  C'est  la  meilleure  preuve  qu'il  est  possible  de  restau- 
rer et  de  répandre  le  goût,  même  au  milieu  de  la  barbarie  pré- 
sente. Ton  influence  est  plus  profonde  aujourd'hui  que  tu  ne  le 
crois.  La  dame  qui  a  voulu  te  glorifier,  celle  que  tu  nommes 
la  Dogaresse,  à  chaque  idée  nouvelle  qui  lui  venait  a  l'esprit 
se  posait  la  question:  «  Cela  plaira-t-il  à  Effrena?...  »  Si 
tu  savais  combien  de  jeunes  gens  se  posent  aujourd'hui  la 
même  question,  lorsqu'ils  considèrent  les  aspects  de  leur  vie 
intérieure  I 

—  Et  pour  qui  parleras-tu,  sinon  pour  eux? —  dit  Daniele 
Glàuro,  le  fervent  et  stérile  ascète  de  la  Beauté,  avec  cette 
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voix  toute  spirituelle  où  semblait  se  refléter  l'ardeur  candide 
et  inextinguible  d'une  âme  que  le  maître  préférait  comme  la 
plus  fidèle.  —  Si,  quand  tu  seras  sur  l'estrade,  tu  jettes 
autour  de  toi  un  regard,  tu  les  reconnaîtras  aisément  à  l'expres- 
sion de  leurs  yeux.  Et  ils  sont  là  en  grand  nombre,  et  plu- 
sieurs sont  même  venus  de  très  loin  ;  et  ils  attendent  ta  parole 
avec  une  anxiété  que  tu  ne  comprends  pas,  peut-être.  Qui 
sont-ils?  Ce  sont  tous  ceux  qui  ont  bu  ta  poésie,  qui  ont  respiré 
l'éther  enflammé  de  ton  rêve,  qui  ont  senti  la  grifle  de  ta 
chimère;  tous  ceux  à  qui  tu  as  annoncé  la  transfiguration  du 
monde  par  le  prodige  d'un  art  nouveau.  Grand,  très  grand 
est  le  nombre  de  ceux  que  tu  as  séduits  par  ton  espérance 
et  par  ta  joie.  Or,  ils  ont  ouï  dire  que  tu  parlerais  à  Venise, 
dans  le  Palais  des  Doges,  dans  l'un  des  endroits  les  plus  glo- 
rieux et  les  plus  splendides  qu'il  y  ait  sur  la  terre.  Ils  pcrurront 
donc  te  voir  et  t'écouter  pour  la  première  fois  au  milieu  de 
cette  inestimable  magnificence  qui  leur  paraît  le  cadre  appro- 
prié à  ta  nature.  Le  vieux  Palais  des  Doges,  resté  dans  les 
ténèbres  pendant  une  si  longue  succession  de  nuits,  s'illumine 
tout  d'un  coup  et  revit,  ce  soir.  Pour  eux,  toi  seul  as  eu  le 
pouvoir  d'en  rallumer  les  torches.  Comprends-tu,  maintenant, 
leur  anxieuse  attente  I  Et  ne  te  semble-t-il  pas  que  c'est  pour 
eux  seuls  que  tu  dois  parler  ?  Cette  condition  que  tu  imposes 
à  l'homme  haranguant  une  multitude,  elle  peut  s'accomplir. 
n  dépend  de  toi  de  soulever  dans  leurs  âmes  une  émotion 
forte  qui  les  tourne  et  les  oriente  pour  toujours  vers  l'Idéal. 
Combien  d'entre  eux,  Stelio,  garderont  de  cette  nuit  véni- 
tienne un  souvenir  inoubliable  ? 

Stelio  mit  la  main  sur  les  épaules  prématurément  courbées 
du  docteur  mystique  et,  en  souriant,  répéta  les  paroles  de 
Pétrarque  : 

—  Non  ego  loquar  omnibus  y  sed  tibi,  sed  mihiy  et  his  *... 

Il  voyait  en  lui-même  resplendir  les  yeux  de  ses  disciples 
inconnus;  et  il  entendait  maintenant  résonner  en  lui-même 
avec  une  clarté  parfaite,  comme  une  modalité  tonique,  l'ac- 
cent de  son  exorde. 

—  Néanmoins,  —  répliqua-t-il  gaiement  en  s'adressant  à 

I.  «  Je  ne  parlerai  pas  pour  tous,  mais  pour  toi,  et  pour  moî^  et  pour  ceux  ^cL..i» 
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Piero  Martello,  —  il  serait  plus  amusant  de  soulever  dans 
celte  mer  une  tempête. 

Ils  étaient  sous  le  portique,  près  du  pilastre  angulaire,  en 
contact  avec  la  foule  unanime  et  bruyante  qui  se  pressait  sur 
la  Piazzelta,  s'allongeait  vers  la  Zecca,  s'engouiTrait  sous  les 
Procuralies,  barrait  la  Tour  de  F  Horloge,  occupait  tous  les 
espaces  libres  comme  eût  fait  Tonde  sans  forme,  communiquait 
sa  chaleur  vivante  au  marbre  des  colonnes  et  des  murs  heurtés 
avec  violence  par  son  continuel  remous.  De  temps  à  autre, 
une  clameur  plus  forte  s*elevait,  lointaine,  à  Textrémité  de  la 
Grande  Place,  et  se  propageait  ;  et  tantôt  sa  force  allait  croissant 
jusqu'à  éclater  près  d'eux  comme  untonnerre,  tantôt  elle  allait 
diminuant  jusqu*à  expirer  près  d*eux  comme  un  murmure. 
Les  archivoltes,  les  galeries,  les  flèches,  les  coupoles  de  la 
Basilique  dorée,  Tattique  de  la  Loggctta,  les  architraves  de  la 
Blhliulhequc  resplendissaient  d'innombrables  petites  flammes; 
et  la  pyramide  du  Campanile,  très  haute,  scintillante  parmi  les 
consleltations  silencieuses  dans  le  sein  de  la  nuit,  évoquait 
sur  la  multitude  ivre  de  clameur  rimmensîlé  du  silence  bleu, 
le  navigateur  à  Textrémité  de  la  lagune  où  cette  lumière  lui 
apparaissait  comme  un  phare  nouveau,  le  rjthme  d'une  rame 
solitaire  agitant  sur  l'eau  dormante  le  reflet  des  astres,  la  paix 
sacrée  recueillie  dans  les  murs  de  quelque  couvent  des  Iles, 

—  Je  voudrais,  cette  nuit,  me  trouver  pour  la  première 
fois  avec  la  femme  que  je  désire,  par  delà  les  Jardins»  vers  le 
Lido,  sur  une  couche  flottante, —  dit  le  poète  erotique  Paris 
Eglano,  un  jeune  homme  blond  et  imberbe,  dont  la  belle 
bouche  purpurine  et  vorace  faisait  contraste  avec  la  délicatesse 
presque  angéhque  de  ses  traits. —  A  quelque  amant  néronicn 
caché  sous  le  fehe,  Venise  offrira  dans  une  heure  le  spectacle 
d'une  ville  délirante  qui  s'incendie. 

Stelio  sourit  en  remarquant  à  quel  point  ses  familiers 
s'étaient  imprégnés  de  son  essence  et  combien  profondément 
le  sceau  de  son  style  s'était  imprimé  sur  leurs  esprits.  Subi- 
tement s'offrît  à  son  désir  l'image  de  la  Foscarina  cmpoi* 
sonnée  par  Tai^t,  cliargée  d'expérience  voluptueuse,  ayant  le 
goût  de  la  maturité  et  de  la  corruption  dans  sa  bouche  élo- 
quente, ayant  Toridité  de  la  vaine  fièvre  dans  ses  mains  qui 
avaient  exprimé  le  suc  des  fruits  fallacieux,  gardant  les  vestî- 
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ges  de  cent  masques  sur  ce  visage  qui  avait  simulé  la  fureur 
des  passions  mortelles.  C'était  ainsi  que  se  la  représentait  son 
désir;  et  il  palpitait  à  la  pensée  que,  tout  à  l'heure,  il  la 
verrait  émerger  de  la  foule  comme  de  l'élément  dont  elle 
était  l'esclave,  et  qu'il  puiserait  dans  le  regard  de  cette 
femme  l'ivresse  nécessaire. 

—  Allons  I    dit-il  brusquement  à  ses  amis  ;  il  est  l'heure. 
Un  coup  de  canon  annonçait  que  la  Reine  était  sortie  du 

Palais  Royal.  Un  long  frémissement  courut  parmi  la  vivante 
masse  humaine,  pareil  à  celui  qui,  en  mer,  précède  la 
rafale.  Sur  le  quai  de  Saint-Georges-Majeur,  une  fusée  partit 
avec  un  long  sifQement,  s'éleva  droit  dans  les  airs  comme 
une  tige  de  feu,  jeta  au  sommet  une  tonnante  rose  de  splen- 
deurs ;  puis  elle  se  courba,  se  raréfia,  se  dispersa  en  étin- 
celles tremblantes,  s'éteignit  dans  l'eau  avec  une  crépitation 
sourde.  Et  la  clameur  joyeuse  qui  s'adressait  à  la  belle  femme 
couronnée,  —  le  nom  Ae  la  fleur  et  de  la  perle*,  répété  dans 
un  cri  d'amour  aux  échos  du  marbre,  —  évoqua  la  pompe 
de  l'ancienne  Promission,  le  cortège  triomphal  des  Arts  escor- 
tant jusqu'au  Palais  la  nouvelle  Dogaresse,  le  flot  d'allégresse 
sur  lequel  Morosina  Grimani  montait  jusqu'à  son  trône,  res- 
plendissante d'or,  tandis  que  tous  les  Arts  s'inclinaient  devant 
elle,  chargés  de  dons  comme  des  cornes  d'abondance. 

—  Assurément,  —  dit  Francesco  de  Lizo,  —  si  la  Reine  aime 
tes  livres,  elle  doit  porter  ce  soir  toutes  ses  perles  au  cou.  Tu 
auras  devant  toi  un  buisson  ardent  :  tous  les  joyaux  hérédi- 
taires du  patriciat  vénitien. 

—  Regarde  au  pied  de  l'escalier,  Stclio,  —  dit  Daniele 
Glàuro.  —  11  y  a  là  un  groupe  de  fanatiques  t'attendant  au 
passage. 

Stelio  s'arrêta  près  du  puils  indiqué  par  la  Foscarina  ;  il 
se  pencha  sur  la  margelle  de  bronze,  dont  ses  genoux  eflleu- 
rèrent  les  petites  cariatides  en  relief;  et,  dans  le  sombre  miroir 
intérieur,  il  aperçut  le  vague  reflet  des  lointaines  étoiles. 
Pendant  quelques  instants  son  âme  s'isola,  se  fit  sourde  aux 
rumeurs  environnantes,  se  recueillit  dans  ce  disque  d'ombre 
d'où  montait  une  légère  fraîcheur  qui  révélait  la  muette  pré- 

I.  Margherita  —  Marguerite,  perle. 
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sence  de  Feau.  Et  il  sentit  la  fatigue  de  son  esprit  trop  tendu, 
et  le  désir  d'être  ailleurs,  et  le  vague  besoin  d'outre-passer 
aussi  cette  ivresse  que  lui  promettaient  les  heures  nocturnes, 
et,  dans  la  dernière  profondeur  de  son  être^  une  âme  secrète 
qui,  à  la  ressemblance  de  ce  miroir  d'eau,  demeurait  immo- 
bile, étrangère  et  intangible. 

—  Que  vois-tu  ?  —  lui  demanda  Piero  Martello  en  se  pen- 
chant comme  lui  sur  la  margelle  usée  par  les  cordes  séculaires. 

Il  répondit  : 

—  Le  visage  de  la  Vérité. 

Dans  les  pièces  contiguës  à  la  salle  du  Grand  Conseil, 
jadis  habitées  par  le  Doge  et  maintenant  par  les  statues 
païennes  prises  avec  les  antiques  butins  de  guerre,  Stelio 
attendait  l'avertissement  du  maître  des  cérémonies  pour 
monter  sur  Testrade.  Calme,  il  souriait  aux  amis  qui  lui 
parlaient;  mais  leurs  paroles  arrivaient  à  son  oreille  comme 
les  grondements  interrompus  que  le  vent  apporte  de  loin  entre 
deux  pauses.  De  temps  à  autre,  par  un  brusque  mouvement 
involontaire,  il  s'approchait  d'une  statue  et  la  palpait  d'une  main 
convulsive,  comme  s'il  eût  cherché  à  y  découvrir  un  point  faible 
pour  la  briser,  ou  il  se  penchait  curieusement  sur  une  médaille, 
comme  pour  y  lire  un  signe  indéchiffrable.  Mais  ses  yeux  ne 
voyaient  pas  :  leur  regard  était  tourné  en  dedans,  là  où  le 
pouvoir  multiplié  de  la  volonté  suscitait  les  formes  silen- 
cieuses qui  devaient,  dans  le  flux  de  la  voix,  atteindre  la 
perfection  de  la  musique  verbale.  Tout  son  être  se  contractait 
dans  un  effort  pour  élever  au  plus  haut  degré  de  l'in- 
tensité la  représentation  du  sentiment  extraordinaire  qui  le 
possédait.  Puisqu'il  ne  pouvait  parler  que  de  lui-même  et  de 
son  propre  univers,  il  voulait  au  moins  réunir  dans  une  idéale 
figure  les  qualités  souveraines  de  son  art  et  manifester  par 
des  images  à  l'esprit  de  ses  disciples  quelle  invincible  force 
de  désir  le  lançait  à  travers  la  vie.  Une  fois  de  plus  il  voulait 
leur  montrer  que,  pour  obtenir  la  victoire  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  rien  ne  vaut  la  persévérance  à  s'exalter  soi-même 
et  à  magnifier  son  propre  rêve  de  beauté  ou  de  domination. 

Penché  sur  une  médaille  de  Pisanello,  il  sentait  dans  ses 
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tempes  ardentes  battre  avec  une  rapidité  incroyable  le  pouls 
de  sa  pensée. 

—  Vois,  Stelio, — vînt  lui  dire  DanieleGlàuro,  avec  ce  pieux 
respect  qui  mettait  un  voile  sur  sa  voix  lorsqu'il  parlait  de  sa 
religion,  —  vois  comment  opèrent  sur  toi  les  affinités  mys- 
térieuses de  FArt  et  comment  un  infaillible  instinct,  à  Theure 
où  ta  pensée  est  sur  le  point  de  se  révéler,  la  conduit,  entre 
tant  de  formes,  vers  l'exemplaire  de  la  plus  exacte  expres- 
sion, vers  l'empreinte  du  plus  haut  style.  C'est  au  moment 
où  tu  vas  frapper  ton  idée  que  l'attrait  du  semblable  t'incline 
sur  une  médaille  de  Pisanello,  que  tu  te  rencontres  avec  la 
marque  de  celui  qui  fut  un  des  plus  grands  stylistes  apparus 
dans  le  monde,  l'âme  la  plus  franchement  hellénique  de  toute 
la  Renaissance.  Et  voilà  que  ton  front  est  soudain  éclairé 
d'un  signe  de  lumière. 

Le  bronze  pur  portait  l'effigie  d'un  jeune  homme  à  la  belle 
chevelure  onduleuse,  au  profil  impérial,  au  cou  apollonien, 
type  souverain  d'élégance  et  de  vigueur,  si  parfait  que  l'ima- 
gination ne  pouvait  se  le  figurer  dans  la  vie  qu'exempt 
de  toute  décadence,  immuable,  tel  que  l'artiste  l'avait 
enfermé  dans  le  cercle  de  ce  métal  pour  l'éternité.  — 
Dax  equUum  prœstans  Malatesla  Novellus  Cesenae  Dominas. 
Opus  Pîsani  pictoris.  —  Et,  à  côté,  il  y  avait  une  autre 
médaille,  œuvre  du  même  créateur,  où  se  voyait  l'effigie  d'une 
vierge  à  la  poitrine  mince,  au  cou  de  cygne,  à  la  chevelure 
ramassée  par  derrière  en  forme  de  bourse  pesante,  le  front 
haut  et  fuyant  déjà  promis  à  l'auréole  de  la  béatitude  :  vase 
de  pureté  scellé  pour  toujours,  dur,  précis  et  limpide  comme 
le  diamant;  ciboire  adamantin  où  était  conservée  une  âme 
consacrée  comme  l'hostie  au  sacrifice.  —  Cicilia  Virgo  filia 
Johannis  Francisci  prind  Marchionis  Mantaae. 

—  Vois,  —  reprit  le  subtU  exégète,  —  vois  comme  Pisanello 
savait  cueillir  d'une  main  également  prodigieuse  la  plus 
superbe  fleur  de  la  vie  et  la  plus  pure  fleur  de  la  mort. 
Dans  le  même  bronze,  il  a  coulé  l'image  du  désir  profane  et 
l'image  de  l'aspiration  sacrée,  toutes  les  deux  fixées  dans  la 
même  idéalité  du  style.  Ne  reconnais-tu  pas  ici  les  analogies 
qui  rattachent  à  cet  art  ton  art  propre?  Quand  ta  Persé- 
phone  détache  de  l'arbre  infernal  la  grenade  mûre,  son  beau 
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geste  de  convoitise  a  aussi  quelque  chose  de  mystique  :  en 
Tendant  Técorce  pour  manger  les  grains,  elle  déterminera 
inconscîemmcnl  sa  destinée.  L'ombre  du  mystère  plane  donc 
sur  cet  acte  sensuel*  Par  là,  lu  as  manifcsle  le  caractère  de 
ton  œuvre  tout  entière.  Nulle  sensualité  n*est  plus  ardente  que 
la  tienne  ;  mais  tes  sens  ont  une  telle  acuité  qu'en  jouissant 
des  apparences  ils  pénètrent  au  plus  profond  des  choseSt  et 
qu'ils  y  rencontrent  le  mystère,  et  qu'ils  en  frissonnent. 
Ta  vision  se  prolonge  par  delà  le  voile  sur  lequel  la  vie 
peint  ses  images  voluptueuses,  où  tu  te  complais.  Ainsi,  conci- 
liant en  loi-mcme  ce  qui  paraît  inconciliable,  fondant  sans 
effort  en  toi-même  les  deux  termes  de  rantîthèse,  lu  donnes 
aujourd'hui  l'exemple  d*une  vie  complète  et  extraordinai- 
remcnt  puissante.  Voilà  ce  que  tu  dois  faire  entendre  à  les 
auditeurs  :  car  c*est  cela  surtout  qu'il  importe  à  la  gloire 
que  Ton    reconnaisse. 

Et  il  avait  célébré  Tidéal  hvmen  entre  ce  fier  Malatesta,  le 
chef  des  cavaliers,  et  Cécile  de  Gonzague,  la  bienheureuse 
vierge  manlouane,  avec  la  foi  du  bon  prêtre  oiricianl  à 
TauleL  C'était  pour  cette  foi  que  Slelio  Taîmaît,  et  aussi 
parce  qu'en  nul  autre  il  ne  sentait  plus  profonde  et  plus  sin- 
cère la  croyance  à  la  réalité  du  monde  poétique,  et  enfin 
parce  qu'en  celui-là  il  retrouvait  souvent  une  sorte  de  conscience 
révélatrice  et  quelquefois  une  illumination  imprévue  de  ses 
propres  couvres. 

—  La  Foscarîna  entre,  accompagnée  de  Donatella  Arvale! 
annonça  Francesco  de  Lizo,  qui  observait  le  passage  de  la 
foule  montant  par  FEscalier  des  Censeurs  el  se  pressant  dans 
la  salle  immense. 

Et  alors  Stelio  ElTrena  fui  ressaisi  parTanxiété.  Et  il  enlen- 
dait  le  murmure  de  la  multitude  se  confondre  pour  son  oreille 
avec  le  battement  de  ses  artères  comme  dans  un  lointain  infini, 
et  revenir,  sur  celle  rumeur,  les  dernières  paroles  de  Perdita. 


Le  murmure  grandît,  s'aflaibitt,  cessa,  tandis  que  Slelio 
gravissait  d'un  pas  terme  et  léger  les  marches  de  Testradc. 
En  se  retournant  vers  la  foule,  ses  yeux  éblouis  enlrevircnt 
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le  formidable  monstre  aux  mille  visages  humains,  parmi 
Ter  et  la  pourpre  sombre  de  la  salle  immense. 

Une  subite  poussée  d'orgueil  lui  fit  retrouver  l'empire  de 
lui-même.  Il  s'inclina  vers  la  Reine  et  vers  Donna  Andriana 
Duodo,  qui  lui  souriaient  de  leurs  sourires  jumeaux,  comme 
sur  le  Grand  Canal  dans  la  barque  fuyante.  Il  jeta  vers  la  scin- 
tillation des  premiers  rangs  un  regard  aigu  pour  y  reconnaître 
la  Foscarina;  il  parcourut  jusqu'au  fond  toute  l'assemblée,  là 
où  n'apparaissait  qu'une  zone  obscure  semée  de  vagues  taches 
pâles.  Et  alors  cette  multitude,  devenue  muette  et  attentive, 
s'offrit  à  lui  sous  l'image  d'une  énorme  chimère  oceUée,  au 
buste  co.uvert  de  splendides  écailles,  qui  s'allongeait,  noi- 
râtre, sous  les  volutes  d'un  ciel  riche  et  lourd  comme  un  tré- 
sor suspendu. 

Il  était  éblouissant,  ce  buste  chimérique  oîi  brillait  sans 
doute  plus  d'une  parure  qui  jadis  avait  jeté  ses  feux  sous  le 
même  ciel,  dans  le  banquet  nocturne  d'un  couronnement.  Le 
diadème  et  les  colliers  de  la  reine,  —  les  multiples  colliers  de 
perles  réduites  en  grains  de  lumière,  qui  faisaient  penser  à  un 
miraculeux  égrènement  visible  du  sourire  royal,  —  les  som- 
bres émeraudes  d' Andriana  Duodo,  enlevées  autrefois  à  la 
garde  d'un  cimeterre,  les  rubis  de  Giustiniana  Mémo,  sertis 
en  forme  d'oeillets  par  l'inimitable  travail  de  Vettor  Camelio, 
les  saphirs  de  Lucrezia  Priuli,  provenant  des  hautes  socques 
sur  lesquelles  la  Sérénissime  Zilia  s'était  avancée  vers  le  trône 
au  jour  de  son  triomphe,  les  béryls  d'Orsetta  Contarini,  si 
délicatement  mêlés  à  l'or  mat  par  l'art  de  Silvestro 
Grifo,  les  turquoises  de  Zenobia  Corner,  baignées  de  pâleurs 
uniques  par  le  mal  mystérieux  qui,  une  nuit,  les  avait  chan- 
gées sur  le  sein  moite  de  la  princesse  de  Lusignan,  parmi  les 
plaisirs  d'Asolo  ;  —  tous  les  joyaux  insignes  qui  avaient  illustré 
les  fêtes  séculaires  de  la  Ville  Anadyomène  s'embrasaient  de 
feux  nouveaux  sur  ce  buste  chimérique  d'où  arrivait  à 
Stelîo  le  tiède  effluve  de  la  peau  et  de  l'haleine  féminines. 
Étrangement  moucheté,  le  reste  du  corps  difforme  s'étendait 
en  arrière  comme  une  sorte  de  prolongement  caudal  et  pas- 
sait entre  les  deux  gigantesques  mappemondes  qui  rappelaient 
à  la  mémoire  de  l'Imaginifique  les  deux  sphères  de  bronze  que 
le  monstre  aux  yeux  bandés  presse  de  ses  pattes  léonines  dans 

i^r  Mai  1900.  3 


34 


LA    REVUE    DE    PAUIS 


rallégorle  de  Gianibellino.  Et  celle  ample  vie  animale,  privée 
de  pensée  eu  face  de  celui  f|Ui  seul  devait  penser  mainleiiant, 
douée  de  cette  fascination  inerte  que  possèdent  les  énigma- 
tiques  idoles,  couverte  de  son  propre  silence  comme  d'un 
bouclier  capable  de  recueillir  et  de  repousser  toute  vibration, 
attendait  le  premier  frémissement  de  la  parole  dominatrice. 
Stelio  mesura  ce  silence  »  où  sa  première  syllabe  aurait 
pu  trembler.  Pendant  que  la  voi\  montait  à  ses  lèvres,  con- 
duite par  la  volonté,  raffermie  par  elle  contre  le  trouble  in- 
stinctif, il  aperçut  la  Foscarina  debout  près  de  la  rampe 
qui  entourait  le  globe  céleste.  Le  visage  très  pâle  de  la  Tra- 
gédienne, sur  le  cou  privé  de  joyaux  et  sur  la  pureté  des 
épaules  nues,  se  dressait  dans  Torbe  des  figures  zodiacales. 
Stelio  admira  Fart  de  celle  apparition.  Les  jeux  attachés  sur 
ces  yeux  adorateurs,  il  se  mit  à  parler  lentement,  comme  s'il 
avait  encore  dans  Toreille  le  rythme  de  la  rame  : 

ce  Je  pensais»  récemment,  une  après-midi,  — en  revenant  des 
Jardins  par  ce  tiède  rivage  des  Esclavons  oij  l'âme  des  poètes 
errants  voit  je  ne  sais  quel  magique  pont  d'or  s'allonger 
sur  une  mer  de  lumière  et  de  silence  vers  un  rêve  infini  de 
Beauté,  —  je  pensais,  ou,  plutôt,  par  la  pensée»  j^assislais, 
comme  à  un  spectacle  intime,  h  Falliance  nuptiale  de  Venise 
et  de  l'Automne  sous  les  cicux. 

»  Il  y  avait,  partout  épars,  un  esprit  de  vie,  fait  d'attente 
passionuée  et  d'ardeur  contenue,  qui  m'émerveillait  par  sa 
véhémence,  mais  qui  cependant  ne  me  paraissait  pas  nouveau: 
je  Lavais  déjà  trouvé  recueilli  en  certaines  zones  d*ombrc, 
sous  l'immobilité  presque  mortelle  de  TËté  ;  et,  à  certains 
moments,  je  Lavais  senti  aussi,  dans  l'étrange  odeur  fébrile  de 
Leau,  vibrer  comme  un  pouls  mystérieux.  Ainsi,  pensais-je, 
il  est  donc  vrai  que  cette  pure  Cité  d'art  aspire  a  un  suprême 
état  de  beauté  qui  pour  elle  a  un  retour  annuel,  comme  pour 
la  forêt  Téclosion  des  fleurs.  Elle  tend  à  se  révéler  elle-même 
dans  une  pleine  harmonie,  comme  si  toujours  elle  portail  en 
soi,  puissante  et  consciente,  cette  même  volonté  de  perfection 
d'où  elle  est  née  et  s'est  formée  au  cours  des  siècles,  telle 
tme  créature  divine.  Sous  l'immobile  embrasement  de  Tété,  elle 
semblait  ne  plus  palpiter,  ne  plus  respirer,  morte  dans  ses 
vertes  eaux;  mais  mon  intuition  ne  m'a  pas  trompé,  quand 
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je  devinai  qu'elle  était  travaillée  en  secret  par  un  esprit  de  vie 
suffisant  pour  renouveler  le  plus  sublime  des  antiques  prodiges. 

»  Voilà  ce  que  je  pensais,  ce  que  je  voyais.  Mais  par 
quelle  vertu  pourrai-je  communiquer  à  ceux  qui  m'écoutent 
ce  spectacle  de  beauté  et  de  joieP  Nulle  aurore  et  nul  cou- 
chant ne  valent  une  pareille  heure  de  lumière  sur  les  marbres 
et  sur  les  eaux  ;  et  l'apparition  imprévue  de  la  femme  aimée 
dans  la  forêt  d'avril  n'est  pas  aussi  enivrante  que  cette  sou- 
daine révélation  diurne  de  la  ville  héroïque  et  voluptueuse 
qui  porta  et  qui  étouffa  dans  ses  bras  de  pierre  le  plus  riche 
songe  de  l'âme  latine.  » 

La  voix  de  Torateur,  claire  et  pénétrante,  et  comme  glacée 
au  début,  s'était  allumée  subitement  aux  étincelles  invisi- 
bles que  devait  susciter  en  lui  Feilort  de  l'improvisation, 
réglé  avec  une  vigilance  aiguë  par  l'oreille  difficile.  Tandis 
que  les  paroles  coulaient  sans  obstacle  et  que  la  ligne  ryth- 
mique de  la  période  se  fermait  à  la  manière  d'une  figure 
dessinée  d'un  seul  trait  par  une  main  hardie,  les  auditeurs, 
sous  cette  fluidité ,  sentaient  l'excessive  tension  qui  tourmen- 
tait l'esprit  du  jeune  homme,  et  cela  les  captivait  comme 
un  de  ces  effirayants  jeux  du  cirque  où  toutes  les  énergies 
herculéennes  d'un  athlète  se  manifestent  par  les  cordes  des 
tendons  qui  vibrent  et  par  les  trames  des  artères  qui  se  gon- 
flent. Us  sentaient  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vivant,  de  chaud  et 
d'immédiat  dans  la  pensée  exprimée  ainsi  ;  et  leur  jouissance 
était  d'autant  plus  forte  qu'elle  était  plus  imprévue  :  car,  ce 
que  chacun  attendait  de  cet  infatigable  chercheur  de  perfec- 
tions, c'était  la  lecture  étudiée  d'un  discours  composé  labo- 
rieusement. Ses  dévots  assistaient  avec  émotion  à  cette  épreuve 
audacieuse,  comme  s'ils  avaient  eu  devant  eux,  dévoilé,  le 
secret  labeur  d'otl  étaient  sorties  les  formes  qui  les  avaient 
si  profondément  charmés.  Et  cette  émotion  initiale,  répandue 
par  une  sorle-de-^eerfitagion,  indéfiniment  multipliée  dans  le 
grand  nombre,  et  devenue  unanime,  se  répercutait  en  celui 
qui  l'avait  fait  naître.   U  sembla  qu'il  y  succombait. 

C'était  le  péril  prévu.  Sous  le  choc  d'une  onde  trop  forte, 
l'orateur  chancela.  Pendant  quelques  secondes,  une  épaisse 
obscurité  envahit  son  cerveau  ;  la  lumière  de  ses  idées  s'étei- 
gnit comme  une  torche  au  souffle  d'un  vent  irrésistible  ;  ses 
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yeux  se  voilurent  comme  au  début  du  vertige.  Mais  îl  comprît 
quelle  serait  la  honte  de  la  défaite  s'il  cédait  à  cet  égare- 
ment ;  et,  par  une  espèce  de  heurt  brutal,  sa  volonté  fit  jaillir 
dans  celte  obscurité,  comme  le  briquet  du  silex,  une  autre 
étincelle. 

Du  regai'd  et  du  geste,  il  éleva  Tâme  de  la  foule  vers  le 
chef-d'œuvre  qui,  dans  le  ciel  de  la  salle,  répandait  une 
irradiation  solaire* 

ce  Je  suis  certain,  s'écria-t-il,  je  suis  certain  que  telle 
apparut  Venise  au  Véronèse,  lorsqu'il  cherchait  en  lui-même 
riniage  de  la  Reine  triomphale,  )> 

El  il  dit  pourquoi  l'artiste  prodigue,  après  avoir  jeté 
sur  sa  loile  à  profusion  For,  les  gemmes,  la  soie,  la  pourpre, 
rhermine,  toutes  les  opulences,  ne  put  représenter  le  visage 
glorieux  autrement  que  dans  un  nimbe  d'ornbre. 

ce  C'est  pour  celle  ombre  qu'il  faut  exalter  le  Véronèsel 
Représentant  sous  une  ilguie  humaine  la  Cité  dominatrice, 
il  sut  en  e^Lprimcr  i'esprît  essentiel,  dont  le  symbole  serait 
une  llamme  inextinguible  à  travers  un  voile  d'eau.  Et  tel, 
que  je  connais  bien,  ayant  plongé  son  âme  dans  celle  zone 
sublime,  Fen  a  retirée  enrichie  d*une  puissance  nouvelle  et, 
par  la  suite»  a  forgé  avec  des  mains  plus  ardentes  son  art  et 
sa  vie.  » 

Cet  homme-là,  n'était-ce  pas  lui-même?  Dans  celte  affir- 
mation de  sa  personne  propre,  il  relrouva  toute  son  assu- 
rance et  sentit  que  désormais  il  élail  le  maître  de  sa  pensée 
et  de  sa  parole,  hors  de  danger,  capable  d'entraîner  dans 
les  cercles  de  son  rcve  l'énorme  chimère  ocellée t  au  buste 
couvert  d'écailles  splendides,  le  monstre  éphémère  et  versa- 
tile au  flanc  duquel  émergeait  lilialenient  la  muse  tragique» 
la  tête  dressée  dans  Forbe  des  constellations. 

Obéissant  à  son  geste,  les  visages  innombrables  se  levèrent 
vers  FApolhéoseï  les  yeux  dessillés  contemplèrent  avec  stupeur 
ce  prodige  comme  s'ils  le  voyaient  pour  la  première  foia  et 
comme  s'ils  le  voyaient  sous  un  aspect  tout  nouveau  pour 
eux.  Le  dos  nu  de  la  femme  au  casque  d'or  resplendissait 
sur  le  nuage  avec  un  relief  de  vie  musculaire  si  puissant  qu'il 
tentait  comme  une  chair  palpable.  Et,  de  celle  nudité  plus 
vîvace  que  tout  le  reste,  victorieuse  du  temps  qui»  au-dessous 
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d'elle,  avait  obscurci  les  héroïques  images  des  sièges  et  des 
batailles,  il  semblait  qu'émanât  un  enchantement  voluptueux 
dont  les  souffles  de  la  nuit  automnale,  respirant  par  les  balcons 
ouverts,  augmentaient  la  douceur;  tandis  que,  là-haut,  les 
princesses  de  cette  autre  cour,  penchées  sur  la  balustrade 
entre  les  deux  colonnes  torses,  inclinaient  leurs  visages  allu- 
més et  leurs  seins  opulents  vers  leurs  dernières  sœurs  mon- 
daines. 

Alors,  dans  cet  enchantement,  le  poêle  jeta  ses  périodes, 
ailées  comme  des  strophes  lyriques. 

Il  montra  la  Ville  enflammée  de  désir  et  palpitante  d'anxiété 
en  ses  mille  ceintures  vertes,  étendant  ses  bras  de  marbre 
vers  le  sauvage  Automne  dont  l'humide  haleine  lui  arrivait 
embaumée  par  la  mort  délicieuse  des  campagnes  et  des  îles.  Il 
la  fit  trembler  comme  l'amante  qui  espère  son  heure  de  joie. 
Il  évoqua  les  choses,  c<  éloquentes  comme  si  quelque  signe 
invisible  eût  été  attaché  à  leur  apparence  visible  et  que,  par 
un  divin  privilège,  elles  eussent  vécu  dans  la  supérieure 
vérité  de  l'Art».  D  exalta  enfin  cette  sorte  de  rythmique 
intelligence  qui  en  élabore  studieusement  les  aspects,  comme 
pour  les  rendre  conformes  à  une  idée  et  les  faire  concourir 
à  une  fin  préconçue.  Et  Venise  alors  parut  avoir  des  mains 
merveilleuses  pour  composer  ses  lumières  et  ses  ombres, 
pour  tisser  elle-même  l'inimitable  tissu  d'allégories  qui  la 
recouvre. 

«  Et  puisque,  dans  l'univers,  la  poésie  seule  est  vérité, 
celui  qui  sait  la  contempler  et  l'attirer  à  soi  par  les  vertus  de 
la  pensée,  celui-là  est  bien  près  de  connaître  le  secret  de  la 
victoire  sur  la  vie.  » 

En  prononçant  ces  paroles,  il  avait  cherché  les  yeux  de 
Daniele  Glàuro  et  les  avait  vus  briller  de  bonheur,  sous  cet 
énorme  front  méditatif  qui  paraissait  gros  d'un  monde  non 
enfanté.  Le  docteur  mystique  était  là,  près  de  l'estrade,  avec 
plusieurs  de  ces  disciples  inconnus  qu'il  avait  décrits  au 
maître,  avides  et  anxieux,  pleins  de  foi  et  d'attente,  impatients 
de  briser  la  chaîne  de  leur  servitude  quotidienne  et  de  con- 
naître une  libre  ivresse  de  joie  et  de  douleur.  Stelio  les  voyait 
réunis  en  groupe,  comme  un  noyau  de  forces  massées,  le  dos 
aux  grandes  armoires  rougeâtres    oîi   gisaient   ensevelis   les 
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innombrables  volumes  d'une  sagesse  oubliée  el  inerte.  Il  dis- 
tinguait leurs  visages  ardenls  el  atlenlîfs,  leurs  longues  cheve- 
lures, leurs  bc:>uches  enlr  ouvertes  avec  une  stupeur  enfantine 
ou  fermées  avec  une  espèce  de  violence  sensîtive,  leurs  yeux 
clairs  ou  bmns  sur  lesquels  le  souJDe  des  paroles  faisait  passer 
tour  à  tour  des  lumières  et  des  ombres,  comme  la  brise  chan- 
geante sur  un  parterre  de  Heurs  délicates.  Il  avait  la  certitude 
de  tenir  dans  sa  main  leurs  âmes  confondues  en  une  seule*  el 
de  pouvoir  agiter  cette  âme  unique  ou  Tétreindi-e  dans  son 
poing  ou  la  déchirer  ou   la  brûler  comme  un  léger  drapeau. 

Tandis  que  son  esprit  se  bandait  et  se  débandait  avec 
vigueur  pour  ce  continuel  décochement,  il  ne  laissait  pas  de 
conserver  une  étrange  lucidité  d'investigation  extérieure,  une 
facnllé  d'observation  matérielle  qui  devenait  plus  aiguë  et 
plus  nette  a  mesure  que  son  éloquence  s'accélérait  el  s'en- 
flammait davantage.  11  sentait  peu  k  peu  son  effort  devenir 
plus  facile,  et  qjue  le  pouvoir  de  sa  volonté  était  devancé  par 
une  énergie  libre  cl  obscure  comme  un  instinct,  surgic  des 
profondeurs  de  son  inconscience  et  opérant  par  un  procédé 
occulte,  invérifiable.  Par  analogie,  il  se  rappelait  certains 
moments  extraordinaires  où,  dans  le  silence  des  veilles,  il 
avait  écrit  un  vers  éternel  qui  lui  avait  paru,  non  pas  sorti  de 
son  cerveau,  mais  dicté  par  un  dieu  violent  auquel  sa  main 
avait  obéi  comme  un  instrument  aveugle.  C'était  à  peu  près 
le  même  étonnement  qu'il  éprouvait  h.  celle  heure,  quand 
son  oreille  était  surprise  par  la  cadence  imprévue  des  mots 
que  proféraienl  ses  lèvres.  Dans  hi  communion  qui  s'était 
établie  entre  son  âme  et  Tâme  de  cette  foule,  il  survenait  un 
prodige  presque  divin.  Au  sentiment  qu'il  avait  de  sa  per- 
sonne habituelle  s'ajoutait  quelque  cbosc  de  plus  grand  el  do 
plus  fort;  et  il  lui  semblait  que,  de  minute  en  minute,  sa 
voix  acquérait  une  plus  haute  vertu. 

C'est  alors  qu'il  aperçut  en  lui-même,  complète  et  vivante,  la 
figure  idéale.  El  il  Texprîma  selon  la  manière  des  deux  maîtres 
coloristes  qui  régnaient  en  ce  lieu,  avec  le  luxe  du  Véronèsa 
et  la  fougue  du  Tinloret,  dans  le  langage  de  la  poésie. 

Toutes  les  vitalités  et  toutes  les  transfigurations  de  la  pierre 
antique  où  le  temps  accumula  ses  mvslères  el  où  la  gloire 
grava  ses  endilèmes,  toutes  ces  alternances  de  créations  et  de 
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destructions  merveilleusement  faciles  qui  simulent  dans  Teau 
esclave  les  libres  vicissitudes  du  ciel  ;  la  fulgurante  vibration 
lumineuse  depuis  les  croix  des  coupoles  gonflées  de  prière 
jusqu'aux  petits  cristaux  salins  pendus  sous  l'arche  des  ponts  ; 
et  l'Époux  lui-même,  incliné  sur  son  char  de  feu  vers  la  Gîté 
belle,  et  dans  ce  juvénile  visage  inhumain  ces  lèvres  pleines 
de  murmures  et  de  sylvestres  silences,  et  cette  sorte  de  bes- 
tialité délicate  et  cruelle  qui  contrastait  avec  de  profonds 
regards  d'entendement,  et  ce  sang  qui  bondissait  par  tout  son 
corps  jusqu'aux  pouces  de  ses  pieds  agiles,  jusqu'aux  extrêmes 
phalanges  de  ses  mains  fortes,  et  tout  l'or  fauve  et  toule  la 
pourpre  qu'il  portait  avec  lui,  —  tout  passa  et  rayonna  dans 
la  Yoix  du  poète...  Avec  quelle  passion,  palpitante  en  ses 
mille  ceintures  vertes  et  sous  ses  immenses  colliers,  la  Cité 
s'abandonnait  au  dieu  magnifique  I 

Alors,  emportée  dans  la  spire  ascendante  des  paroles,  Tâme 
de  la  multitude  parut  s'élever  tout  à  coup  au  sentiment  de 
la  Beauté  comme  à  une  cime  jamais  atteinte.  L'éloquence  du 
maître  était  secondée  par  l'expression  de  toutes  Jes  choses 
d'alentour;  elle  semblait  reprendre  et  continuer  les  rythmes 
auxquels  obéissaient  toute  la  grâce  et  toute  la  force  figurées  sur 
ces  murailles,  elle  semblait  résumer  les  concordances  idéales 
entre  ces  formes  que  l'art  humain  avait  créées  et  les  quali- 
tés de  l'atmosphère  naturelle  où  elles  se  perpétuaient.  V'oilà 
pourquoi  son  verbe  avait  tant  de  pouvoir  et  son  geste  ampli- 
fiait si  aisément  les  contours  des  images;  voilà  pourquoi,  en 
chacun  des  mots  prononcés,  la  vertu  suggestive  du  son  rehaus- 
sait à  ce  point  le  sens  de  la  lettre.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'habituel  effet  d'une  communication  électrique  établie  entre 
l'orateur  et  l'auditoire;  c'était  aussi  l'enchantement  qiii 
gagnait  toutes  les  pierres  du  prodigieux  édifice  et  prenait  une 
extraordinaire  vigueur  à  l'insolite  contact  de  toute  cette  huma- 
nité agglomérée  et  palpitante.  Le  frisson  de  la  foule  et  la  voix 
du  poète  semblaient  rendre  leur  vie  primitive  aux  murs  sécu- 
laires et  ressusciter  dans  ce  froid  musée  l'esprit  originel:— un 
noyau  de  puissantes  idées,  concrétées  et  organisées  dans  les 
substances  les  plus  durables  pour  attester  la  noblesse  d'une 
race. 

La  splendeur  d'une  jeunesse  divine  descendait  sur  les  Temmes, 
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comme  dans  une  alcôve  somptueuse  :  car  elles  avaienl 
ressenti  inténeuremenl  ranxîété  de  raltenle  et  la  volupté 
de  s'abandonner,  a  la  façon  de  !a  Cité  belle.  Elles  souriaient 
avec  une  vague  langueur,  comme  exténuées  par  une  sensa- 
tion trop  forte,  les  épaules  nues  émergeant  de  leurs  corolles  de 
gemmes.  El  les  émeraudes  d'Aiidriana  Duodo»  les  rubis  de 
Giuslinlana  Mémo,  les  saphirs  de  Lucrezia  Priull,  les  béryls 
d'Orselta  Conlarini,  les  turquoises  de  Zenobia  Corner,  tous 
les  joyaux  héréditaires  dont  les  feux  avaient  plus  que  le  prix 
de  la  matière,  comme  le  décor  de  la  grande  salle  avait  plus 
que  le  prix  de  Tart,  niellaient  sur  les  blancs  visages  de  ces 
patriciennes  le  reflet  des  joyeuselés  d'aulrefoîs  et  réveil- 
laient en  elles  lame  des  voluptueuses  qui  avaient  ofl'ert  aux 
amours  une  chair  macérée  dans  les  bains  de  myrrhe,  de 
musc,  d'ambre,  et  découvert  en  public  leurs  seins  fardés. 

Sielio  le  voyait,  ce  buste  féminin  de  l'énorme  chimère, 
sur  lequel  palpitaient  mollement  les  plumes  des  éventails:  et 
il  sentait  passer  sur  son  esprit  une  ivresse  trop  chaude,  qui  le 
troublait.  L^ampte  vibration  partie  de  lui-même  se  répercutait 
en  lui-même  avec  une  force  multipliée,  le  secouait  si  profon- 
dément qu'il  perdait  le  senliment  de  son  équîHbrc  habilueL  11 
lui  semblait  qu'il  oscillait  sur  la  foule  comme  un  corps  concave 
et  sonore  où  des  résonances  variées  s'engendreraient  par  une 
volonté  indistincte  et  pourtant  infaillible.  Dans  les  pauses, 
il  attendait  avec  angoisse  le  signal  de  cette  volonté,  tandis  que 
se  prolongeait  en  lui  comme  l'écho  d'une  voix  qui  n'aurait 
pas  été  la  sienne  et  qui  aurait  proféré  des  paroles  f^igniliant 
des  pensées  pour  lui  toutes  nou\  elles.  Et  ce  ciel  et  celle 
eau  et  celle  pierre  et  cet  Automne,  ainsi  représentés,  lui 
paraissaient  n*avoir  aucun  rapport  avec  ses  propres  sen- 
sations récentes,  mais  appartenir  k  un  monde  de  rêve  en- 
trevu par  lui  à  mesm^e  qu'il  parlait,  dans  une  rapide  succession 
d'éclairs. 

11  était  stupéfait  de  ce  pouvoir  inconnu  qui  allluait  en 
lui,  abolissant  les  limites  de  sa  personne  individuelle  el 
conférant  à  sa  voix  solitaire  la  plénitude  d'un  chrcur.  —  Telle 
était  donc  la  trêve  mystérieuse  que  la  révélation  de  la  Beauté 
pouvait  octroyer  à  Texistence  quotidienne  des  multitudes 
lasses  ;  telle  était  la  mystérieuse  volonté  qui  pouvait  envahir 
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le  poète  au  moment  où  il  répondait  à  l'âme  innombraUe 
qui  l'interrogeait  sur  la  valeur  de  la  vie  et  s'efforçait  de  se 
hausser  une  fois  au  moins  jusqu'à  l'Idée  éternelle.  — A  celle 
heure,  il  n'était  que  le  messager  par  qui  la  Beauté  offrait  aux 
hommes,  réunis  en  ce  lieu  consacré  par  des  siècles  de  gloires 
humaines,  le  don  divin  de  l'oubli.  Il  ne  faisait  que  traduire 
dans  les  rythmes  de  la  parole  le  visible  langage  par  lequel,  en 
ce  même  lieu,  les  nobles  ouvriers  de  jadis  avaient  exprimé 
l'aspiration  et  l'imploration  de  la  race.  Et,  pendant  une  heure, 
ces  hommes  contempleraient  le  monde  avec  des  veux  diffé- 
rents, penseraient  et  révéraient  avec  une  autre  âme. 

En  esprit,  il  traversa  les  murailles  qui  enserraient  celle 
masse  palpitante  dans  une  espèce  de  cycle  héroïciuc,  dans  un 
cercle  de  rouges  trirèmes,  de  tours  fortifiées  et  de  théories 
triomphales.  Ce  lieu  paraissait  maintenant  trop  étroit  à 
l'exaltation  de  son  sentiment  nouveau  ;  et,  une  fois  encore,  il 
était  attiré  vers  la  foule  véritable,  vers  l'immense  foule  una- 
nime qu'il  avait  vue  ondoyer  tout  à  l'heure  dans  la  conque 
marmoréenne  et  pousser  vers  la  nuit  étoilée  une  clameur 
dont  elle-même  s'enivrait  comme  de  sang  et  de  vin. 

Et  ce  ne  fut  pas  seulement  vers  cette  multitude,  ce  fut  vers 
d'infinies  multitudes  que  s'en  alla  sa  pensée  ;  et  il  les  évoqua 
serrées  dans  de  profonds  théâtres,  dominées  par  une  idée  de 
vérité  et  de  beauté,  pâles  et  attentives  devant  le  grand 
arc  de  la  scène  ouvert  sur  une  merveilleuse  transfiguration 
de  la  vie,  ou  frénétiques  sous  la  splendeur  subite  irradiée 
par  une  parole  immortelle.  Et  le  rêve  d'un  art  plus  haut, 
se  dressant  une  fois  encore  dans  son  âme,  lui  montra  les 
hommes  repris  de  respect  pour  les  poètes  comme  pour  les 
seuls  qui  puissent  interrompre  quelques  instants  T angoisse 
humaine,  étancher  la  soif,  dispenser  l'oubli.  Et  il  la  jugea 
trop  facile,  cette  épreuve  qu'il  affrontait  :  excité  par  le  soufile 
de  la  foule,  son  esprit  s'estima  capable  de  créer  des  fic- 
tions gigantesques.  Et  l'œuvre  qu'il  nourrissait  en  lui-môme, 
informe  encore,  eut  un  fier  tressaillement  de  vie,  tandis  que 
ses  yeux  voyaient,  dressée  dans  l'orbe  des  constellations,  la 
Tragédienne,  la  muse  à  la  voix  divulgatrice,  qui  semblait  lui 
apporter  entre  les  plis  de  sa  robe,  recueillie  et  muette,  la  fré- 
nésie des  peuples  lointains. 
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Presque  épuisé  par  rincroyable  iiitensilé  de  la  vie  vécue 
durant  cette  pause,  il  se  remit  à  parler  sur  un  ton  plus  bas. 
Sa  parole  eut  Téclat  sourd  de  celle  ime  automnale  que  les 
maîtres  de  jadis  façonnèrent  k  la  Cité  belle.  Il  dil  la 
floraison  d'art  comprise  entre  la  jeunesse  de  Giorgione  et  la 
vieillesse  du  Tinlorel,  et  la  montra  a  empourprée»  dorée, 
opulente  et  expressive  comme  la  pompe  de  la  terre  sous  la 
dernière  llanime  du  soleil  ». 

Ils  revécurent,  les  précurseurs  de  cet  art,  avec  la  pulsa- 
tion de  leurs  veines  ;  —  pareils  aux  Centaures  de  Pindare 
qui,  ayant  connu  le  pouvoir  du  vin  suave  comme  le  miel, 
aussitôt  repoussèrent  le  lait  de  leurs  tables  et  se  hâtèrent  de 
boire  le  vin  dans  des  cornes  d'argent. 

ce  Mais  ces  premiers  créateurs  n'auraîent-ils  pas  eux- 
mêmes  poussé  un  cri  d'admiration,  à  voirie  sang  de  la  vierge 
Ursule  ruisseler  sous  les  coups  du  bel  archer  païen,  dans  le 
tableau  de  Carpaccio?  Un  sang  si  vermeil  dans  une  chair 
nourrie  de  lait  1  Cette  scène  de  meurtre  est  comme  une  fête  : 
les  archers  y  portent  les  armes  les  plus  cboîsics,  les  vêtements 
les  plus  ornés,  avec  les  attitudes  les  plus  élégantes.  L*éplièbe 
aux  cbcveux  d'or  qui,  d'un  si  fier  geste  de  grâce,  transperce 
de  flèches  la  martyre,  ne  ressemble-l-il  pas  vraiment  à  un 
Eros  adolescent,  travesti  et  sans  ailes? 

))  Ce  gracieux  meurtrier  d'innocences  (ou  peut-être  son 
frère)*  après  avoir  déposé  Tare,  s'abandonnera  demain  à 
renchanlement  de  la  musique  pour  rêver  un  rêve  infini  de 
volupté, 

x>  C*esl  bien  Giorgione  qui  verse  en  lui  rnme  nouvelle  et 
Vy  allume  d'un  désir  inapaisable.  Sa  musique  n'est  plus  la 
mélodie  quhîer  encore  les  lutbs  répandaient  entre  les  arceaux 
recourbés  sur  les  trônes,  dans  \e^  visions  du  troisième  Bellini. 
EUe  continue  à  monter  du  clavicorde,  sous  le  toucher  de  mains 
religieuses;  mais  le  monde  qu'elle  éveille  est  plein  d'une  joie 
et  d'une  tristesse  où  se  cache  le  péché. 

»  Quiconque  a  vu  le  Concerto  avec  des  yeux  sagaces,  con- 
naît un  extraordinaire  et  irrévocable  moment  de  Tame  véni- 
tienne. Par  une  harmonie  de  la  couleur, —  dont  le  pouvoir 
significatif  est  sans  limites  comme  le  mystère  des  sons»  — 
Tarlisle  y  raconte  le  premier  trouble  d'une  âme  avide  à  qui^ 
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soudainement,  la  vie  se  présente  sous   Taspect  d'un  héritage 
opime. 

»  Le  moine  assis  au  clavicorde  et  son  compagnon  plus 
âgé  ne  ressemblent  pas  à  ceux  que  Vettor  Carpaccio  repré- 
sentait fuyant  devant  la  bête  apprivoisée  par  Jérôme,  à  Saint- 
Georges-des-Esclavons.  Leur  essence  est  plus  forte  et  plus 
noble;  l'atmosphère  où  ils  respirent  est  plus  haute  et  plus 
riche,  propice  à  la  naissance  d'une  grandejoie  ou  d'une  grande 
tristesse  ou  d'un  rêve  superbe.  Quelles  sont  les  notes  que  ces 
mains  belles  et  sensitives  tirent  des  touches  où  elles  s'attar- 
dent? Des  notes  magiques,  sans  doute,  puisqu'elles  ont  la 
puissance  d'opérer  chez  le  musicien  une  transfiguration  si  vio- 
lente. Celui-ci  est  parvenu  au  milieu  de  son  existence  mor- 
telle, déjà  éloigné  de  sa  jeunesse,  déjà  près  de  son  déclin;  et 
voilà  que,  seulement  alors,  la  vie  se  révèle  à  lui  riche  de  tous 
les  biens  comme  une  forêt  chargée  de  fruits  vermeils,  dont 
ses  mains,  occupées  ailleurs,  ne  connurent  jamais  le 
frais  velours.  Comme  sa  sensualité  est  assoupie,  il  ne  tombe 
pas  sous  la  domination  d'une  seule  image  tentatrice;  mais  il 
sou£Gre  d'une  confuse  angoisse  où  le  regret  domine  le  désir, 
tandis  que,  sur  la  trame  des  harmonies  qu'il  recherche,  la 
vision  de  son  passé  —  tel  qu'il  aurait  pu  être  et  qu'il  ne  fut 
pas  —  se  compose  comme  un  tissu  de  chimères.  Son  com- 
pagnon devine  cette  tempête,  lui  qui  est  déjà  au  seuil  de  la 
vieillesse,  calmé;  doux  et  grave,  il  touche  l'épaule  de 
l'autre  avec  un  geste  pacificateur.  Mais,  avec  eux,  émergeant 
de  l'ombre  chaude  comme  l'expression  même  du  désir,  se 
trouve  aussi  le  jeune  homme  au  chapeau  empanaché  et  à  la 
longue  chevelure  :  ardente  fleur  d'adolescence  que  Giorgîone 
créa  sous  un  reflet  de  ce  mythe  hellénique  d'où  naquit  la 
forme  idéale  d'Hermaphrodite.  Il  est  là,  présent  mais  étranger, 
séparé  des  premiers  comme  un  être  qui  n'a  souci  que  de 
son  propre  bien.  La  musique  exalte  son  indicible  rêve  et 
semble  multiplier  indéfiniment  sa  faculté  de  jouir.  Il  se  sait 
maître  de  cette  vie  qui  échappe  aux  deux  autres,  et  les  har- 
monies recherchées  par  le  musicien  ne  sont  pour  lui  que  le 
prélude  de  sa  propre  fête.  Son  regard  est  oblique  et  intense, 
détourné  vers  un  certain  point  comme  pour  y  séduire  je  ne  sais 
quoi  qui  le  séduirait  ;  sa  bouche  close  est  comme  une  bouche 
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déjà  lourde  d'un  boiser  qui  ne  serait  pas  donné  encore;  son 
front  est  si  spacieux  que  la  plus  touffue  des  couronnes  ne 
rembarrasserait  pas.  Mais»  lorsque  je  songe  à  ses  nuiîns 
cachées,  je  les  imagine  froissant  les  feuilles  du  laurier  pour 
s  en  parfumer  les  doigts  ». 

Les  mains  de  ranîmatour  rendirent  visible  ce  geste  de 
l'adolescent  plein  de  convoitises,  comme  si  elles  eussent  réel- 
lement exprimé  Tessence  de  la  feuille  aromatique  ;  et  Tac- 
cent  de  sa  voix  donna  au  personnage  évoque  un  reHef  si  fort 
c[ue  tous  les  jeunes  hommes  de  rauditoirc  crurent  voir  mani- 
festé leur  désir  indicible,  leur  rêve  obsédant,  Troubléi^T  ils 
senlaîenl  en  eux-mêmes  une  obscure  agitation  d'appélils 
contenus  ;  et  ils  entrevoyaient  des  possibilités  nouvelles, 
ils  estimaient  dorénavant  tangible  une  proie  naguère  encore 
lointaine  et  inespérée.  Çh  et  la,  dans  toute  la  longueur  de 
la  salle,  Stelio  les  reconnaissait»  adossés  aux  grandes 
armoires  rougeàtres  oij  gisaient  ensevelis  les  innombrables 
voUimes  d'une  sagesse  oubliée  et  inerte.  Ils  étaient  debout, 
occupant  les  espaces  libres  du  pourtour  ;  à  la  façon  d'une 
vivante  bordure,  ils  formaient  la  limite  de  cette  masse 
compacte:  el»  de  même  que»  dans  un  drapeau  qui  Hotte 
au  Acnt,  les  extrémités  frémissent  plus  fort,  de  même  ils 
tremblaient  davantage  au  sounic  de  la  poésie. 

Stelïo  les  reconnaissait  ;  et  il  en  distinguait  plusieurs  à  la 
singularité  de  leur  attitude»  à  l'excès  de  rémotion  révélée  par 
le  pli  de  leurs  lèvres  ou  par  le  battement  de  leurs  paupières 
ou  par  le  feu  de  leurs  joues .  Sur  la  face  de  l'un» 
tournée  vers  Tembrasure  du  balcon  ouvert,  il  devinait  l'en- 
chantement de  la  nuit  automnale  et  le  délice  de  la  brise 
montant  des  lagunes.  Les  regards  d'un  autre  lui  dési- 
gnaient, par  un  rayon  d'amour,  une  femme  assise  et  comme 
abandonnée  sur  elle-même»  comme  exténuée  par  un  plai- 
sir muet,  avec  un  air  Indéfinissable  de  langueur  impure, 
avec  un  tendre  visage  de  neige  où  la  bouche  sViuvrait  comme 
un  alvéole  humide  de  miel. 

Il  avait  une  étrange  lucidité,  qui  lui  faisait  percevoii'  les 
choses  avec  Tévidence  des  hallucinations  fébriles.  A  ses  yeux, 
tout  vivait  d\mc  vie  liyperboHque  :  les  portraits  des  doges, 
rangés  autour  de  la  salle  parmi  les  blanchâtres  ondulations 
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des  cartouches,  respiraient  pour  lui  comme  ces  vieillards  chau- 
ves dont  il  voyait  par  moments,  là-has,  dans  le  fond,  le 
geste  toujours  le  même  lorsqu'ils  essuyaient  leur  front  pâle  et 
moite.  Rien  ne  lui  échappait:  ni  le  pleur  continu  des  torches 
placées  dans  les  petites  corbeilles  de  bronze  qui  recueillaient 
la  cire  jaune  comme  de  l'ambre  ;  ni  l'extrême  finesse  d'une 
main  chargée  d'anneaux  qui  pressait  un  mouchoir  sur  des 
lèvres  douloureuses,  comme  pour  calmer  une  brûlure;  ni 
l'enroulement  d'une  écharpe  autour  d'épaules  nues  où  la 
brise  nocturne,  entrant  par  les  balcons  ouverts,  faisait  courir 
un  frisson  de  froid.  Et  néanmoins,  tandis  qu'il  remarquait 
ces  mille  aspects  fugitifs  des  choses,  sa  vue  conservait  l'image 
totale  de  l'énorme  chimère  ocellée,  au  buste  couvert  d'écaillés 
splendides,  sur  le  flanc  de  laquelle  émergeait  la  muse  tra- 
gique, la  tête  dressée  dans  l'orbe  des  constellations. 

A  chaque  instant  son  regard  se  tournait  vers  la  femme  pro- 
mise, qui  se  montrait  à  lui  comme  le  vivant  support  d'un 
monde  stellaire.  Il  était  reconnaissant  à  la  Foscarina  d'avoir 
choisi  cette  façon  de  lui  apparaître  au  moment  où  pour  la 
première  fois  il  se  donnait  à  la  foule.  Ce  qu'il  voyait  en  elle, 
à  cette  heure,  c'était,  non  plus  l'amante  d'une  nuit,  au  corps 
mûri  par  de  longues  ardeurs,  chargé  d'expérience  volup- 
tueuse, mais  le  merveilleux  instrument  de  Tart  nouveau,  la 
divulgatrice  de  la  grande  poésie,  celle  qui  devait  incarner 
dans  sa  personne  changeante  les  futures  fictions  de  beauté, 
celle  dont  la  voix  inoubliable  devait  apporter  aux  peuples  la 
parole  attendue.  Maintenant,  il  s'attachait  à  elle,  non  par 
une  promesse  de  volupté,  mais  par  une  promesse  de  gloire. 
Et,  une  fois  encore,  il  sentît  en  lui-même  son  œuvre  informe 
tressaillir  profondément. 

Alors  son  verbe  s'embrasa.  Il  montra  la  Cité  triomphante 
parée  comme  pour  un  banquet  délicieux,  et  le  flamboiement 
de  tous  les  trésors  amassés  par  des  siècles  de  guerres  et  de  tra- 
fics, et  la  fille  de  Saint-Marc,  Domina  Aceli,  y  apportant  la 
ceinturé  d'Aphrodite  qu'elle  avait  retrouvée  à  Chypre  dans 
un  bois  de  myrtes.  Et,  tout  à  coup,  l'adolescent  aux  belles 
plumes  blanches  s'avança  au  milieu  du  banquet,  suivi  de  son 
escorte  efirénée.  Et  tel  fut  le  commencement  de  ce  divin 
automne  d'art  vers  lequel  se  retournera  toujours  le  regret  des 
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hommes,  tant  que  persistera  dans  1  àme  humaine  raspiration 
à  dépasser  rétroîtesse  de  Texistence  commune  pour  vivre  une 
vie  plus  ardente  ou  pour  mourir  d'une  plus  hellc  mort. 

c<  Je  vois  Gîorgione  qui  domine  la  fête,  sans  reconnaître  pour- 
tant sa  personne  mortelle  :  je  le  cherche  dans  le  mystère  du 
nuage  igné  qui  Tenveloppe.  11  appai'aît  moins  à  la  façon  d'un 
homme  qu'a  la  façon  d'un  mythe.  Sur  la  terre,  nul  destin 
de  poeHe  n'est  omparable  au  sien.  De  lui.  tout  reste  ignoré; 
quel(iues-uns  même  sont  allés  jusqu'à  nier  son  existence. 
Son  nom  n'est  inscrit  sur  aucune  œuvre,  et  plusieurs  refusent 
de  lui  attribuer  aucune  œuvre  certaine.  Cependant  loul 
Fart  vénitien  est  enflammé  par  sa  révélation  ;  c'est  de  lui  que 
le  ïilien  a  reçu  le  secret  d'infuser  un  sang  lumineux  dans 
les  veines  de  ses  créatures.  En  vérité,  ce  que  Giorgione  repré- 
sente dans  TArlt  c'est  TEpiphonie  du  Feu,  11  mérite  qu'on 
l'appelle  a  porteur  de  feu  »,  à  Tcgal  de  Promélhée. 

»  Quand  je  considère  la  rapidité  avec  laquelle  ce  don  sacré 
passe  d'un  artiste  à  l'autre  cl»  de  coloration  en  coloration»  va 
rougeoyant  toujours,  j'imagine  une  de  ces  lampadophories  que 
les  Hellènes  instituèrent  afin  de  perpétuer  la  mémoire  du  Titan 
fds  de  Japet.  Au  jour  de  la  fête,  une  troupe  de  jeunes  cava- 
liers athéniens  partait  au  grand  galop  du  Céramique  vers  Co- 
lone,  et  leur  chef  agitait  une  torche  allumée  a  l'autel  d'un 
sancluairc*  Si  la  torche  s'éteignait  par  Timpétuosilé  de  la 
course,  le  porteur  la  remettait  à  un  compagnon  qui  la  ral- 
lumait en  courant,  et  celui-ci  à  un  troisième,  et  le  troisième 
à  un  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  toujours  en  courant,  jus- 
qu'au dernier  qui  la  déposait,  rouge  encore,  dans  le  temple  de 
Promélhée.  Par  ce  qu'elle  a  de  véhément,  cette  image  repré- 
sente bien  pour  moi  la  fête  des  maîtres  coloristes  à  Venise. 
Chacun  d'eux,  même  le  moins  illustre,  a  tenu  au  poing,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  le  don  sacré.  Tel  d  entre  eux,  comme 
ce  prenncr  Bonifacio  qu'il  faut  glorifier,  a  cueilli  avec  des 
mains  incombustibles  la  Oeur  interne  du  feu.  ». 

Les  doigts  du  jeune  homme  cueillirent  en  Fair  la  fleur 
idéale.  Et  son  regard  alla  vers  la  sphère  céleste  pour  oflrir 
Silencieusement  ce  don  igné  à  celle  qui,  là-bas,  gardait  le 
divin  troupeau  zodiacal,  ce  A  toi,  Perdital...  »  Mais  la  femme 
souriait,  tournée  vers  une  personne  lointaine. 


tAîf  en  iyivant  le  fil  du  iourire»  caniluît  ii  rinconnuo 

»^fuii«i«t«iiiiiil,  i'tUuimiia  pour  lui  sur  un  cliatti|i  obscur^ 

N  dHél-ot  pM  b  mnaidmnû  diml  le  nom  avait  résonné 
«Mlf9  Ift  evtraiie  du  mit^eiu»  dam  le  iilence  et  dam 
ronOira? 

BHt  lui  ap|>aru'  -^"'*  Nhle  ..  i.u  image  intérieure,  aiigea- 
drée  t0«il  k  coup  u  le  partie  de  ion  Ame  aà  le  faolAaia 

de  la  brofque  fenaaliao  ([11*1!  avait  rtçuû  en  pénétrant  dana 
Tombra  prajalée  [>  '  ^  ne  du  iratfiaeau  était  demeurée  comme 
«fi  point  isolé  et  k,...,^.,„.i. 

Ourant  umê  aaootide*  elle  fut  belle  comme  étaient  belles  en 
lui  los  penaéea  tueiprimées. 

•  La  ville  b  «{ui  de  tels  eréateura  ont  oomp<i«é  une  âme 
4*iinf  Celle  puisianLe,  —  reprit  le  maître,  agile  «ur  le  flcrt 
({ui  m^mtait.  -^^  la  plupart  ne  la  eoniidèrent  aujourd'hui  que 
roMie  on  grand  ralî(|uatro  inerte  el  fomme  un  asile  de  pais 
al  d'tfoMi  !  n 

Ce  délire  lucide*  eatle  eiallafian   de  toui  lef  désin,   cette 

fi^%i«  impétueujkedont  il  a%'ait  parlé  k  tun  amiedarm  la  liarf|ue 

liante    il  les  rendit  alom  vitiblei   par  des   ima£;ef   de  soif,  de 

al  de  r  ^"ivail-il  pas  lui-même  eh^rrhé  pas- 

it  daii    i  ii.  par  aventure,  il  n*apercevrait  p^  au 

|lb»d  um  anciantia  épéa  iiu  un    ancien  dtnd^me?  N'*avaj|-il 

pyss  Ifoi-mèmB,  dans  la  ville  ambigQ^  aux  tromp<?ui^  ncmcha- 

ittlé  d'affroi  comme  celui  qui.  repaient  avec  las 

Ftfiigia  dé  l*aiaiée  aur  ses  pavpièras  lasias.    entendit  tout  \ 

aoisp  des  serpenta  sifler  dans  la  souple  chevelure? 

•  Ali  I  m  ja   aavmts  dire    de    quelle    vie   prodigieuse  elle 
dams  saa  miUr    -  -' --«os  et  sous  ses  immenses 

lt  D  n*«st  pas  d'  ^  ii*absorba  notre  âme:  al 

alla  nous  la  rend  intacte  et  rrciicheet  toula  neuve.  d*uiia 

imrtd  originelle  oâ  demain  !  nie  des  choses   aura 

ellalé  iadîciUe  ;  et  laniM  cHk-  hvùs  la  rend  infiniment 

êk  fofMa.  comma  nna  flasnsM  ifm   ddlrait  lont   ea 

i*aila  kmclia,  an  sorte  que.  le  soir«  parmi  les  eendtaa  el  laa 

^ticlque  fublimstînn  esiraor* 

'  ,.c  ii.^^i.  Éuvile  h  Tacle  qui  assure  le 

e  :  reflcirt  «ns  trêve  pour  se  sutpasser 

i^  montre  la  p>^sibilité  d'une  doidenr  qui  se 
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transforme  en  la  plus  efficace  énergie  stimiilonte;  elfe  nous 
enseigne  que  le  plaisir  est  le  moyen  le  plus  certain  de  connais- 
sance t|ue  nous  ait  départi  la  Nature  et  que  Thomnie  qui  a 
beaucoup  sooiTerl  est  moins  sage  que  l'homme  qui  a  beaucoup 
joui  1   » 

A  cette  maxime,  qui  parut  trop  audacieuse,  un  vague  mur- 
mure désapprobateur  courut  çà  et  là  dans  Taudiloire  ;  la 
Reine  hocha  légèremenl  la  tête,  en  signe  de  dénégation  ; 
quelques  dames,  par  un  échange  de  regards»  se  témoignèrent 
Tune  à  Taulre  une  gracieuse  liorreur*  Mais  tout  cela  fut  balaye 
par  Tacclamation  juvénile  qui  sVdança  de  toutes  paris  vers  le 
maître  enseignant  avec  une  si  franche  hardiesse  Tari  de 
s*élcver  par  les  vertus  de  la  joie  jusqu'aux  formes  supérieures 
de  la  vie. 

Stelio  souriait  à  reconnaître  les  siens,  très  nombreux  :  il 
souriait  à  reconnaître  rellicacilé  de  ses  leçons  qui  déjà,  en  plus 
d'un  esprit,  avaient  chassé  les  nuages  de  la  Irislesse  inerte 
et  tué  la  làchelé  des  vaines  larmes  et  infusé  pour  toujours  le 
mépris  des  douleurs  et  des  molles  compassions.  11  se  réjouissait 
d'avoir  proclamé  une  fois  encore  le  principe  de  sa  doctrine, 
jailli  naturellement  de  celle  Lime  d*art  qu'il  glorifiaiL  El  ceux 
qui  s'étaient  retirés  au  fond  d'un  ermitage  pour  y  adorer 
un  triste  fantôme  n'ayant  de  vie  que  dans  le  miroir  terni 
de  leurs  yeux;  et  ceux  qui  s'étaient  créés  rois  d'un  palais 
sans  fenêtres  où,  de  temps  immémorial,  ils  attendaient  une 
Visitation;  et  ceux  qui,  d'entre  les  ruines,  avaient  cru 
désenscvclir  Tirnage  de  la  Beauté,  —  mais  ce  n*était  qu'un 
sphinx  rongé,  qui  les  tourmentait  de  ses  énigmes  sans 
Cn;  —  et  ceux  qui,  chaque  soir,  se  metlaienl  sur  le  seuil 
de  leur  porte  pour  voir  arriver  l'Etranger  mystérieux,  au 
manteau  gonllé  de  dons,  et  qui,  tout  pâleSi  appuyaient  Foreille 
contre  terre  pour  entendre  le  pas  qui  semblait  s'approcher; 
tous  ceux  f(ue  stérilisait  un  chagrin  résigné  ou  que  dévoraîl 
un  orgueil  au  désespoir,  tous  ceux  qu*endurcîssait  une  obstina- 
tion inutile  ou  que  privait  de  sommeil  un  espoir  continuel- 
lement déçu,  —  tons,  il  aurait  voulu  maintenant  les  appeler 
à  reconnaître  leur  mal,  sous  la  splendeur  de  cette  Ame  ancienne 
et  toujours  nouvelle* 

«  Envérilé,  —  dit-il  avec  Taccent  deTexullation,  — si  tout  le 
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le.  âliiiiidoiinaiit  les  detneureê,  lîmigrail aujourd'hui,  oUiré 

id  lutreu  rivnge»,  comme  drJA  fui  tcnli^!  um  hén)ïquc*  jeu- 

^par  lacourbedu  Ho^pbore,  au  lemp»  du  doge  Pîetrn  Zîaai, 

[et  ^ue  la   prière  ce^iât  de  Trapper  Tar  ikinurc  dcâ  moMii'ijue», 

\ti  «{ue  la  ranie  cMaâl  de  perpétuer  par  aon  rjllime  la  médi- 

'  r*«  muaite,  Vcniie  nVn  raalerail  pai  moins 

,.     \.^.    Le»    créalureu    idêalef  que   protège    aoii 

idcoce  vivent  dans  tout  le  pasfté  et  dan»  tout  Ta^eair.  Taujoun 

décc^uvTona  en  elles  de  nouvelles   concordances    avoe 

de  ruiiiier».   de»    r*  '  ♦^nienti    improrufi    avec 

de  la  veille,  de  clati^.  .usicei  de  ce  qui  nVfit  en 

l|o'uti  pre<i»entiment,  d*ouiertes  ré|>ontes  a  ce  tjuc  tioui 
ii'o»«tiia  pa»  deitiander  encore.  ti 

ÏÀ  il  dénambra  les  a»pertt  de  œa  créaUiret»,  leur»  •- 

lion»  to«t}Cftars  diversea  ;  il  leiC4MUparB  aui  mer»,  au\  ..  ^    ^, 

au  prmirie»,  aui  bot»,  aui  rocher».  Il  en  exalta  le»  auleun^ 

homme»  profond»   qui  ne  savent  pas   l'immeafité   de» 

»  qu'île  npriment,  plongé»  dan»  la  vie  per  des  nûllîan» 

ictiita,  no»  comme  dea  arbre»  nsnlë».  moi»  comuie   de 

»  fiirêu...  Continuant  lafUTre  de  la  Nature,  de  la  divine 

leur    eiprit    »e    transforme  ee    une  êemUaMce  ^eëprit 

FfMri/4^   c^rnime  dit    Ltktoard.    Kl,    puiii|ue    la    force  rn^atrire 

au»  cnae  è  leur»  doigt»  aiitti  que   la  hi*%c  aui  boiir- 

4ea  arbrei.  cea  bonm^;»  cr^nl  avec  joie.  i> 

T    ''     t{  .rr    de     rdrltfite   obitiné    qui    haleté  ei    peine 

•î  !' T  '   ^       ' ien.   toute    Tenvie   «Hiil  portail 

^•^  <  de   la    Beauté,    jamei»   las  et 

pti»    de  doute,  »a  »oif  Insatiable    de    bonheur  et  de 

*   «faient  dan»  Taoeent  avec  lequel  il  avait  pro- 

-^  '    '  ^-   ^^^  nouven-t   ^^-r  de  la  multitude 

I  sans  *|  fi,    tendue  et  %i- 

comme   nne    aeule   corde  laite  de  mille  cunic^.    et 

féaonanee  j  avait  un  '*meni  încaicuUhU*    car 

Be  ae  réveillait  le  »eiitin«, ...  ■  -.ua»  d*uiie  vriil^'  i««iinue 

w  qoe  tout    d*uo    coup    le    |KHte    lui  rappelnil  snu»    la 

ft  fmn  meeiage  inouï.   Elle  ne   »e  trouvait   plu»  étran* 

m  ce  lieu  »acn^  où  Tune  des  plus  splendide»  de»t* 

avait    laîasé    de    si    Ur^*e»  trace»    de    aplemii  „.  . 
»r  d'elle  H  ao*daa»oiaa  d'elle,  juâqu*aui  dernier»  fonda- 
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menls,  elle  sentait  vivre  la  masse  du  palais  séculaire,  comme 
si  les  souvenirs  ne  s'y  tenaient  plus  immobiles  dans  Tombre 
du  passé,  mats  circulaient  a  la  façon  de  brises  liht*es  dans 
une  forêt  émue.  A  cette  heure,  durant  la  magique  tn5ve  que 
lui  octroyaient  les  vertus  de  la  poésie  et  du  songe,  elle  sem- 
blait retrouver  en  elle-même  les  indestructibles  caractères  des 
primitives  générations,  quelque  chose  comme  une  vague  image 
des  lointaines  ascendances,  et  reconnaître  son  droit  à  un  an- 
tique Iiérilage  dont  elle  aurait  été  dépouillée,  — a  cet  héritage 
que  le  messager  lui  annonçait  encore  intact  et  recouvrable. 
Elle  éprouvait  t'anxiétc  de  celui  qui  va  rentrer  en  posses- 
sion d'une  richesse  pertioe.  Et,  dans  la  nuit  qui  scintillait 
aux  balcons  ouverts,  tandis  qu'apparaissaient  déjà  les  rouges 
lueurs  de  Tincendie  qui  allait  embraser  le  bassin»  il  y  avait 
comme  Tallente  éparse  d'un  retour  promis  par  la  destinée. 

Dans  la  sonorité  du  silence,  la  voix  solitaire  atteignit  son 
apogée  : 

ce  Créer  avec  joie!  C'est  l'attribut  de  la  Divinité.  !I  est 
impossible  d'imaginer  ftu  sommet  de  l'esprit  un  acte  plus 
triomphai.  Les  paroles  m^mes  qui  le  signifient  ont  la  splen- 
deur de  l'aurore...  » 

L*âmc  innombrable  frissonna  comme  au  prélude  d'un 
hynme.  \  la  gloire  des  créateurs,  le  poète  chanta  la  no- 
blesse de  la  race  qui  depuis  :ivatt  déchu.  Comme  le  pre- 
mier Bonifacîo,  dans  la  Parabole  fia  Rtchr  ci  de  Lazare,  il 
entonna  sur  une  note  de  feu  sa  dernière  harmonie.  Comme 
le  Tinlorel,  dans  les  Norcs  (f  Ariane,  il  tressa  une  guirlande 
d'étoiles  pour  couronner  cette  alliance  de  A'euîse  et  de  TAu- 
tomne  qu'il  avait  rêvée.  Et  ces  deux  ardents  chefs-d'œuvre» 
11  les  évoqua,  non  pour  interroger  le  seigneur  blond  qui 
écoute  le  concert  assis  entre  deux  courtisanes  aux  visages 
lumineux  comme  des  lampes  crambre  pur,  ni  pour  implorer 
le  jeune  époux  au  front  ceint  de  pampres  qui  offre  l'anneau  à 
l'épouse  inclinée  vers  l'onde  marine,  mais  pour  retrouver 
derrière  les  lignes,  dans  les  profonds  accords  de  la  couleur, 
un  pressentiment  de  belles  fatahtés. 

c<  Ne  reverrons-nous  pas,  de  nos  yeux  mortels,  en  quelque 
soir  glorieux,  au  milieu  d'un  silence  étrange,  une  galère  pal- 
pitante d'oriflammes  aborder  au  Palais  des  Doges?  » 
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Il  la  voyait,  cette  galère,  au  lointain  d''un  horizon  prophé- 
tique, sur  cette  mer  italienne  où  la  Beauté  descendait  encore 
une  fois  pour  couronner  Venise  Anadyomène  avec  une  guir- 
lande d'étoiles  nouvelles. 

(c  Regardez-le,  ce  navire  I  II  semble  porter  un  message  des 
dieux.  Regardez-la,  cette  Femme  symbolique  I  Ses  flancs 
sont  capables  de  porter  le  germe  d'un  monde.  » 

Un  vaste  applaudissement  éclata,  dominé  aussitôt  par  la 
clameur  des  jeunes  hommes,  jaillie  comme  un  ouragan  vers 
celui  qui  faisait  fulgurer  aux  yeux  inquiets  une  si  grande  espé- 
rance, vers  celui  qui  professait  une  foi  si  clairvoyante  dans 
l'occulte  génie  de  la  race,  dans  la  vertu  ascensionnelle  des 
idéalités  transmises  par  les  pères,  dans  la  souveraine  dignité 
de  l'esprit,  dans  le  pouvoir  indestructible  de  la  Beauté,  dans 
toutes  les  hautes  valeurs  que  la  barbarie  moderne  tient  pour 
viles.  Les  disciples  tendaient  les  bras  vers  le  Maître  avec  une 
effusion  de  reconnaissance,  avec  un  élan  d'amour  :  car  il  avait 
allumé  leurs  âmes  comme  des  flambeaux.  En  chacun  d'eux 
revivait  la  créature  de  Giorgione,  l'adolescent  aux  belles 
plumes  Manches,  qui  s'avançait  vers  la  riche  proie  amassée  ; 
et  en  chacun  d'eux  semblait  multipliée  la  puissance  de  jouir. 

Leur  cri  exprimait  si  bien  leur  trouble  intime  que  l'anima- 
teur en  trembla  et  fut  traversé  par  un  flot  soudain  de  tristesse, 
en  songeant  à  la  cendre  de  ce  feu  passager,  en  songeant  aux 
cruels  réveils  du  lendemain.  Contre  quels  âpres  obstacles 
devait  se  briser  ce  terrible  désir  de  vivre,  cette  violente 
volonté  de  façonner  pour  son  propre  destin  les  ailes  de  la 
Victoire  et  de  bander  toutes  les  énergies  de  son  être  vers  le 
but  sublime  I 

Mais  la  nuit  favorisait  le  juvénile  délire.  Tous  les  rêves  de 
domination,  de  volupté  et  de  gloire  que  Venise  avait  bercés, 
puis  étouffés  dans  ses  bras  de  marbre,  ils  ressuscitaient  tous 
des  fondements  du  Palais,  entraient  par  les  balcons  ouverts, 
palpitaient  comme  un  peuple  renaissant,  sous  les  volutes  de  ce 
ciel  riche  et  lourd,  pareil  à  un  trésor  suspendu.  La  force  qui, 
sur  l'ample  voûte  et  sur  les  hautes  murailles,  gonflait  la  mus- 
culature des  dieux,  des  rois  et  des  héros,  la  beauté  qui,  dans  la 
nudité  des  déesses,   des  reines    et    des    courtisanes,    coulait 
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comme  une  musique  visible,  la  force  et  la  beauté  humaines 
transfigurées  par  des  siècles  d'art  s'harmonisaient  en  une 
seule  forme  que  ces  enivrés  croyaient  avoir  sous  les  yeux 
réelle  et  respirante,  érigée  là  par  le  poète  nouveau. 

Va  ils  exhalaient  leur  ivresse  dans  cet  immense  cri  vers 
celui  qui  avait  offert  a  leurs  lèvres  avides  la  coupe  de  son  vin. 
Tous  voyaient  maintenant  l'inextinguible  flamme  a  travers 
le  voile  de  l'eau.  Et  déjà  tel  d'entre  eux  s'imaginait  lui-même 
froissant  les  feuilles  du  laurier  pour  s'en  parfumer  les  doigts; 
et  déjà  tel  autre  avait  résolu  de  retrouver  au  fond  d'un  canal 
taciturne  l'antique  épée  cl  ranti([ue  diadème. 

* 

A  présent,  sous  les  lambris,  du  Musée  voisin,  StelioEffrena 
était  seul  avec  les  statues,  incapable  de  supporter  aucun  autre 
contact,  pris  du  besoin  de  se  recueillir  et  d'apaiser  en  lui- 
même  cette  singulière  vibration  par  laquelle  il  lui  avait 
semblé  que  son  essence  allait  se  répandant,  diffuse  à  tra- 
vers l'àme  innombrable.  Des  récentes  paroles,  il  ne  retrou- 
vait pas  trace  dans  sa  mémoire  ;  des  récentes  images,  il  n'aper- 
cevait aucun  vestige.  Seule  persistait  au  milieu  de  son  esprit  celte 
((  fleur  du  feu  »  (|u'il  avait  fait  naître  à  la  gloire  du  premier 
Bonifacio  et  cueillie  lui-même  de  ses  doigts  incombustibles 
pour  l'offrir  à  la  femme  qui  s'était  promise.  Il  revoyait  com- 
ment, à  rinstant  précis  de  cette  offrande  spontanée,  la  femme 
avait  détourné  la  tête,  et  comment,  aulieuduregardabsent.il 
avait  rencontré  le  sourire  indicateur.  Alors  le  nuage  de  Tivresse. 
(jui  était  sur  le  point  de  s'envoler,  se  condensa  de  nou- 
veau en  lui  sous  la  forme  vague  de  la  musicienne  ;  et  il 
lui  sembla  (|ue  celle-ci,  tenant  à  la  main  la  fleur  du  feu,  dans 
une  attitude  souveraine,  émergeait  sur  son  agitation  intérieure 
comme  sur  une  tremblante  mer  d'été.  De  la  salle  du  Grand 
Conseil  arrivèrent  à  lui.  comme  pour  célébrer  cette  image, 
les  premières  notes  de  la  symphonie  de  Marcello,  sym- 
phonie dont  le  mouvement  fugué  révélait  aussitôt  le  caractère 
du  grand  style.  Une  idée  sonore,  précise  et  forte  comme 
une  personne  vivante,  se  développait  selon  la  mesure  de  sa 
puissance.   Et  il  y   reconnut  la  vertu  de  ce  même  principe 
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autour  duquel,  comme  autour  d'un  thyrse,  il  avait  enroulé 
les  guirlandes  de  sa  poésie. 

Alors,  le  nom  qui  avait  déjà  résonné  contre  la  cuirasse  du 
vaisseau  dans  le  silence  et  dans  l'ombre,  le  nom  qui,  dans 
les  ondes  infinies  des  cloches  crépusculaires,  s'était  perdu 
comme  une  feuille  sibylline,  lui  parut  proposer  ses  syllabes 
à  l'orchestre  comme  un  thème  nouveau  que  recueillirent 
les  archets.  Violons,  violes  et  violoncelles  le  chantèrent  tour 
à  tour;  les  éclats  soudains  des  trompettes  héroïques  l'exal- 
tèrent ;  enfin  tout  le  quatuor  le  fit  jaillir  d'un  seul  coup 
dans  le  ciel  de  la  joie  où  plus  tard  devrait  briller  la  cou- 
ronne  d'étoiles  offerte  à  Ariane  par  Aphrodite  d'or. 

Le  jeune  homme  éprouva  un  trouble  singulier,  presque  re- 
ligieux, devant  cette  annonciation.  Il  comprit  tout  ce  que 
valait  pour  lui,  en  cet  inestimable  moment  lyrique,  de  se 
trouver  seul  au  milieu  des  statues  blanches  et  immobiles.  Un 
lambeau  de  ce  même  mystère  que,  sous  le  flanc  du  vaisseau, 
il  avait  effleuré  comme  on  effleure  un  voile  fugitif,  semblait 
onduler  maintenant  sur  ses  yeux,  dans  cette  salle  déserte  et 
pourtant  si  voisine  de  la  multitude  humaine.  —  Ainsi,  sur  le 
rivage,  près  du  flot,  se  tait  une  conque  marine.  —  Il  croyait 
sentir  encore  une  fois,  comme  il  l'avait  déjà  sentie  à  cer- 
taines heures  inoubliables,  la  présence  de  son  destin  qui  allait 
donner  à  son  âme  une  impulsion  nouvelle  et  peut-être  y  sus- 
citer une  volonté  merveilleuse.  Et,  considérant  la  médiocrité 
des  mille  destins  obscurs  suspendus  sur  les  têtes  de  cette 
foule  attentive  aux  apparitions  de  la  vie  idéale,  il  se  félicita 
de  pouvoir  adorer  à  l'écart  ce  démon  propice  qui  venait  le 
visiter  secrètement  pour  lui  offrir  dans  le  nom  d'une  amante 
inconnue  un  don  enveloppé. 

Il  tressaillit,  à  l'éclat  des  voix  humaines  qui  saluaient  d'une 
triomphale  acclamation  le  dieu  invaincu: 

Viva  il  forte,  viva  il  grande,,. 

La  saUe  profonde  résonna  comme  une  immense  timbale 
vigoureusement  frappée  ;  et  le  résonnement  se  propagea  par 
TEscalier  des  Censeurs,  par  l'Escalier  d'Or,  par  les  galeries, 
par  les  vestibules,  jusqu'aux  Puits,  jusqu'aux  fondations  du 
palais,  comme  un  tonnerre  d'allégresse  dans  la  nuit  sereine. 
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Viva  il  forte,  vii^i  il  grande 
Vinci tor  delV  Indie  dôme  '  / 

Il  semblait»  vraiment,  que  le  cliœur  saluât  rapparîtion  du 
Dieu  magnifique  évoque  par  le  poète  sur  la  Cité  belle,  11 
semblait  que  les  plîs  de  ses  pourpres  frémissent  dans  ces 
notes  vocales  comme  des  tlanmies  dacs  des  ibalumeaux  de 
cristal.  La  vivante  image  ondojail  sur  la  foule  qui  la  nour- 
rissaii  de  son  propre  rêve* 

Viva  il  forte,  vipa  il  fjrande,,. 

Dans  cet  impétueux  mouvement  iuguér  les  basses,  les 
contraltos»  les  soprani  répétaient  racclamalîoo  frénétique  vers 
1  Imniorlel  aux  mille  noms  et  aux  mille  couronnes,  a  né  sur 
des  lits  ineÛ'ables,  pareil  à  un  jeune  garçon  dans  sa  première 
adolescence».  Toule  Tanlique  Ivresse  dionysiaque  renaissait 
et  s'épancbait  en  ce  clueur  divin,  La  plénitude  et  la  fraî- 
cheur de  la  vie  dans  le  sourire  de  Lyieos,  de  celui  qui  délivre 
des  cliagrins  rànie  des  hommes,  s'y  exprimaient  avec  un 
lumineux  jaillissement  de  joie.  Les  torches  des  Bacchnntes  y 
llamboyaient  et  y  crépitaient.  Comme  dans  Thymne  orphique, 
un  rellel  d*incendle  y  venait  illuminer  le  front  juvénile  orné 
de  boucles  bleuâtres,  a  Quand  la  splendeur  du  feu  envahit 
toute  la  terre,  seul  II  enchaîna  les  stridents  tourbillons  de  la 
flamme.  »  Comme  dans  l'hymne  homérique,  \  palpitait  le 
sein  stérile  de  la  mer.  y  retentissait  en  cadence  le  choc  me- 
suré des  rames  ijui  poussaient  le  navire  hien  construit  vers 
les  terres  inconnues.  Le  Heurlssant,  le  FructifiTe,  le  Remède 
visible  pour  les  mortels»  la  Fleur  sacrée,  TAmi  du  plaisir» 
Dionysos  libérateur  lout  à  coup  réapparaissait  aux  yeux  des 
hommes  sur  les  ailes  du  c fiant,  couronnait  pour  eux  de  féli- 
cité cette  heure  nocturne  ainsi  qu'une  coupe  débordante,  pla- 
çait devant  eux  une  fois  encore  les  biens  sensibles  de  la  vie. 

Le  chant  croissait  en  force;  dans  Tessor,  les  voix  se  fon- 
daient. L'hymne  célébrait  le  dompteur  des  tigres*  des  pan- 
ibères,  des  lions  et  des  lynx.  On  entendait  les  cris  des 
Ménades,  la  tête  renversée  en  arrière,  les  cheveux  épars,  les 
robes  dénouées,  heurtant  les  cymbales,  agilanl  les  crotales  : 
-^  évolié  ! 


; 


1*  «  Vive  le  fort,  vîv©  le  grond  —  vnînqueur  des  tndei  subjuguées  I  ^ 
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Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  s'élevait  des  sonorités  hé- 
roïques un  large  rythme  pastoral  évoquant  le  Bacchus 
thébain,  au  front  pur  ceint  de  pensées  suaves  : 

Quel  che  alVolmo  la  vite  in  slretto  nodo 
Pronuha  accoppia,  e  i  pampini féconda  *..• 

Deux  voix,  seules,  en  une  succession  de  sixtes,  chantaient 
les  noces  végétales,  le  vert  mariage,  les  liens  flexueux. 
L'image  de  la  barque  chargée  de  grappes  comme  la  cuve 
prête  pour  la  vendange,  cette  image  déjà  créée  par  la 
parole  du  poète,  passait  de  nouveau  dans  les  yeux  de  la  mul- 
titude. Et  de  nouveau  le  chant  accomplit  le  prodige  dont  fut 
témoin  le  prudent  pilote  Médéide  :  «  Et  voilà  qu'un  vin  doux 
et  parfumé  coula  par  tout  le  noir  et  rapide  navire...  Et  voilà 
que,  jusqu'au  haut  de  la  voile,  une  vigne  grimpa  ;  et  d'in- 
nombrables raisins  y  pendaient.  Et  un  beau  lierre  sombre 
s'enroulait  à  la  vergue,  et  il  était  couvert  de  fleurs,  et  de 
beaux  fruits  naissaient  parmi  son  feuillage.  Et  tous  les  tolets 
des  rames  avaient  des  guirlandes...  » 

L'esprit  de  la  fugue  passait  alors  dans  l'orchestre  et  s'y 
déployait  légèrement  en  belles  volutes,  tandis  que  les  voix 
battaient  sur  la  trame  orchestrale,  d'une  percussion  simul- 
tanée. Et  de  nouveau,  tel  un  thyrse  brandi  sur  la  troupe  ba- 
chique, une  voix  seule  fit  monter  la  mélodie  nuptiale  où  riait 
la  grâce  de  l'hymen  agreste  : 

Viva  delV  olmo 
E  délia  vite 
L'almo  fecondo 
Sostenitor  ^  ! 

Les  voix  seules  évoquaient  l'image  de  Thyades  debout  qui, 
parmi  les  fumées  de  l'ivresse,  balanceraient  mollement  leurs 
thyrses  ornés  de  corymbes  et  de  pampres,  vêtues  de  longues 
robes  safranées,  le  visage  en  feu,  lascives  comme  ces  femmes 
du  Véronèse  qui  s'inclinaient  sur  les  balustres  aériens  pour 
boire  le  chant. 

Mais  l'acclamation  héroïque  s'éleva  dans  un  transport 
final.  Le  visage  du  dieu  conquérant  reparut  parmi  les  torches 

I.  «  Celui  qui,  d'un  nœud  étroit»  marie  la  vigne  à  Tormeau,  —  les  accouple 
et  féconde  les  pampres. . .  » 

a.  «  Vive  de  Tormeau  —  et  de  la  vigne  —  le  nourricier,  le  fécond  —  soutien!  » 
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frénétiquement  secouées.  A  l'unisson,  dans  un  suprême  élan 
d'allégresse,  Jes  voix  et  l'orchestre  tonnèrent  vers  l'énorme 
chimère  ocellée,  sous  le  trésor  suspendu  de  ce  ciel,  dans 
celte  enceinte  de  rouges  trirèmes,  de  tours  crénelées  et  de 
théories  triomphales. 

Viva  deir  Indie, 

Viva  de'  mari, 

Viva  de   mostri 

Il  domator^! 

Stelio  Effrena  était  venu  sur  le  seuil  ;  à  travers  la  presse 
qui  s'ouvrait  devant  lui,  il  avait  pénétré  dans  la  salle;  il 
s'était  arrêté  près  de  l'estrade  occupée  par  l'orchestre  et  les 
chanteurs.  Ses  yeux  inquiets  cherchaient  la  Foscarina  près 
de  la  sphère  céleste,  mais  ne  l'y  rencontraient  pas.  La  tête  de 
la  Muse  tragique  ne  se  dressait  plus  dans  l'orbe  des  constel- 
lations.—  Où  était-elle?  Où  s'était-elle  retirée?  Le  voyait-elle 
sans  qu'il  la  vit?  —  Une  anxiété  confuse  l'agitait;  elles 
visions  qu'il  avait  eues,  le  soir,  sur  les  eaux,  remontaient  dans 
son  esprit,  indistinctes,  accompagnées  par  les  paroles  de  la 
suprême  promesse*  En  regardant  les  balcons  ouverts,  il  pensa 
que  peut-être  elle  était  allée  respirer  l'air  nocturne  et  que, 
penchée  peut-être  sur  la  balustrade,  elle  sentait  sur  sa  nuque 
froide  passer  le  flot  musical  et  qu'elle  en  jouissait  comme  du 
frisson  communiqué  par  des  lèvres  tenaces. 

Mais  l'attente  de  la  voix  divine  domina  en  lui  toute  autre 
impatience,  abolit  toute  autre  anxiété.  Il  s'aperçut  qu'il 
s'était  fait  dans  la  salle  un  grand  silence,  comme  à  l'instant 
où  il  avait  desserré  les  lèvres  pour  proférer  la  première 
syllabe.  De  même  qu'en  cet  instant,  le  monstre  éphémère  et 
versatile,  aux  mille  visages  humains,  semblait  se  tendre  et  se 
faire  muet  et  se  faire  vide  pour  recevoir  une  âme  nouvelle. 

Quelqu'un  chuchota  près  de  lui  le  nom  de  Donatella  Ar- 
vale.Il  tourna  les  yeux  vers  l'estrade,  par  delà  les  violoncelles 
qui  formaient  une  haie  brune.  La  cantatrice  demeurait  invi- 
sible, cachée  dans  la  forêt  délicate  et  fi'émissanle  d'où  allait 
s'élever  l'harmonie  douloureuse  qui  accompagne  la  lamenta- 
tion d'Ariane. 

Knfin,  dans  le  silence  favorable,  s'éleva  un  prélude  de  vîo- 

I.  «  Vive  des  Intlos,  —  vive  des  mers,  —  vive  des  monstres,  —  le  dompteur!» 
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Ions.  Les  violes  et  les  violoncelles  unirent  à  celte  plainte  sup- 
pliante un  plus  profond  soupir.  N'était-ce  pas,  après  la  flûte 
et  le  crotale,  après  les  instruments  orgiaques  dont  les  sons 
troublent  la  raison  et  provoquent  le  délire,  n'était-ce  pas  l'au- 
guste lyre  dorienne,  grave  et  suave,  harmonieux  support  du 
chant?  Ainsi  du  bruyant  Dithyrambe  était  né  le  Drame.  La 
grande  métamorphose  du  rite  dionysiaque,  la  frénésie  de  la 
fête  sacrée  devenant  la  créatrice  inspiration  du  poète  tra- 
gique, était  figurée  dans  cette  alternance  musicale.  L'ardent 
souffle  du  dieu  thrace  avait  donné  la  vie  à  une  forme  sublime 
de  l'Art.  La  couronne  et  le  trépied,  prix  décernés  à  la  vic- 
toire du  poète,  avaient  remplacé  le  bouc  lascif  et  la  corbeille 
de  figues  attiques.  Eschyle,  gardien  d'une  vigne,  avait  été 
visité  par  le  dieu,  qui  lui  avait  infusé  son  esprit  de  flamme, 
Sur  le  flanc  de  l'Acropole,  près  du  sanctuaire  de  Dionysos,  un 
théâtre  de  marbre  était  édifié,  capable  de  contenir  le  peuple 
élu. 

Ainsi  tout  k  coup,  dans  le  monde  interne  de  l'animateur, s'ou- 
vraient les  routes  des  siècles  prolongées  à  travers  l'éloignement 
des  mystères  primitifs.  Cette  forme  de  l'art  à  laquelle  tendait 
maintenant  l'effort  de  son  génie  attiré  par  les  obscures  aspi- 
rations des  multitudes  humaines,  lui  apparaissait  dans  la 
sainteté  de  ses  origines.  La  divine  douleur  d'Ariane,  montant 
comme  un  cri  mélodieux  hors  du  Thyase  furibond,  faisait  tres- 
saillir une  fois  de  plus  l'œuvre  qu'il  nourrissait  en  lui-même, 
informe  encore,  mais  déjà  viable.  Du  regard,  sur  l'orbe  des 
constellations,  il  chercha  la  muse  a  la  voix  divulgatrice.  Ne 
l'ayant  pasTaperçue,  ses  yeux  revinrent  à  la  forêt  des  instru- 
ments d'oii  montait  la  plainte. 

Alors,  d'entre  les  grêles  archets  qui  brillaient  comme  de 
longs  plectres,  s'élevant  et  s'abaissant  sur  les  cordes  par  un 
mouvement  alternatif,  surgit  la  cantatrice,  droite  comme  une 
tige  ;  et,  comme  une  tige,  elle  se  balança  un  moment  sur 
Tharmonie  étouffée.  La  jeunesse  de  son  corps  agile  et  robuste 
resplendissait  à  travers  l'étoffe  de  son  vêtement  comme  une 
flamme  à  travers  un  mince  ivoire  poli.  S'élevant  et  s'abaissant 
autour  de  sa  blanche  personne,  les  archets  semblaient  tirer 
leur  note  de  la  musique  secrète  qui  résidait  en  elle.  Lorsque 
ses  lèvres  s'arrondirent,  Stelio  reconnut  la  pureté  et  la  force 
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de  la  voîx  avant  même  qu'elle  fût  modulée,  comme  s'il  avait 
vu  le  jet  d'une  source  vive  monter  dans  une  statue  de  cristal. 

Corne  mai  puoi 

\  edermi  pian fj ère  ?. . . 

La  mélodie  de  l'antique  amour  et  de  l'antique  douleur 
coula  de  cette  bouche  avec  une  expression  si  pure  et  si  forte 
que  soudain,  dans  l'âme  innombrable,  elle  se  convertit  en  une 
félicité  mystérieuse.  Était-ce  bien  la  divine  plainte  de  la 
fille  de  Minos,  abandonnée  sur  la  rive  de  Naxos  déserte,  les 
bras  en  vain  tendus  vers  le  blond  Étranger?  La  fable  s'éva- 
nouissait, l'illusion  du  temps  était  abolie.  Ce  qui  s'exhalait 
dans  cette  voix  parfaite,  c'était  l'éternel  amour  et  l'éternelle 
douleur  des  dieux  et  des  hommes.  L'inutile  regret  de  toute 
joie  perdue,  le  rappel  de  tout  bien  fugitif,  l'imploration 
suprême  à  toute  voile  s'enfuyant  sur  les  mers,  à  tout  soleil  se 
caclianl  derrière  les  montagnes,  et  l'implacable  désir,  et  la 
nécessité  de  la  mort,  toutes  ces  choses  passaient  dans  le 
chant  solitaire,  transmuées  par  la  vertu  de  l'art  en  sublimes 
essences  que  l'âme  pouvait  recevoir  sans  souffrance.  Les  paroles 
s'y  dissolvaient,  y  perdaient  toute  signification,  s'y  chan- 
geaient en  notes  d'amour  et  de  douleur  infiniment  révéla- 
trices. Pareille  a  un  cercle  qui  serait  clos  mais  qui  se 
dilaterait  continuellement  selon  le  rythme  même  de  la 
vie  universelle,  la  mélodie  avait  enveloppé  l'âme  de  la 
foule,  qui  se  dilatait  avec  elle  dans  une  immense  félicité. 
Par  les  balcons  ouverts,  dans  le  calme  absolu  de  la 
nuit  automnale,  cet  enchantement  se  répandait  sur  les  eaux 
placides,  montait  jusqu'aux  étoiles  vigilantes,  plus  haut  que 
les  mâts  immobiles  des  navires,  plus  haut  que  les  tours 
sacrées,  demeures  des  bronzes  maintenant  muets.  Pendant 
les  interludes,  la  cantatrice  penchait  sa  tête  juvénile  et  restait 
inanimée  comme  une  statue,  blanche  dans  la  forêt  des  instru- 
ments, parmi  les  longs  plectres.  bien  loin  de  ce  monde  qu'en 
peu  de  minutes  son  chant  avait  transfiguré. 

Descendu  dans  la  cour  furtivement  afin  de  se  soustraire  à  la 
curiosité  importune,  Stelio  s'était  réfugié  vers  un  coin  d'om- 
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bre  ;  et,  de  là,  il  épiait  si,  parmi  la  foule,  n'apparaîtraient 
pas  en  haut  de  TEscalier  des  Géants  les  deux  femmes,  Tac- 
trice  et  la  cantatrice,  qui  devaient  le  rejoindre  près  du  puits. 
D'instant  en  instant  son  attente  devenait  plus  anxieuse, 
tandis  que  lui  arrivait  le  cri  tumultueux  qui  s'élevait 
autour  des  murs  extérieurs  du  Palais  pour  aller  se  perdre 
dans  le  ciel  éclairé  d'un  reflet  d'incendie.  Une  joie  presque 
terrible  se  propageait  dans  la  nuit  sur  la  Ville  Anadyo- 
mène.  Il  semblait  que  tout  à  coup  une  respiration  véhémente 
fût  venue  dilater  les  poitrines  et  qu'une  surabondance  de  vie 
sensuelle  gonflât  les  artères  des  hommes.  C'était  la  reprise 
où  le  chœur  bachique  célèbre  la  couronne  d'étoiles  posée  par 
Aphrodite  sur  la  tête  oublieuse  d'Ariane,  qui  avait  provoqué 
ce  cri  de  la  foule  pressée  sur  le  Môle,  au-dessous  des  balcons 
ouverts.  Lorsque  dans  l'élévation  finale,  sur  le  mot  Vivaf 
le  chœur  des  Ménades,  des  Satyres  et  des  Égipans  avait 
éclaté  à  l'unisson^  le  chœur  populaire  lui  avait  répondu 
comme  un  formidable  écho  répercuté  dans  le  bassin  de  Saint- 
Marc.  Et  on  avait  pu  croire  qu'à  cette  minute  le  délire  dio- 
nysiaque, se  ressouvenant  des  antiques  forêts  brûlées  durant 
les  nuits  sacrées,  donnait  le  signal  de  l'incendie  où  finalement 
devait  resplendir  la  beauté  de  Venise. 

Le  rêve  de  Paris  Eglano  —  le  spectacle  des  prodigieuses 
flammes  ofiert  à  l'amour  sur  la  couche  flottante —  se  présenta 
dans  un  éclair  au  désir  d'Efirena.  Ses  prunelles  gardaient  la 
persistante  image  de  Donatella,  — de  la  gracieuse  figure  juvé- 
nile aux  reins  arqués  et  puissants,  dressée  au-dessus  de  la 
forêt  sonore,  parmi  les  plectres  dont  le  mouvement  alternatif 
semblait  tirer  les  notes  de  la  musique  secrète  qui  résidait  en 
elle.  —  Et,  pris  d'une  étrange  angoisse,  il  évoqua  aussi  l'image 
de  l'autre  :  —  empoisonnée  par  l'art,  chargée  d'expérience 
voluptueuse,  avec  le  goût  de  la  maturité  et  de  la  corruption 
dans  sa  bouche  éloquente,  avec  la  sécheresse  des  vaines 
fièvres  dans  ses  mains  qui  avaient  exprimé  le  suc  des  fruits 
iallacieux,  avec  les  vestiges  de  cent  masques  sur  son  visage  qui 
avait  simulé  la  fureur  des  passions  mortelles.  Cette  nuit  enfin, 
après  l'intervalle  d'un  long  désir,  il  allait  recevoir  le  don  de 
ce  corps  qui  n'était  plus  jeune,  qu'avaient  amolh  toutes  les 
caresses  et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Combien  il  avait 
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palpité  et  tremblé,  tout  a  Theure,  au  flanc  de  celte  femme 
taciturne,  en  naviguant  vers  la  ville  sur  cette  eau  qui  semblait 
pour  tous  les  deux  couler  dans  une  clepsydre  effroyable  !  Ah  ! 
pourquoi  maintenant  venait-elle  k  sa  rencontre  en  compagnie 
de  cette  autre  tentatrice  ?  Pourquoi  plaçait-elle  à  côté  de  sa 
science  désespérée  la  splendeur  pure  de  cette  jeunesse? 

Il  frissonna  quand  il  aperçut  dans  la  foule,  en  haut  de 
Tescalier  marmoréen,  à  la  lueur  des  torches  fumeuses,  la 
personne  de  la  Foscarîna,  si  serrée  contre  celle  de  Donatella 
Arvale  que  Tune  se  confondait  avec  l'autre  dans  une  même 
blancheur.  Il  les  suivit  du  regard  jusqu'au  bas  des  marches, 
anxieux  comme  si,  à  chaque  pas,  elles  avaient  posé  le  pied 
sur  le  bord  d'un  abîme.  L'inconnue,  pendant  ces  heures 
brèves,  avait  déjà  vécu  dans  Tâme  du  poète  une  vie  fictive  si 
intense  qu'en  la  voyant  s'approcher  il  éprouvait  un  trouble 
comparable  k  celui  qu'il  eût  éprouvé  a  voir  tout  d'un  coup 
venir  au  devant  de  lui  Tincarnation  respirante  de  Tune  des 
idéales  créatures  engendrées  par  son  art. 

Elle  descendait  avec  lenteur,  dans  le  flot  humain.  Der- 
rière elle,  le  Palais  des  Doges,  traversé  de  larges  clartés  et 
de  bruits  confus,  faisait  penser  à  quelqu'un  de  ces  réveils 
fabuleux  qui  subitement,  au  fond  des  forêts,  transfigurent  les 
châteaux  inaccessibles  ofi  croit  depuis  des  siècles  une  royale 
chevelure.  Les  deux  Géants  gardiens  rougeoyaient  à  la 
rougeur  des  torches;  Togive  de  la  Porte  Dorée  étincelail  de 
petites  flammes:  en  arrière  de  l'aile  septentrionale,  les  cinq 
coupoles  de  la  Basilique  régnaient  dans  le  ciel  comme  d'é- 
normes mitres  parsemées  de  chrysolithes.  Et  Timmense 
clameur  montait,  montait  parmi  l'entassement  des  marbres, 
forte  comme  le  mugissement  de  la  tempête  contre  les  mu- 
railles de  Malamocco. 

Dans  ce  tumulte,  ElTrena  voyait  s'avancer  vers  son  désir  les 
deux  tentatrices,  l'une  et  Tautre  échappées  de  la  foule  comme 
de  Tembrassement  d'un  monstre.  Et  son  désir  lui  représentait 
d'extraordinaires  communions,  qui  se  réaliseraient  avec  la 
facilité  des  rêves  et  la  solennité  des  cérémonies  liturgiques.  Il 
se  dit  que  Perdita  lui  amenait  cette  magnifique  proie  pour  une 
fin  secrète  de  beauté,  pour  quelque  haute  œuvre  de  vie  qu'elle 
voulait  accomplir    avec  lui.  11   se  dit  que,  celte  nuit  même. 
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elle  lui  adresserait  d'admirables  paroles.  Et  sur  son  esprit 
repassa  la  mélancolie  qu'il  avait  éprouvée  en  se  penchant  sur 
la  margelle  de  bronze  pour  contempler  dans  ce  sombre  miroir 
le  reflet  des  étoiles  ;  et  il  s'attendit  à  un  événement  qui  re- 
muerait jusque  dans  la  dernière  profondeur  de  son  être  cette 
ume  secrète  qui  s'y  tenait  immobile,  étrangère  et  intangible. 
A  la  vertigineuse  accélération  de  ses  pensées,  il  reconnut 
l'imminence  de  ce  délire  que  seules  pouvaient  lui  donner  les 
vertus  de  la  lagune.  Et,  sortant  de  l'ombre,  il  alla  au-devant 
des  deux  femmes,   avec  un  pressentiment  enivré. 

—  Oh  I  ElTrena,  —  dit  la  Foscarina  en  arrivant  au  puits,  — 
je  n'espérais  plus  vous  trouver.  Nous  avons  tardé  beaucoup, 
n'est-ce  pas  ?  Mais  nous  étions  prises  dans  la  foule  et  ne 
pouvions  nous  en  dégager. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  compagne,  avec  un  sourire,  elle 
ajouta  : 

—  Donatella,  voici  le  Maître  du  Feu. 

Sans  parler,   mais  avec  un  sourire,  Donatella  Arvale  ré- 
pondit à  la  profonde  inclination  du  jeune  homme. 
La  Foscarina  reprit  : 

—  Il  faut  que  nous  allions  à  la  recherche  de  la  gondole. 
Elle  nous  attend  près  du  Pont  de  la  Paille.  Nous  accompagnez- 
vous,  Eflrena  ?  Profitons  du  moment.  La  foule  se  précipite 
sur  la  Piazzetta.  La  reine  sort  par  la  Porte  de  la  Carte. 

Un  long  cri  unanime  salua  l'apparition  de  la  reine  blonde 
et  emperlée  au  haut  de  l'escalier  où  jadis  le  Doge  élu  recevait 
l'insigne  ducal  en  présence  du  peuple.  Une  fois  encore  le 
nom  de  la  fleuret  delà  perle  fut  répété  aux  échos  du  marbre. 
Des  foudres  joyeuses  crépitèrent  dans  le  ciel  ;  mille  colombes 
ardentes  s'envolèrent  des  pinacles  de  Saint-Marc,  messagères 
du  Feu. 

—  L'Epiphanie  du  Feu  !  s'écria  la  Foscarina  en  arrivant  au 
Môle,  devant  ce  prestigieux  spectacle. 

Donatella  Arvale  et  Stelio  ElTrena  s'arrêtèrent  à  côlé  d'elle, 
étonnés.  Ils  se  regardèrent  avec  des  yeux  éblouis.  Et  leur 
visage  resplendissait,  embrasé  par  les  reflets,  comme  s'ils  se 
fussent  penchés  sur  une  fournaise  ou  sur  un  volcan. 

GABUIELE     d'aNNUNZIO. 
^A    suivre.)  (Traduction  de  G.  IIérelle.) 
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ET 


LA  DÉFENSE  NAVALE' 


L'aHaire  de  Fashoda  a  mis  la  France  à  deux  doigts  de  la 
guerre.  Si  on  Teût  faite»  on  eût  été  vaincu. 

Vingt  fois,  en  dix  ans,  on  a  pu  saisir  le  fait  que  la  marine 
française  n'est  pas  en  état  de  vaincre:  par  suite,  la  politique 
n*est  pas  en  mesure  de  commander,  ni  même  de  débattre  les 
questions  les  plus  importantes  sur  un  pied  d'cgalilé»  Il  y  a 
quinze  mois  déjà  passés,  la  France  a  perdu  l*Egj^te  pour  la 
deuxième  fois,  faulc  de  cinquante  croiseurs  cl  de  trois  cents 
petits  bâtiments»  nécessaires  ceux-ci  à  la  défense  des    côtes. 


î.  Entre  un  grand  nombre  crouvrage»,  se  reporter  surtout  aux  suivflnU  : 
1*  Aniiral  Âul^e,  A  Urre  et  à  6orcf.  note»  d'un  marin,  t  vol.  in-ia,  iSS/|.B«rger* 
LevrauU  ;  —  a<*  Amiral  Fournier,  la  FlotU  nécessaire,  i  \oï,  ïii-12,  i8ij6,  Borgêr- 
Levrauli  ;  —  3°  AroirQt  Uévailïi're,  arlicles  paruB  dans  la  Marine  française,  188g  h 
1897  ;  —  \^  Commandant  Gougeord,  h  Marine  de  tjiterte,  1  vol.  in-S®,  iSS^, 
Borger-LevrauU  ;  —  5^  Commandant  Z  et  Montéchant,  Guerres  navales  de  demain, 
I  vol.  in-ta,  1891,  Bflrger-L*evraull  ;  —  6°  Commandant  Z  ot  Montée  liant,  fîwm  de 
Stratégie  navale,  i  vol.  in-80,  iSfjS,  Berger-Lcvrault  :  —  7"  Taeiitenant  de  vaiiscau 
Guierre,  V  Avenir  de  h  Torpiih,  i  vol.  înia,  1898,  Bcrgcr-I.revrftult  ;  —  8*»  Lieu- 
tenant X.  la  Guerre  avec  IWngleierre,  1  voL  in-ia,  1899.  Berger-Levraull  ;  — 
9(>  Captain  \Hhïkn,  Influence  de  la  Palssaiice  navale  dam  l'Histoire  (Iradiiclion  du 
Capitaine  de  vaiiieau  Boissc),  1  vol.  in-8<*,  ï89f(,  n.  Moy  ;  —  io<»  Caplaîn  Mahan. 
la  Guerre  fitr  mer  (traduction  du  comte  de  Dicsbach).  1  vol.  in-S**»  1900.  Borgcr* 
Levftult  ;  —  ii"  Edouard  Lockroy,  la  Défense  navale,  i  vol.  in-S®.  189Î),  Berger- 
Letrault  ;  —  la**  *♦♦,  articles  parus  dans  la  Revue  de  Paris,  1895,  1897.  1898. 
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ceux-là  à  forcer  l'Angleterre  dans  ses  retranchements.  Il  fal- 
lait se  donner  les  armes,  dont  on  a  si  cruellement  alors  senti 
le  manque  ;  il  fallait  du  moins  l'essayer.  On  n'a  seulement 
pas  eu  Tair  d'y  penser.  Une  écume  d'injures  et  de  menaces 
sans  portée,  méprisables  par  conséquent,  contre  un  ennemi 
très  puissant,  qui  ne  se  prive  pas  en  eflet  de  mépriser,  maïs 
qui  se  souvient  toujours,  —  et  ce  fut  toul.  Il  semble  qu'un 
sommeil  pèse  sur  la  France,  que  traversent  seulement  les 
sursauts  du  cauchemar.  On  ne  prend  pas  ainsi  le  chemin  de 
la  victoire;  et  les  cris  même  n'y  mènent  point.  De  ces  fameux 
patriotes,  qui  ont  rempli  la  viUe  de  leurs  clameurs  depuis 
quinze  mois,  pas  un  seul  n'a  songé  au  redressement  de  noire 
état  naval.  S'ils  avaient  fait  pour  la  marine  la  centième  partie 
des  efforts  qu'ils  ont  faits  contre  un  seul  homme,  peut-iître 
une  nouvelle  humiliation  nous  eût  été  épargnée  :  celle  d'avoir 
les  mains  liées,  quand  se  joue  la  plus  belle  parlie  du  monde; 
celle  de  perdre  contre  l'Angleterre  une  occasion  de  vaincre 
telle  qu'il  n'en  fut  pas  offert  depuis  un  siècle  à  l'Europe,  — 
et  qu'on  ne  la  retrouvera  pas. 

Je  répète  une  fois  encore  :  ce  Où  sont  les  cinquante  ou 
soixante  croiseurs.^  où  les  deux  cents  torpilleurs  et  les  cent 
sous-marins  qui  nous  manquent?  » 

Ce  n'est  pas  un  rôle  à  jouer  d'être  vaincu.  11  faut  vaincre. 
La  plus  noble  défaite  est  encore  misérable  :  elle  se  vante  elle- 
même  ^  plus  qu'elle  n'est  vantée.  Ceux  qui  sont  les  plus  forts, 
malgré  tout,  l'emportent.  On  admire  les  plus  faibles,  s'ils 
l'ont  mérité  ;  puis  ils  disparaissent,  oubliés,  tandis  qu'on 
compte  avec  les  autres.  L'univers  n'est  plein  que  de  chiens 
vivants,  qui  narguent  des  lions  morts. 

Dans  une  guerre  navale,  la  France  serait  vaincue,  cette 
année,  comme  elle  l'eût  été  l'année  dernière.  Et  comme  elle 
le  sera  dans  cinq  ans,  si. elle  s'en  tient  aux  erreurs  que  le 
nouveau  programme  de  la  marine  consacre.  11  est  un  moyen 
de  combattre  à  armes  égales,  et  même  de  faire  la  loi<  Il  exige 
une  réforme  navale.  S'y  décidera-t-on  enfin? 


-.1 


Le  premier  principe  d'une  bonne  politique  navale  est  de 
regarder  la  guerre  avec  FAnglelerre  comme  inévitable-  Quoi 
qu'il  y  paraisse,  il  n'y  a  pas  on  meilleur  moyen  de  Téviter. 
Une  i'ois  pour  toutes,  et  d'abord,  il  est  nécessaire  d'établir 
que  s'attendre  à  cette  guerre  ce  n'est  pas  vouloir  la  l'aire,  ni 
la  désirer- 
La  guerre  avec  l'Angleterre  serait  un  înimen*^e  malbeur* 
L'Angleterre  est  de  bien  loin  la  plus  belle  colonie  de  la 
France;  elle  en  est  le  marché  le  plus  important.  Le  quart  du 
commerce  extérieur  de  la  France  se  fait  avec  l'Angleterre. 
La  Ilussie  achète  vingt  fois  moins  à  son  alliée.  Sans  doute, 
TalHance  russe  est  essentielle;  et  ralliauee  anglaise  n'est  pas 
nécessaire,  dépendant  il  faut  avoir  Tidée  nette  de  ce  que 
ramitié  de  la  France  et  de  TAngleterre  —  ou  si  Ton  aime 
mieuv,  leur  inimitié  non  déclarée  —  représente  d'intérêts 
français.  Il  y  a  une  foule  Immense  de  paysans,  d*ouvriers,  de 
fermiers,  de  marchands  et  de  matelots,  entre  Dunkerque  et 
Nantes,  qui  ne  produisent  de  la  viande»  des  laitages,  du  blé, 
des  élotlcs  et  toutes  sortes  d'objets  que  pour  le  compte  d'un 
seul  et  solide  client,  qui  est  l'Angleterre.  Les  pires  déclama- 
tions ont  peu  de  force  contre  de  tels  faits;  il  serait  assex  fâ- 
cheux qu*elles  en  eussent.  Tel,  à  Paris,  qui  déclame  contre 
rAnglelcrre,  pour  vendre  son  journal,  va  contre  les  intérêts 
de  dix  millions  de  Français,  qui  dépendent  de  la  paix. 

Dans  l'état  de  notre  institution  navale,  la  France  ira  jus- 
qu'au bout  de  la  patience,  afin  d'éviter  la  guerre.  Mais  il  peut 
arriver,  néanmoins,  qu*on  ne  Févltc  pas.  D'oii  la  nécessité 
de  s'armer.  En  tout  cas,  il  faut  temporiser  :  le  temps  est  maintt- 
nant  contre  TAngleterre;  elle  touche  à  la  limite  de  la  produc- 
tion en  biUiments  de  guerre;  elle  n'a,  du  reste,  qu*ù  conserver 
son  avance  sur  les  ilolles  rivales.  Elle  ne  la  perdrait  que  si 
l'Europe  entière  se  mettait  à  construire  :   FEurope  peut,  en 
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dix  ans,  se  porter  au  niveau  de  l'Angleterre.  Il  est  chimérique 
d'y  compter.  D'ici  là,  l'Angleterre  fera  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  ruiner  et  pour  battre  la  France,  dans  ]a  politique 
d'abord,  et  sur  mer,  si  ce  n'est  pas  assez  de  la  diplomatie.  Il 
nous  faut  donc  faire  tout  le  possible  pour  donner  à  ce  pays 
les  armes  les  moins  vulnérables;  et,  jusque-là, ne  répondre  à 
chaque  coup  de  force,  fût-ce  à  des  coups  de  pied,  que  par 
un  accroissement  continu  de  la  marine. 

La  France  ne  fera,  de  longtemps,  la  guerre  à  l'Angleterre 
que  pour  des  raisons  sentimentales,  beaucoup  plus  que  posi- 
tives. Au  contraire,  l'Angleterre  y  a  ses  intérêts.  Et  c'est  ce 
qui  rend  la  guerre  possible.  Sans  compter  la  frénésie  d'or- 
gueil où  l'abus  heureux  de  la  force  entraîne  de  plus  en  plus 
l'Angleterre.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  dans  le  pays  savent 
quel  abîme  sépare  désormais  les  générations  nouvelles  de 
l'ancienne.  Le  peuple  anglais  s'américanise  tous  les  jours;  il 
n'est  presque  plus  de  libéraux  ;  l'ivresse  de  l'empire  s'étend  à 
tous  les  esprits.  Le  culte  de  la  force  n'y  est  pas  moins  géné- 
ral qu'en  Allemagne,  mais  beaucoup  plus  affiché  et  plus 
cynique.  Il  se  complique  d'un  instinct  de  sport,  qui  le  rend 
surtout  dangereuît  :  prétendant  à  la  domination  universelle, 
les  Anglais  sont  prêts  à  se  battre  et  à  vaincre  qui  que  ce  soit, 
pour  s'en  montrer  les  plus  dignes.  Car  c'est  à  cette  basse 
opinion  de  boxeurs  qu'ils  en  sont  venus,  mesurant  à  la  vi- 
gueur du  poing  la  validité  des  droits,  et  la  qualité  de  la  civi- 
lisation à  la  forme  des  muscles. 

A  la  fin  de  i8g8,  la  France  était  comme  désarmée  en  face 
d'une  Angleterre  plus  puissante  qu'elle  ne  fut  jamais.  Lord 
Brassey  pouvait  dire*  :  Les  escadres  anglaises  de  la  Méditer- 
ranée et  de  la  Manche  ont  une  supériorité  écrasante  sur  les 
escadres  françaises  correspondantes.  Jamais  les  escadres  bri- 
tanniques  n'ont  été  aussi  fortes.  La  marine  anglaise  n  a  jamais 
été  en  meilleur  état  depuis  les  guerres  de  Napoléon.  Le  premier 
lord  de  l'amirauté  déclarait,  il  y  a  six  mois  :  ce  Nous  ne  dési- 
rons pas  commencer  'les  premiers  une  lutte  pour  la  supré- 
matie navale,  mais  notre  devoir  sacré  est  de  la  maintenir. 

I.  Préface  do  Naval  Annaal  f899.  Qu'on  retienne  ce  fait. 

i^  Mai  1900.  5 


J 


66 


LA    BEYUE    De    PARIS 


J^oas  devons  totijoars  avoir  une  force  navale  égale  à  celle  t/es 
forces  réunies  des  deux  autres  naiîons  les  plus  puîssanles  sur 
mer  après  nousK  )>  Au  me  me  niomenl,  M,  Lockroy.  à  peine 
arrivé  aux  afTaîrcs,  en  présence  d'une  guerre  i  ni  m  inente» 
mesura  l'étendue  d'un  immense  perîK  «  Ce  péril  existe. 
dil--il,  je  IVi  vu  de  près.,.  Rien  n'était  prêt  et  en  ordre.,.  ^^ 
Involontairement,  nous  pensions  à  rEspagne...  Rien  n'avait 
été  préparé  pour  la  guerre.  Il  scmfdait  tjue  la  marine  ne  dût 
jamais  avoir  à  comUiUre.,.  —  De  pl^n  de  campagne,  il  nen 
existait  pa^*  Quelques  considcratiofis  vagues»  fourmillant 
d'erreurs,  en  tenaient  lieu.,,  —  En  Corse,  pas  un  seul  port, 
un  seul  arsenal,  où  l^escadre  de  défense  puisse  se  ravitailler 
ou  se  réparer,  A  ce  point  de  vue,  rien...  La  situation  en  Tu- 
nisie n*élait  pas  moins  grave...  L'Algérie  n'était  en  aucune 
façon  armée  du  côté  de  la  mer...  L'Inspecteur  général  de 
rarlillerie  de  la  marine  disail,  en  1897  :  Si  la  guerre  venait 
à  éclater  à  bref  délai*  aucun  des  points  d'appui  de  la  flotte  ne 
serait  en  état  de  remplir  le  rôle  militaire  quil  doit  jouer  ^.  » 

Enrm,  le  chef  d'élat-major  général  de  la  marine,  dans  une 
lettre  rendue  publique,  n'bésîtait  pas  à  déclarer  que  le  sys- 
tème actuel  ik  conslilue  un  état  de  choses  qui  ne  peut  qu'en- 
gendrer le  désordre  et  préparer  la  défaite^  ».  Cependant,  les 
Anglais  avaient  4o  bateaux  de  guerre  dans  la  Méditerranée; 
10 000  hommes  et  5oo  canons  à  Gibraltar;  16000  hommes 
à  Malte  et  :^oo  canons,  avec  un  immense  matériel  de  débar- 
quement. Il  y  avait  5oo  soldats  et  2  4  canons  à  Bizerle.  pour 
repousser  une  invasion  probable*. 


I.  M.  Gotchen,  k  la  Cliambre  «Ici  communias.  le  39  juillet  iSq^.Qu'oii  reli^nn* 
autsi  ceUe  formule. 

9.  iUi  Dêjenae  naualct  passim,  p.  xxti,  9.  ]3o.  lot,  i56  iGa»  168,  189. 

3.  LeUre  do  M.  lo  vice-amiral  G.  do  CuverviUe  à   M.  Fleurj-Rovariii.  député, 

4.  Partoul,  il  en  était  de  m^mc.  En  lui  point  comme  Sierra-Leono,  quatre  croiaeurs  \ 
furyeillaîonl  DaLar.  Les  escadres  avaient  leur  plein  de  charbon,  de  munition*  et 
de  vivres,  A  La  Valette,  loulcs  les  nui  lit  icf  lorpîlteurs  anglais  faisaient  det  lorties. 
Quelques-uns  pouSAtTcnt  une  reconnaîssanco  jusqu'à  Bizerte.  pendant  le  voyage  de 
M.  Lockroj.On  faisait  du  malin  au  soir  dos  cierciccs  do  lir.  et  fessai  de  projectiles 
à  grands  eiploiif».  Les  troupes  campaient  sous  lu  lente  autour  des  fortifications. 

n  Dons  le  même  temps,  raconte  M.  Lockroy,  une  vingtaine  d*oEficiers  anglais 
en  civil  débarquaient  à  Bizerto  par  le  paquebot,  et  pendant  quelques  jours  se 
promenaient  aux  environs.  Un  amiral  anglais,  retraité,  venait  s'établir  dans  la 
ville  pour  y  passer  la  saison  d'hiver,  a  (Op,  eit,,  i58,  t5<^.) 
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Ce  tableau,  et  la  comparaison  où  il  mène,  sont  de  nature  à 
piquer,  j'espère,  jusqu'à  les  blesser,  les  sentiments  de  la 
nation.  Voilà  les  résultats  d'un  long  mystère,  et  d'une  per- 
pétuelle incurie,  qui  éloignent  toute  réforme,  en  récusant 
tous  les  réformateurs  sous  le  prétexte  mensonger  de  la  com- 
pétence. Voilà  où  ont  conduit  la  France  et  la  marine  les 
seuls  bommes  compétents.  Et  l'beure  est  venue  de  leur 
demander  ce  qu'ils  eussent  fait  de  pis,  s'ils  n'avaient  pas 
joui  de  cette  maudite  compétence  I  —  Ce  n'est  rien  encore  : 
la  tristesse  et  l'irritation  vont  jusqu'au  mépris,  quand  on 
songe  que  les  mêmes  hommes,  et   tous  les  hâbleurs  à  leur  y^r 

suite,  ne  craignent  point  de  prodiguer  en  toute  occasion  les  >^ 

insultes  et  les  menaces  à  l'Angleterre.  Ce  sont  les  mêmes 
qui,  tous  les  matins,  sonnent  le  glas  de  la  puissance  anglaise  ' 

au   sud  de  l'Afrique,   et  ailleurs.  Les  mêmes  qui,  tous  les  ^. 

soirs,  il  n'y  a  pas  encore  deux  ans,  pubUaient  la  défaite  des  :  > 

Etats-Unis,  et  la  victoire  complète  de  l'Espagne,  depuis  ago- 
nisante et  morte.  Les  mêmes  qui,  demain,  entreront  dans 
Londres,  dans  Malte  ou  dans  Berlin,  sans  flotte,  sans  armée, 
sans  hommes,  sans  canon,  incapables  seulement  de  se  per- 
suader que  leurs  cris  ne  vont  même  pas  au  delà  du  boule- 
vard. Les  mêmes  enfin  qui,  non  contents  de  détruire  l'œuvre 
de  l'amiral  Aube,  ont  fait  mourir  de  douleur  ce  vaillant 
homme,  en  persécutant  l'esprit  jusque  dans  ses  disciples,  et 
poursuivant  de  leurs  rancunes  le  maître  disparu  dans  toute 
son  école.  La  marine  est,  en  France,  le  temple  du  passé.  Les 
temps  changent  en  vain;  l'esprit  ancien  reste  le  même.  Le 
culte  de  ce  qui  n'est  plus  persiste  dans  les  cœurs,  à  travers 
toutes  les  révolutions.  Peu  s'en  faut  que  la  clairvoyance  n'y 
passe  pour  une  sorte  de  trahison. 

Pour  avoir  la  paix,  il  faut  être  deux  à  la  vouloir.  Par  mal- 
heur, la  volonté  sans  la  force  est  comme  si  elle  n'était  pas. 
La  force,  c'est  la  paix. 

Lord  Beresford  est  de  cet  avis,  contre  la  France.  Il  en 
donne  une  raison  positive  et  oflensante  :  c<  C'est  la  force  de 
l'Angleterre  qui  a  évité  à  votre  pays  et  au  mien  une  guerre 
désastreuse.  Me  plaçant  au  point  de  vue  de  votre  pays,  j'ad- 
mets fort  bien  que  vous  auriez  pu,  à  ce  moment,  estimer 
qu'il  vous  était  impossible  de  reculer.  C'était  la  guerre  I  Mais 
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frénéfiqoemcnl  secouées.  A  TuTiisson.  dans  un  suprême  élan 
d'allégresse,  les  voix  et  rorchestre  lonnèrenl  vers  rëiiorme 
cliinièrc  ocellée,  sous  le  tiésor  suspendu  de  re  ciel»  dans 
celle  enceinte  de  rouges  Irirèoies,  de  tours  crénelées  et  de 
théories  triomphales. 

Viva  dett'  indie^ 

Viva  de*  marij 

Vœa  de    mo$ivi 

//  domnlor  *  / 

Sleliû  Effrena  était  venu  sur  le  seuil  ;  à  travers  la  presse 
qui  s'ouvrait  devant  lui,  il  avait  pénétré  dans  la  salle;  il 
s'était  arrêté  près  de  Tes  Ira  de  occupée  par  rorchestic  el  les 
clianleurs.  Ses  yeux  inquiets  cherchaient  la  Foscarina  près 
de  la  sphère  céleste»  mais  ne  Vy  rencontraient  pas. La  têle  de 
la  Muse  tragique  ne  se  dressait  plus  dans  Torbe  des  constel- 
lations.—  Où  était-elle?  Où  s'était-elle  retirée?  Le  voyait-elle 
sans  qu*il  la  vît?  —  Une  anxiété  confuse  Fagilait  ;  et  les 
>^sions  qu'il  avait  eues,  le  soir,  sur  les  eaux,  remontaient  dans 
son  esprit,  indistinctes,  accompagnées  par  les  paroles  de  lu 
suprême  promesse.  En  regardant  les  balcons  ouverts,  il  pensa 
que  peut-être  elle  était  allée  respirer  Tair  nocturne  et  que, 
penchée  peut-être  sur  la  balustrade,  elle  sentait  sur  sa  nuque 
froide  passer  le  Ilot  musical  et  (juclle  en  jouissait  comme  du 
frisson  communiqué  par  des  lèvres  tenaces. 

Mais  ratlente  de  ta  wnx  di\irie  domina  en  lui  toute  autre 
impatience,  abolit  toule  autre  anxiélé.  II  s*aperçul  qu'il 
s'était  fait  dans  la  salle  un  grand  silence,  comme  a  Tinstant 
où  il  avait  desserré  tes  lèvres  pour  proférer  la  première 
syllabe.  De  même  qu'en  cet  inslanl^  le  monstre  éphémère  et 
versatile,  aux  mille  visages  humains»  semblait  se  tendre  et  se 
faire  muet  et  se  faire  vide  pour  recevoir  une  âme  nouvelle. 

Quelqu'un  chuchota  près  de  lui  le  nom  de  Donalella  Ar- 
vale.  11  tourna  les  yeux  vers  Testrade,  par  delà  les  violoncelles 
qui  formaient  une  haie  brune.  La  cantatrice  demeurait  invi- 
siblct  cachée  dans  la  forêt  délicate  et  ij\'niissanle  d'où  allait 
s'élever  Tharmonie  douloureuse  qui  acconipagne  la  lamenta- 
tion d'Ariane. 

Enfin,  dans  le  silence  favorable,  s'éleva  un  prélude  de  vîo- 

I .  Q  Vive  des  Indes.  —  vive  dei  mers«  —  vive  dei  monitret,  —  le  dompteur !t 


tûiii.  Lit  irioloi  et  Itê  virtloncdles  unirent  li  celle  plainte  sup- 
lia  on  pittf  prorond  soupir.  N*éUît-C€i  pai.  iprt^  li  flûte 
le  croiflk,  aprèi  les  Uutniuients  iirgiii|uef  dont  les  ioni 
Imoblenl  ti  rmtion  et  pruioqueni  le  délira,  n'était-ce  pat  Tau* 
gtula  Ure  diirienne,  grave  et  sttato»  harmonieui  luppcirt  du 
ehasl?  Aiiiikî  du  bruvant  Dîtiivi^mbe  i5tait  né  le  Drame.  La 
grmDAê  atlétani<»ipliO!«e  du  rite  dîon)'«tai|ue,  la  frénéâie  de  la 
BIé  ancrée  devenant  la  rréatrice  iniptration  du  poète  ira- 
fçiqiir,  était  livrée  dani  cette  illcrninee  musicale,  l/ardeni 
iRIr  du  dieu  thrace  ■vait  donné  la  vie  h  ur-  *"-.-.  sublime 
l"Arl.  1^  roumnnc  et  le  trépied,  prix  iU  i   la  vîc- 

lûire  du  poète,  avaient  remplacé  le  Imuc  lascif  et  la  corbeille 
4r  figue»  '  le.   lïardien  d*une  vigne,  avait  été 

tiailé  par  i  avait  infusé  ion  ci^rit  de  flamme. 

Sur  le  Rail  *  près  du  ianctuaire  de  Dîonvios^un 

théâtre  de  marbre  étaîl  édifié,  capable  de  contenir  le  peuple 
Al. 

AiasiirvQtk  coup, dans  le  monde  interne  de  ran^V-*^ -*  ^*  ti- 
ffaiasl  lei  routes  des  siècles  prolongées  a  travers  i  rit 

ilaa  mjralirea  primitifs.  Cette  forme  de  Tart  h  laquelle  tendait 
oiamlinant  l'eiTort  de  son  génie  attiré  par  les  obaeuraa  aapî* 
ratiooa  âe^  mullitudes  humaines,  lui  apparai^eait  dans  la 
de  SM  originel*  La  dt>îiie  douleur  d*Ariane.  montajit 
lin  cri  mélodieui  bon  du  Tlii^a^e  furibond^  faisait  très* 
tme  loii  de  plus  Ttruvre  <]u'il  nourristatt  en  lui-même. 
,  nT**"^  't-'jii  viable.  Du  regard,  sur  Torbe  des 
il  ^  la   muse  k  la  voii  divulgatrice.   Ne 

raymol  pas  l'aperçue,  t^  yctii  revinrent  k  la  forêt  des  instm* 
«otait  la  plainte. 
^  ^.are  les  grêles  arcbeta  qui  brillaiesnt  cmnroe  de 
looga  plecircs.  s'élevant  et  s*abaissant  sur  les  rofdea  par  un 
fliMnreaiiiil  alternatif,  surgit  la  cantatrice,  droite  comme  une 
tia  onisia  mne  lige«    elle   ae  balance  tm  moment  mr 

tX._.^^ii:  élonfifie.  La  jentieaM  de  son  corpa  agile  etrobMie 
I  h  travers  TéteAi  de  son  vêtement  comme  une 
à  travers  un  mince  ivoire  poli.  S*élevant  et  t'abaissant 
de  sa  bUociie  personne,  lea  arcbeta  semblaient  tirer 
•Ole  de  la  mii9ti|ue  secrf  te  qui  résidait  en  elle,  lorsque 
s*arroiidirent    Slclio  reconnut  la  pureté  et  la  forée 
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de  la  voix  avant  même  qu'elle  fût  modulée,  comme  s'il  avait 
vu  le  jet  d'une  source  vive  monter  dans  une  statue  de  cristal. 

Corne  mai  pn*n 
Vedermi  pianf/ere?,,. 

La  mélodie  de  Fantique  amour  et  de  Tanlique  douleur 
coula  de  cette  lïouchc  avec  une  expression  si  pure  et  si  forte 
que  soudain,  dans  Tàme  innombrable,  elle  se  convertit  en  une 
félicité  mystérieuse.  Etait— ce  bien  la  divine  plainte  de  la 
fille  de  Mines,  abandonnée  sur  la  rive  de  Naxos  déserte,  les 
bras  en  vain  Icndus  vers  le  blond  Étranger?  La  fable  s*éva- 
nouissail,  rillusion  du  temps  élait  abolie.  Ce  qui  s'exhalait 
dans  cette  voix  parfaite,  c'était  Téternel  amour  et  réterncOe 
douleur  des  dieux  et  des  hommes.  L'înulîle  regret  de  toute 
joie  perdue,  le  rappel  de  tout  bien  fugitif.  Timploration 
suprême  à  toute  voile  senfuyant  sur  les  mers,  à  tout  soleil  se 
caclianl  derrière  les  montagnes,  et  rimplacable  désir,  el  la 
nécessité  de  la  mort,  toutes  ces  choses  passaient  dans  le 
diant  solitaire,  transmuées  par  la  vertu  de  l'art  en  sublimes 
essences  que  Time  pouvait  recevoir  sans  souBrance.  Les  paroles 
s'y  dissolvaient,  y  perdaient  toute  signification,  s'y  clian- 
geaient  en  notes  d'amour  et  de  douleur  infiniment  révéla- 
trices. Pareille  à  un  cercle  qui  serait  clos  mais  qui  se 
dilaterait  continuellement  selon  le  rythme  même  de  la 
vie  universelle,  la  mélodie  avait  enveloppé  Tàme  de  la 
foule,  qui  se  dilatait  avec  elle  dans  une  imoiense  félicité. 
Par  les  balcons  ouverts,  dans  le  calme  absolu  de  la 
nuit  automnale,  cet  enchantement  se  répandait  sur  les  eaux 
placides,  montait  jusqu'aux  étoiles  vigilantes,  plus  haut  que 
les  mils  immobiles  des  navires,  plus  liaut  que  les  tours 
sacrées,  demeures  des  bronzes  maintenant  muets.  Pendant 
les  interludes,  la  cantatrice  penchait  sa  têle juvénile  et  restait 
Inanimée  comme  une  statue,  blanche  dans  la  forêt  des  instru- 
ments, parmi  les  longs  plectres.  bien  loin  de  ce  monde  qu'en 
peu  de   minutes  son  chant   avait   transfiguré. 


Descendu  dans  la  cour  furtivement  afin  de  se  soustraire  à  la 
curiosité  importune.  Stelio  s'était  réfugié  vers  un  coin  d*om- 
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laire  est  un  rêve  pur;  —  ou  le  destroyer  constitue  aujour- 
d'hui le  navire  de  combat».  L'Angleterre  ne  parait  pas  l'avoir 
compris  ^  il  est  pourtant  hors  de  doute  que,  si  la  France 
n'avait  plus  de  cuirassés,  l'Angleterre  ne  construirait  plus  que 
des  destroyers  ;  et,  y  résistât-elle  quelque  temps,  elle  y  viendrait. 

En  vérité,  rien  de  ce  qui  concerne  le  cuirassé,  et  par  suite 
les  escadres,  n'échappe  tout  à  fait  à  cette  proposition.  Il  est 
jévident  qu'un  navire  n'est  pas  maître  de  la  mer,  comme  on 
dit,  quand  il  a  tout  à  redouter  d'un  autre  navire,  quel  qu'il 
soit,  qui  ne  lui  laisse  pas  la  liberté  des  mouvements,  d'ailleurs 
sans  la  perdre  lui-même. 

Qu'est-ce  que  des  bâtiments  de  combat  qui  sont  obligés  de 
s'abriter  pendant  la  nuit  dans  des  rades  fermées?  Et;  par 
suite,  de  laisser  les  torpilleurs  ennemis  maîtres  des  eaux,  qu'ils 
ont  dû  abandonner  dans  la  crainte  d'être  détruits  ?  «  Nous 
arrivons  à  admettre,  dit  l'amiral  Colomb,  qu'en  temps  de 
guerre  une  flotte  de  combat  n'ose  pas  rester  dans  un  mouil- 
lage ouvert,  et  qu'elle  doit  être  protégée  par  des  jelées,  des 
chaînes  et  des  espars.*  Cela  explique  clairement  que  la  seule 
défense,  dans  les  travaux  de  Gibraltar,  dont  s'incjuièle  réelle- 
ment tout  le  corps  de  la  marine,  est  celle  faite  eu  vue  de 
créer  un  port  fermé,  où  vaisseaux  de  guerre  et  croiseurs 
puissent  se  reposer  en  sûreté,  et  où  l'on  puisse  donner  répit 
à  une  crainte  de  tous  les  instants  ^  » 

c<  Vous  ne  pouvez  pas  commander  la  mer,  et  ne  pas  la 
commander,  selon  que  vous  êtes  dans  les  heures  de  jour  ou 
de  nuit.  —  Parler  de  commandement  de  la  mer  en  même 
tempsque  de  lanécessitéd'avoir  des  ports  fermés,  est  une  conti'a- 
diction  :  si  ces  derniers  doivent  être  une  nécessité  dans  Tavenirp 
le  commandement  de  la  mer  ne  doit  plus  être  à  l'avenir  qu'un 
souvenir  pur  et  simple.  »  Ainsi  l'on  répond  d'une  façon  déci- 
sive à  tous  les  théoriciens  de  cet  empire  de  la  mer,  qui  n'op- 
posent à  la  complexité  variable  des  faits  que  des  idées  absolues. 

Il  est  très  important  de  comprendre  que  le  système  de  la 
guerre  de  course  repose,  en  premier  heu,  sur  l'impuissance 

I.  En  dépit  des  lao  destrojers  qu'elle  s'est  empressée  de  construire^  de  37  à  3  a 
nœuds,  entre  1897  et  1900. 
a.  Colomb,  p.  54. 


LA    REVDE    DE    PAIUS 


palpité  et  tremblé»  tout  à  l'ijeure,   i\u  llaiic   de   celle  femme 

taciturne,  en  navîg^iiant  vers  la  ville  sur  celle  eau  qui  semblait 
pour  tous  les  deux  couler  dans  une  clepsjdre  effroyable!  Ab! 
pourquoi  maintenant  venaît-elle  à  sa  rencontre  en  conipagnîe 
de  cette  autre  tentatrice  ?  Pourquoi  plaçait-elle  a  côté  de  sa 
science  desespérée  la  splendeur  pure  de  celle  jeunesse? 

Il  frissonna  quand  il  aperçut  dans  la  foule,  en  haut  de 
Tescalier  marmoréen,  à  la  lueur  des  torches  fumeuses,  la 
personne  de  la  Foscarîna,  si  serrée  contre  celle  de  Douatella 
Arvalc  tjue  Tune  se  confondait  avec  l'autre  dans  une  même 
blancheur.  Il  les  suivil  du  regard  jusqu'au  bas  des  marches* 
anxieux  comme  si,  à  chaque  pas.  elles  avaient  posé  le  pied 
sur  le  bord  d'un  abîme.  L'inconnue,  pendant  ces  heures 
brèves,  avait  déjà  vécu  dans  Tâme  du  poète  une  vie  fictive  si 
intense  qu'en  la  voyant  s'approcher  il  éprouvait  un  trouble 
comparable  à  celui  qu*il  eût  éprouvé  a  voir  tout  d\in  coup 
venir  au  devant  de  lui  Fîncaination  respirante  de  l'une  des 
idéales  créatures  engendrées  par  son  art. 

Elle  deseend;iît  avec  lenteur,  dans  le  Uni  bumaio. 
rière  elle,  le  Palais  des  Doges,  traversé  de  larges  clarl 
de  bruits  confus,  faisait  penser  à  quelqu'un  de  ces  réveils 
faijuleux  qui  subitement,  au  fond  des  forets,  transGgurent  lea 
châteaux  inaccessibles  où  croît  depuis  des  siècles  une  royale 
chevelure.  Les  deux  Géants  gardiens  rougeoyaient  à  la 
rougeur  des  torches:  Togive  de  la  Porte  Dorée  élincelaît  de 
petites  flammes:  en  arrière  de  Taile  septentrionale,  les  cinq 
coupoles  de  la  Basilique  régnaient  dans  le  ciel  comme  d'é- 
normes mitres  parsemées  de  chrysolithes.  Et  l'immense* 
clameur  montait,  montait  parmi  rentassement  des  marbres, 
forte  comme  le  mugissement  de  la  tempête  contre  les  n^^ 
railles  de  Malamocco.  ^| 

Dans  ce  tumulte,  Eflrena  voyait  s'avancer  vers  son  désir  les 
deux  tentatrices,  Tune  et  Tautre  ccliappéesde  la  foule  comme 
dei'embrassemcnt  d'un  monstre*  Et  son  désir  lui  représentait 
d'extraordinaires  communions,  qui  se  réaliseraient  avec  la 
facilité  des  rêves  et  la  solennité  des  cérémonies  liturgiques.  Il 
se  dît  que  Perdita  lui  amenait  cette  magnifique  proie  pour  une 
lin  secrète  de  beauté,  pour  quelque  haute  œuvre  de  vie  qu'elle 
voulait  accomplir    avec  lui,   11  se  dit  que,  cette  nuit  même, 
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Une  bonne  stratégie  doit  se  proposer,  non  pas  une  victoire 
abstraite,  mais  Timpuissance  spécifiée  d'un  ennemi  donné. 
La  manière  de  vaincre  la  Russie  n'est  pas  la  même  pour 
l'Angleterre  et  pour  l'Allemagne.  Pour  la  France,  la  manière 
de  vaincre  l'Angleterre  n'est  pas  la  même  que  pour  l'Angle- 
terre de  vaincre  la  France.  Ce  principe,  si  simple  et  si  évi- 
dent qu'il  soit,  semble  n'avoir  jamais  été  aperçu  encore  par 
l'Amirauté  française.  Avant  tout,  il  s'agit  de  découvrir,  dans 
une  étude  attentive  de  la  nation  ennemie,  la  voie  la  plus 
directe,  sinon  de  l'anéantir,  —  de  la  réduire  à  une  impuis- 
sance réelle  et  durable.  La  bataille  de  Trafalgar  est  le  nœud 
de  la  guerre  entre  Napoléon  et  l'Europe,  parce  que  l'Europe 
dépendit  étroitement  de  la  politique  anglaise  et  que  F  Angle- 
terre y  eut  la  victoire.  Tout  Londres,  tout  ce  que  Nelson  re- 
présente pour  les  Anglais,  témoignent  de  l'importance  de 
Trafalgar  pour  l'Angleterre.  A  la  défaite  de  Trafalgar,  la 
France  n'a  perdu  que  sa  marine  ;  et  le  désastre  n'a  été  irré- 
parable, à  la  longue,  que  parce  que  Napoléon  s'est  imaginé 
de  vaincre  TAnglelerre  sur  le  continent,  au  lieu  de  la  réduire 
à  l'impuissance  sur  mer.  Ce  n'est  pas  le  blocus  de  l'Europe 
qu'il  fallait  faire,  —  mais  les  petits  bâtiments  que  l'ingénieur 
Fulton  offrait  de  construire. 

Toute  puissance  du  continent  qui  a  des  escadres  fait  le  jeu 
de  l'Angleterre  ;  elle  présente  une  force  vulnérable  aux  coups 
d'une  force  analogue,  et  beaucoup  plus  puissante.  Une  nation 
d'Europe  qui  a  une  petite  escadre  est  sous  la  domination 
directe  de  l'Angleterre  :  si  elle  résiste  à  une  exigence  quel- 
conque, l'Angleterre  lui  détruit  sa  flotte  ;  elle  est  alors  libre 
d'agir  à  son  gré  sur  la  mer;  et,  s'il  y  a  des  colonies,  de  les 
prendre  sans  coup  férir  ^ 

Une  escadre  même  non  médiocre  est  un  danger  beaucoup 
plus  qu'une  sauvegarde,  en  présence  d'une  Angleterre  qui  dis- 
pose d'escadres  cinq  et  six  fois  plus  nombreuses  et  plus  fortes. 

H  est,  au  contraire,  des  moyens  de  faire  la  guerre  a 
l'Angleterre,  propres  à  ses  seuls  ennemis,  —  et  dont  elle 
ne  puisse,  avec  toutes  ses  forces,  ni  se  servir  contre  eux,  ni 

I.  On  ne  sait  par  quelle  aberration  les  petites  puissances  se  ruinent  pour  ontre- 
tenîr  des  escadres  médiocres,  ou  même  des  armées.  Il  n'en  est  pas  une  qnî  ne  ûAi 
te  faire  neutraliser,  sous  la  garantie  de  TEurope. 
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les  empêcher  de  se  servir  contre  elle.  Quand,  au  nom  de  sa 
compétence,  un  amiral  français  reproche  à  un  ministre  de  ne 
pas  construire  des  cuirassés»  ce  alors,  dit-il,  que  rAngleterre 
et  loot  le  monde  en  construis  ))  cet  oITicier,  qui  se  répand 
en  invectives,  peut  hien  être  compétent  dans  la  manœuvre  de 
Taviron,  et  Tari  de  virer  lof  pour  lof;  il  connaît  sans  doute 
tous  les  mystères  du  foc,  des  bonnettes  et  de  la  voilure;  maiâ 
i!  se  montre  d'une  extr<3me  Ignorance  en  politique  et  en 
stratégie.  Tout  son  raisonnement  revient  à  dire  que  la  France 
est  TAngleterre  et  qu'en  conséquence,  ce  que  TAnglelerre 
fait,  il  faut  que  la  France  le  fasse.  Il  y  a  là  de  Tabsurdilé, 

Théorie  niiséraJjle,  qui  ne  tient  pas  compte  des  faits. 
Jamais  peuple  n'eût  pris  la  liaute  main  dans  les  affaires  du 
monde,  s'il  n'avait  pas  fait,  selon  son  génie,  autrement  que 
ceux  qui  l'avalent  *, 

Le  système  anglais  est  celui  d'une  nation  commerciale, 
qui  triomphe  d'abord  de  son  ennemi  par  la  force  de  Targent. 
Le  navire  le  plus  puissant,  pour  elle,  sera  le  plus  coûteux.  De 
la  sorte,  elle  seule  sera  capable  d'unir  le  nombre  aux  plus 
vastes  dimensions.  La  nécessité  de  la  flotte  cuirassée  sort  de 
là  ;  la  plus  sérieuse  victoire  de  rAngleterre  sur  mer  esi 
d'imposer  son  exemple  au  monde  ;  car  il  ne  peut  le  suivre. 

Selon  le  mot  de  Nelson,  le  nombre  seul  anéantit.  Mais 
Nelson  saurait  hien  aujourd'hui  que  la  vitesse  mulliplie  U 
nombre  ;  et  le  nombre  véritablement  puissant  est  celui  dont 
la  considération  de  la  vitesse  détermine  le  choix.  A  moins  de 
Tentcndre  ainsi,  on  ne  comprend  pas  lu  puissance  du 
nombre.  Car  il  y  a  aussi  une  superstition  du  nombre. 
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I.  Lo  Captain  Mnhan  luî-mèmc,  qui  n'est  j)ourtant  quo  ï*orgâiie  de  ta  politique 
anglosaioniie  contre  te  reste  du.  monde,  quand  il  sq  voit  forcé  de  faire  ua  cboii 
entre  la  puissance  de  Tuniiû  taelique  el  lu  nomlire»  pour  ne  pas  sacrifier  toutàfait 
celui-ci  à  celle-là.  lacrifle  quel[[u«  cIjubc  de  t'y  ne  au  prolU  de  Taulre. 

ft  Où  trouvere2-vous,diL-il,un  juste  milieu  entre  le  nombre  et  tadimensiun  indi- 
vîduelte  ?  Voua  ne  pouvez  avoir  le*  deui,  i  moîiks  que  votre  i>ours«  ne  soit 
îiiépuiaiibte«  s  II  constate  que  te  nombre  signifie  un  accroissement  de  ta  puianneo 
offetmve,  les  autres  facteurs  dcmeurani  les  mômes.  C'est  pourquoi,  selon  c«t 
auteur,  a  il  est  probable  à  priori  que  lO  ou  la  ooo  tonnes  représentent  Teitrômc 
déplacement  qui  convienne  au  bâtiment  de  combat  pour  les  ÊtaU-Unîs  b.  Et  G€ 
fameui  partisan  des  cuirassés  en  arrive  à  celte  conclusion  surprenante  «  qu'en 
réalité  des  navires  de  t5ooo  tonnes  u*ont  guère  plus  de  puissance  que  ceux  de 
10  ooo  û.  (La  Guerr»  tur  Mer^  pp*  27,  ag,  3o,) 

L'avaniago  est  qu'ils  coûtent  moitié  plus. 


LA  GUERRE  DE  COURSE  ET  LA  DÉFENSE  NAVALE    76 

La  merveilleuse  propriété  du  nombre  est  de  permettre  une 
foule  de  combinaisons,  qui  sont  interdites  à  qui  n'a  pas  le 
nombre.  Or  la  guerre,  dans  ses  opérations  principales,  dépend 
des  combinaisons,  de  leur  promptitude,  et  de  la  liberté  de 
mouvements,  qui  donne  la  possibilité  d'en  changer.  Le  choix 
de  Tunité  dans  le  nombre  se  règle  sur  le  choix  des  combi- 
naisons stratégiques,  et  celui-ci  sur  celui-là.  Comment  ne 
pas  voir  que  les  combinaisons  doivent  varier  comme  les  pays 
mêmes  ? 

Lord  Charles  Beresford  a  expliqué  presque  naïvement  le 
système  de  F  Angleterre.  Il  espère  bien  une  bataille  d'escadres 
entre  son  pays  et  la  France.  Il  est  d'avis  que  la  flotte 
anglaise  est  en  état  de  résister  à  toutes  les  coalitions.  Si 
chaque  puissance  continentale  continue  à  augmenter  sa 
flotte,  l'Angleterre  augmentera  d'autant  la  sienne.  Or  les 
ressources  de  l'Angleterre  en  argent  et  en  hommes  sont 
immenses.  Si  l'Angleterre  a  commis  des  erreurs  dans  son 
organisation  militaire,  «  des  erreurs  du  même  genre  n'ont 
pas  été  commises  dans  l'organisation  de  nos  escadres.  Non, 
dit-il;  c'est  que  précisément  la  création  d'une  forte  marine 
a  accaparé  toutes  nos  pensées.  Nous  avons  pris  l'habitude  de 
voir  dans  notre  force  navale  la  véritable  protection  de  notre 
pays,  La  flotte,  à  nos  yeuxy  cest  la  chose  vitale,  essentielle,  sans 
laquelle  il  ny  aurait  plus  demain  d^ Angleterre. 

))  Pourquoi  nos  escadres  sont-elles  formidables  ?  Parce  que 
l'idée  qui  a  présidé  a  leur  construction  est  une  idée  positive 
et  pratique,  Nous  avons  fait  notre  flotte  en  tenant  compte,  tout 
(f  abord,  des  besoins  auxquels  elle  doit  répondre.  Nous  nous 
sommes  dit  :  Notre  force  navale  doit  être  capable  de  lutter 
victorieusement  contre  celles  de  deux  grandes  puissances 
réunies.  Et  nous  avons  construit  des  navires  en  conséquence, 
Et  nous  en  construirons  autant  qu'il  en  faudra,  afin  de 
maintenir  notre  suprématie  ^  )> 

Telle  est  la  vérité  navale,  pour  un  Anglais,  et  il  ne  se 
trompe  pas.  L'Angleterre  a  une  politique,  et  la  suit.  Elle  ne 
construit  pas  des  torpilleurs  pour  la  raison  niaise  que  la 
France    en   construit  :  elle  s'en  passe  parce  qu'elle  n'en  a 

I.  Interview  de  Lord  Beresford,  dans  le  Matin,  17  janvier  1900. 
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la   F 


>esoin.  i\ou8  verrous  uieniot,  [lem-i'irc,  la  rrance  n  en 
plus  construire*  parce  que  l'Angleterre  n'en  construit  pas. 
Mais  pourquoi  ne  parleroit-on  pas  l*iing!aisà  Paris,  puisqu'on 
le  parle  h.  Londres  ? 

Faire  le  procès  du  ruîrassé,  c'est  faire  celui  de  la  guerre 
d'escadres.  Chaque  cuirasse  que  Ion  conslruît  en  France 
ajoulc  11  la  force  de  T Angleterre,  qui  y  prend  prétexte  d'en 
construire  deux. 

Que  Tune  des  deux  nations  n*ait  pas  de  cuirassés,  la 
guerre  d*escadres  cesse  faute  de  combattants.  L'Empire  de 
la  mer  n'esl  quVne  niétapliore  :  il  ;ie  repond  plus  îi  rien  de 
réel,  dès  qu'on  cesse  de  le  disputer;  et  <pic,  s'étaiit  d'ailleurs 
rendu  invulnérable  sur  son  propre  territoire  et  dans  les 
colonies,  on  porte  au  coiilraire  la  guerre  sur  le  point  faible, 
el  les  parties  vitales  de  remiemi. 

A  le  bien  prendre,  plus  le  cuirassé  se  développe  et 
s'approche  de  sa  perfection,  plus  il  devient  inutile.  En 
dernière  analyse  le  Grand  Cuirassé  *  n*est  fait  que  pour  les 
escadres,  et  la  guerre  d'est  adres  n'est  faite  que  pour  lui.  Le 
véritaljle  objel  de  toute  guerre  sérieuse  s'é>anouit»  au  profit  de 
l'arme  qu'on  desliue  à  la  faire.  Un  semblable  résultat  est 
choquant  pour  la  raison. 

Le  cuirassé  n'a  qu'un  usage  :  la  lutte  conlro  un  cuirassé 
plus  petit;  des  qu'on  lui  uppo.sc  un  cuirassé  égal,  il  faut  que 
Fou  ail  le  nombre*  Qu'on  ùle  cette  raison  d'être  aux  escadres 
cuirassées,  il  ne  leur  en  reste  plus  aucune,  du  moins  d'ordre 
militaire.  Car  elles  en  ont  toujours  dans  Tordre  économique! 
le  prix  delà  force  cuirassée  est  si  démesuré,  il  est  si  outré  de 
mettre  à  une  ou  deux  escadres  de  lo  ou  20  ou  ^5  bâtiments, 
une  somme  qui  va  presque  au  milliard,  qu'à  cet  égard  la 
lutte  est  moins  déraisonnable  qu'on  ne  pense  :  le  cuirassé  est 
l'arme  prédestinée  de  la  paix  armée.  Mais  l'étal  de  paix 
armée  est,  sans  doute,  le  plus  absurde  que  le  monde  ail 
encore  connu.  Rien  n'y  répond  mieux  que  «  la  Marine  des 
millions  flolfants  »  *,   La   nation    ta  plus   riche  s'assure  une 
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I.  iBooo  lonoei  el  4«  millioii*  rie  francs. 

a.  Comme  h  nomma  roinîriil  Jurien  cfc  U  Giuvi^ro. 
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domination  virtuelle.  Il  est  incroyable  que  les  nations  plus 
pauvres  s'empressent  de  l'y  aider. 

Le  petit  cuirassé  a  pu  passer  pour  garde-côtes,  et  pour 
servir  à  la  défense  des  ports.  Peu  de  conceptions  sont  plus 
ridicules  :  il  n'est  personne  de  moins  de  soixante  ans  qui 
n'ait  dû  y  renoncer.  L'idée  de  mettre  i5  millions  de  francs  à 
un  aflWt  flottant,  qui  porte  deux  pièces  de  canon,  n'a  aucun 
SC135.  Pour  la  même  somme,  on  hérisserait  de  batteries 
plusieurs  rades,  et  l'on  défendrait  au  moins  deux  grandes  villes*. 
L'amiral  allemand  UoUmann  a  montré  le  cas  qu'il  faut  faire 
des  garde-côtes,  le  jour  où  il  a  déclaré  nettement  au  Reichstag  : 
((  Pour  défendre  nos  côtes,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
marine.  Nous  avons  d'autres  moyens.  El,  le  disant,  je  ne 
dis  rien  de  trop  *.  » 

Les  plus  grands  cuirassés  ne  valent  à  peu  près  rien  dans 
l'attaque  des  places  fortes.  L'amiral  Fournier  ne  fait  aucune 
diflicidté  de  le  reconnaître.  Entre  des  ouvrages  de  côte 
bétonnés,  puissamment  armés,  et  une  flotte  quelconque,  la 
partie  n'est  pas  égale.  c<  Cette  opération  dit-il,  ne  peut  se 
dénouer  que  par  la  retraite  de  l'assaillant.  »  On  ne  saurait 
l'admettre,  h  moins  de  circonstances  spéciales,  et  le  cas  d'une 
grande  place  prise  à  revers  par  une  armée,  et  investie  par 
terre.  Le  Grand  Cuirassé  ne  sert  donc  plus  qu'au  bombarde- 
ment des  villes  ouvertes  :  mais  alors  le  moindre  bateau-canon, 
qui  coûte  vingt-cinq  lois  moins  cher,  y  satisfait  mieux  que 
lui.  S'il  ne  s'agit  que  de  bombarder  un  port  de  commerce, 
lequel  résistera. à  une  flottille  de  cinquante  petits  bateaux, 
armés  du  mortier  qui  lance  l'obus  à  grande  capacité  d'ex- 
plosifs? Le  prix  d'une  flottille  semblable  est  celui  de  deux 
Grands  Cuirassés. 

On  a  vu  dans  le  Grand  Cuirassé  l'instrument  principal 
des  blocus,  comme  des  bombardements.  Mais  les  progrès  de 
la  vitesse  rendent  cette  idée  précaire.  Et,  pour  leur  part,  ceux 

1.  Kiifin,  a-l-on  dit  justement,  ircst-il  pas  absurde  à  priori  do  recourir  pour 
défendre  une  place  maritime  au\  moyens  que  Fassaillant  est  obligé  d'employer 
pour  Taltaqucr  ?  C'est  perdre  tous  les  avantagea  tacliquea  de  la  situation. 

a.  Discussion  du  budget  de  la  marine  au  Reichstag,  1897. 

3.  lie  petit  bâtiment  de  4oo  tonneaux,  filant  3o  nœuds,  vaudrait,  parait-il,  do 
i5oo  &  1  Coo  000  francs.  C'est  à  un  navire  déco  type  qu'on  pourrait  peut-etro 
appliquer  le  moteur  à  turbine. 
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de  rartillerîe  y  conlribuenl.  Même  dans  une  bataille  rangée, 
les  navires  sont  mis  hors  de  combat  par  les  ravages  que 
les  projectiles  font  dans  les  hauts,  et  la  désorganisation  du 
service.  C*esl  au  point  que,  sans  avoir  reçu  un  obus  dans  sa 
cuirasse,  le  plus  graaid  cuirassé  sera  peut-être  réduit  à  Tim— 
puissance  par  la  mort  des  liommcs.  la  ruine  des  superstruc- 
tures et  les  avaries  de  rartillcrie  moyenne.  Le  simple  projectile 
à  la  mélînile  laissera  sans  doule  la  ligne  de  (loHaison  intacte; 
le  monstre  (lollera  toujours,  mais  peut-être  sans  hommes» 
sans  direclion,  sans  machines,  —  hors  de  combat  enliu, 

La  conccplion  du  combat  d'escadres  est  de  plus  en  plus 
fausse,  à  mesure  que  les  (jualJlés  de  la  vitesse  et  la  facihté 
d'évolutions  augmentent.  Cai-  on  peut  admettre  que  le 
cuirassé  représente,  dans  Fescadre  moderne»  Tancien  vaisseau 
de  ligne  ;  maïs  il  est  de  moins  en  moins  vrai  que  le  croiseur 
soit  une  frégate.  L*assimîlalion  n'est  qu'apparente.  La  frégate 
étûil  plus  mobile  au  vent  ;  elle  n*y  élait  pas  soustraite.  La 
frégate  était  immobilisée  comme  le  vaisseau  de  ligne,  presque 
aussi  souvent  que  lui,  par  les  mêmes  causes,  pour  les  mêmes 
raisons.  Le  combat  imposé  aux  uns  Tétait  aux  autres.  Entre 
les  deux  navires,  il  n'y  avait  guère  que  la  dilTérence  du 
nombre  des  canons.  Il  n'en  est  plus  du  tout  de  même»  Le 
croiseur  répond  à  une  tout  autre  pensée  que  le  grand  cui- 
rassé. Les  rôles  qu'il  peut  jouer  croissent  à  proportion  de 
ceux  où  le  cuirassé  devient  impropre.  Car,  après  tout,  la  vi- 
tesse est  une  valeur  positive.  Et  la  puissance  de  l'artillerie 
moderne  a  tout  changé.  J'appelle  la  vitesse  une  valeur  posi- 
tive, parce  qu'elle  commande  les  mouvements»  et  que  la  vic- 
toire est  h  la  manœuvre.  A  terre,  le  secret  des  triomphes 
de  Napoléon  est  là  :  le  fantassin  français  n*est  point  un  géant, 
ni  un  hoplite  pesamment  cuirassé  ;  mais  il  a  des  jambes,  il 
manœuvre  et  il  vainc  en  vertu  de  la  vitesse. 

oc  Nous  nous  représentions  nos  flottes  de  combat»  dit 
ramiral  Colomb,  composées  de  grands  navires,  lourdemeot 
armés  et  cuirassés,  d'une  Aitesse  modérée,  se  comportant 
exactement  comme  nos  flottes  à  voiles  de  jadis,  passant  d'un 
point  à  un  autre  dans  la  mer  libre,  avec  une  supériorité 
assurée,  sauf  sur  une  Hotte  qui,  composée  de  navires  iden- 
tiqueSy  serait  supérieure    en    nombre.  Ou  bien,  nous    nous 
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imaginions  cette  même  flotte  croisant  au  large  d'un  port 
ennemi^  et  appuyant  une  escadre  qui,  rapprochée  du  rivage, 
le  bloquait  étroitement.  »  Toutes  les  marines  en  sont  là 
encore.  Elles  s'attachent  opiniâtrement  à  la  stratégie  propre- 
ment anglaise,  dont  l'Angleterre  a  fait  l'assise  de  sa 
puissance.  Au  nombre  qui  peut  tout,  l'Angleterre  ajoute  tout 
ce  qui  le  supplée  et  le  corrobore  :  l'abondance  des  ports  de 
guerre,  celle  des  chantiers  et  des  arsenaux  ;  enfin  une  industrie 
encore  sans  rivale.  La  politique  des  escadres  est  d'autant 
plus  absurde  pour  la  France,  que  la  flotte  cuirassée  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vulnérable. 

La  stratégie  est  fonction  de  la  politique. 

n  n'est  pas  de  stratégie  sans  une  politique  navale.  Et  la 
politique  de  la  nation  détermine  celle-ci.  On  a  dit  que  la 
France  n'avait  pas  la  marine  de  sa  politique.  Le  mal  est 
plus  grand  :  la  France  n'a  plus  du  tout  de  politique  depuis  cent 
ans.  Voilà  pourquoi  la  France  n'a  point  sa  marine.  L'état  naval 
d'un  peuple  est  la  pierre  de  touche  la  plus  sensible  de  sa  poli- 
tique étrangère.  Quand  on  veut  percer  le  dessein  d'une  nation, 
il  n'en  faut  qu'étudier  l'institution  navale.  Elle  révèle  ce  qu'on 
a  voulu  cacher.  L'armée  ne  donne  qu'une  vue  générale  de  la 
puissance  ou  de  la  faiblesse  d'un  Etat.  L'armée^  partout,  et 
presque  toujours,  est  en  premier  lieu  un  organe  de  défense. 
La  marine  au  contraire,  que  tant  d'esprits  superficiels  et  faux 
regardent  comme  inutile,  est  l'organe  de  l'activité  politique. 
Et  c'est  déjà  un  grand  signe,  quand  elle  ne  semble  faite  que 
pour  la  défensive  :  on  en  infère  que  l'action  du  pays  se 
ralentit;  que  la  nation  s'enferme  chez  soi,  et  qu'elle  renonce 
ei»> quelque  manière  à  un  rôle  souverain  dans  le  monde.  Cela 
est  si  >Tai  que  toute  nation  puissante,  parût-elle  n'avoir  que 
peu  ou  pas  d'intérêts  sur  mer,  ne  laisse  pas  de  se  donner  une 
force  navale,  dès  qu'elle  connaît  toute  sa  puissance.  Ainsi 
font  sous  nos  yeux  les  trois  États  le  plus  proprement  conti- 
nentaux du  globe  :   la  Russie,  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis. 

D  est  vrai  :  la  situation  de  la  France  est  tragique.  Mu- 
tilée à  sa  frontière,  il  lui  faut  veiller  sur  ce  qui  lui  reste  de 
son  sol.  Un  grand  empire  militaire  s'est  créé  à  ses  dépens, 
et  de  ses  dépouilles.  La  plaie  est  toujours  ouverte.  L'inimitié 
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de  rAllemagnc,  et  Tcspecc  d'impossibilité  qu'il  y  a  pour  la 
France  de  renoncer  a  son  droit,  ont  produit  cet  état  de  paix 
armée,  qui  entretient  dans  la  paix  presque  tous  les  maux  de 
la  guerre.  D'autre  part,  la  France,  qui  ne  peut  consentir  à  sa 
mutilation,  ne  peut  se  résoudre  à  prendre  les  armes  pour 
réparer  la  blessure  et  la  fermer.  Entre  les  deux  pays,  quel- 
ques protestations  qu'ils  se  fassent,  la  violence  a  creusé  un 
fossé,  oii  la  pensée  de  la  guerre  possible  jette  perpétuellement 
sa  défiance  et  son  ombre. 

Par  ailleurs,  les  intérêts  cl  le  cours  de  la  vie  nationale,  de 
la  race,  et  de  son  rôle  dans  le  monde  ont  porté  la  France  à 
la  conqucte  d'un  empire.  Quelque  lien  qui  la  retienne  à  l'Est, 
au  pied  des  Vosges,  la  France  a  dû  se  tourner  vers  la  mer. 
Tout  n'étant  pas  subordonné  à  la  reprise  violente  des  deux 
provinces,  le  dessein  de  les  reprendre  se  subordonne  en  fait 
à  tout  le  reste.  De  là,  en  France,  une  constante  hésitation 
entre  la  politique  du  sentiment  et  de  Tamour-propre  où  l'on 
n'a  pas  le  courage  de  se  ranger  uniquement,  et  la  politique 
des  intérêts  qui  est  immédiate  et  que  la  vie  impose.  Une 
nation  n'a  point  de  colonies,  qu'aussitôt  il  ne  lui  faille  se 
résoudre  à  porter  son  effort  sur  la  mer.  La  marine  peut  se 
passer  de  colonies,  mais  les  colonies  ne  se  passent  pas  de 
marine.  Or,  à  moins  d'avoir  des  colonies  pour  le  compte  de 
l'Anglelerre,  on  a  contre  soi  l'Angleterre,  dès  que  l'on  a  une 
Hotte  et  des  colonies. 

Pour  nombre  de  petits  esprits  sans  portée,  la  marine  est 
aussi  inutile  que  les  colonies  elles-mêmes.  Ils  répètent  sans 
cesse  qu'une  flotte  coûte  des  sommes  immenses,  ([u'elle  est 
ruineuse  et  ne  sert  u  rien.  Leur  idée  favorite  est  qu'on  ne 
passe  pas  le  Rhin  et  (ju'on  n'entre  pas  à  Berlin  avec  une 
flotte.  En  quoi  ils  ont  raison  sans  doute.  Mais  quand  vient 
une  épreuve  comme  colle  de  Fashoda,  on  leur  demande  si 
avec  un  million  d'honmies  en  Lorraine,  et  même  avec  dix 
fois  plus,  on  peut  empêcher  l'Angleterre  de  s'annexer  l'Egypte; 
et,  le  cas  échéant,  de  permettre  aux  Italiens  de  descendre  a 
Tunis,  ou  même  aux  Allemands  d'agir  à  leur  guise  en  Algérie 
ou  en  Indo-Chine  :  car  cnlin,  si  Ton  ne  fait  pas  la  guerre 
pour  ces  deux  provinces,  des  meilleures  de  notre  sang,  pour- 
(|uui  la  ferait-on  davantage  pour  Alger  et  pour  Saigon?  — 
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On  y  répond  par  des  coq-ù-râne.  Personne  cependant  ne 
prend  sur  soi  de  dire  tout  haut  que  la  France  doit  aban- 
donner les  colonies,  et  faire  la  guerre  a  T Allemagne  avec 
toutes  ses  forces  disponibles  ;  personne  n'ose  dire  non  plus 
qu'il  convient  de  faire  la  paix  avec  les  Allemands,  une  fois 
pour  toutes,  et  de  souscrire  u  la  cession  éternelle  des  deux  pro- 
vinces. Les  colonies  font  à  la  France  une  nécessité  de  la 
marine.  La  Lorraine  et  l'Alsace  en  font  une  de  l'armée.  Sans 
marine,  la  France  abdique  dans  le  monde.  Sans  armée,  elle 
abdique  en  Europe.  N'ayez  point  de  marine,  si  vous  le  voulez  ; 
mais  retirez-vous  alors,  comme  dit  M.  de  Biilow,  au  second 
plan  de  la  scène  du  monde.  Or  la  France  blessée  ne  consent 
pas  à  la  mort  :  elle  veut  vivre. 

U  n'est  Parlement,  il  n'est  Ministres  qui  puissent  trancher 
délibérément  une  question  si  grave  :  car  on  a  peur  de  l'af- 
fronter. C'est  aux  faits  de  parler,  et  c'est  leur  nécessité  qu'il 
convient  d'entendre.  Puisque  la  France  ne  fait  pas  la  guerre 
à  TAllemagne,  et  qu'elle  s'en  garde  depuis  trente  ans,  on  en 
doit  conclure  que  l'intérêt  probable  de  la  nation  n'est  plus, 
pour  le  moment,  de  revendiquer  sa  place  en  Europe,  mais 
de  s'en  assurer  une  digne  d'elle  sur  le  globe.  Au  fond,  la 
crainte  de  la  guerre  l'éloigné  indéfiniment.  La  masse  popu- 
laire veut  jouir  de  la  paix.  Engagée  dans  les  grandes  luttes 
du  continent  depuis  tant  de  siècles,  il  lui  semble  que  les 
expéditions  lointaines  ne  soient  point  de  véritables  guerres. 
Il  se  peut  même  que  la  guerre  navale  bénéficie  de  celte  erreur. 
En  tout  cas,  les  probabilités  s'accordent  ici  avec  la  volonté 
du  peuple  :  il  est  infiniment  probable  que  la  République  ne 
fera  point  de  grande  guerre  en  Europe,  à  moins  d'y  être 
forcée.  II  Test  donc  beaucoup  plus  que,  sans  l'avoir  assez 
prévu,  elle  se  trouve  engagée  dans  une  guerre  avec  l'Angle- 
terre. En  pareille  matière  la  probabilité  la  plus  forte  doit  être 
tenue  pour  la  certitude.  Une  politique  peut  se  fonder  soli- 
dement là-dessus. 

Une  politique  définie*,  et  une  connaissance  exacte  de  la  vie 
et  de  la  puissance  anglaises,  >oilà  les  bases  de  notre  stratégie. 

I.  Si  Foa  préfère,  une  politique  ({iil  a  pris  parti,  quelque  parti  que  Ton  prenne. 
Ici,  ce  no  peut  être  qu*un  parti  de  ilci'eiisc  à   Tcgard   do  T Angleterre. 

i«^  Mai  igoo.  o 
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Toute  marine  a  deux  rôles  :  l'un  défensîf»  (juî  consiste  à 
protéger  rintégrité  du  territoire  el  les  richesses  maritimes  dti 
pay8  :  Tautre  offensif,  qui  consiste  à  menacer  et  k  compro- 
mettre dans  rcnnemi  ce  qu'on  sauvegarde  chez  soi. 

Je  laisse  de  cote  tout  ce  qui  concerne  le  système  défenstf 
de  la  France:  c'est  TatTaire  de  la  défense  à  terre  et  de  la  dé- 
fense mobile  en  mer.  Toutes  les  places  et  toutes  les  villes 
(mvertes  seront  mises  h  l'abri,  si  Ton  y  consacre  les  soins 
nécessaires.  Des  ouvrages  de  cote  bien  armés  et  bien  servis, 
dea  troupes  concentrées  en  quelques  points  importants  et  Tvà- 
iiérables,  3oo  torpilleurs  el  loo  sous-marins  répartis  par 
groupes  solides  cl  conjugués  entre  eux,  de  grande  rade  en 
grande  rade,  et  à  rembouchure  des  lleuves  :  il  semble  qu^il 
ne  faut  rien  de  plus,  ni  rien  de  moins  pour  défendre  la  mé- 
tropole el  les  colonies. 

Les  débarquements  ne  sont  pas  redoutables  dans  tout  pays 
qui  peut  disposer  assez  vite  d'un  nombre  suflisanl  d'hommes 
exercés  et  de  canons.  La  plus  fameuse  entreprise  en  ce  genre, 
Tcxpédilion  de  la  France  cl  de  TAnglelerre  en  Crimée,  a 
coûté  un  prix  hors  de  toute  mesure  avec  le  résultat  obtenu. 
m  Si  le  réseau  des  voies  ferrées  avait  été  en  i854  ce  qu'il  est 
aujourdhui,  dit  \on  der  Goltx,  les  laoooo  alliés  n'eussent 
pas  pu  tenir  longtemps  V  »  Les  débarquements  ne  sont  à 
craindre  que  dans  les  colonies  non  défendues.  C'est  le  cas 
des  colonies  françaises.  11  n'est  pas  douteux  que  si  on  veut 
les  garder,  îl  faut  les  détendre.  Ce  n'est  pas  a  la  flotte  de  le 
faire;  el,  le  voulût-elle,  elle  ne  le  peut  pas.  Sans  corps  de 
troupes,  sans  places  fortes,  sans  torpilleurs,  on  doit  regarder 
les  colonies  comme  perdues,  dès  le  début  de  la  guerre*. 

I.  On  calcule  i^pi'il  faut  1 30000  tonnes  de  uaviros  pour  lo  transport  d'un  eorp« 
d'armée.  On  a  pu  voir  quo  la  plus  grande  puisMDco  marîllme  du  monde,  dont 
It  marine  est  deux  foîf  supérieure  à  celle  de  toutes  lei  nationi  n'unie*»  a  mb 
4  moii  pour  j«ter  i5oooo  hommes  en  Afrique.  Quelte  ptxtssiiace  pournît  ùàn 
mieux  en  ce  genre  que  T Angleterre  dis(>os&nt  à  son  gré  dot  12  millions  de  tonnet 
de  sa  floUe  &  vapeur  ?  Or,  il  ne  faut  pas  oublier  iju'à  cet  avantage  s'en  ajoutait  un 
plus  rare  encore  :  dan*  sa  guerre  contre  les  îl^'publiqucs  Hollundaises,  qui  n'ont 
mJ^me  pa*  de  littoral  maritime,  TAnglcIerre  ne  devait  pfts  avoir  le  moindre  souci 
quant  aux  lieux,  aux  tcmp^^  ni  aux  conditions  quelles  qu^ellos  fussent,  du  débar^ 
quement.  Il  ne  s'est  agi  que  do  porter  de»  troupes  en  un  point  choisi. 

9.  k  ce  propos,  il  est  incomprélionsibic  de  négliger  b  Corse  et  la  Tuaîiîe^ 
comme  on  on  a  pris  rhabitude.  Le  nombre  d'hommes  qui  caaerneul  en  Tuntiie 
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Quant  aux  bombardemenU,  dont  on  se  fait  un  monstre, 
il  est  à  souhaiter  qu'on  en  donne  une  idée  plus  juste  aux 
habitants  des  villes  maritimes.  Les  bombardements  font  plus 
de  bruit  que  de  mal.  Si  même  ils  doivent  exercer  de  sérieux 
ravages,  il  convient  d'y  accoutumer  les  esprits.  Les  villes 
riches  et  prospères  de  la  côte  seront  bombardées.  EUles  doi- 
vent s'y  faire.  C'est  à  peu  près  le  seul  rôle  qui  reste  aux  cui- 
rassés, si  l'on  évite  les  combats  d'escadres.  Un  peuple  viril 
ne  s  en  laissera  pas  abattre  :  pour  plus  de  sûreté,  il  est  bon 
de  l'instruire  à  supporter  cette  épreuve.  Les  bombardements 
ne  seront  efiicaces  que  sur  des  peuples  vils,  lâches  et  amollis, 
—  ou  travaillés  par  des  germes  de  révolte.  On  n*imagine 
point  Brest  cédant  à  la  terreur  d'un  bombardement  :  ou  alors 
il  n'y  aurait  plus  ni  France,  ni  Bretons.  Un  bon  chef  de  guerre 
n'emploiera  le  moyen  des  bombardements  qu'à  Tencontre 
des  peuples  sans  valeur  morsde  et  sans  liens  solides  à  Tàme 
vivante  de  la  patrie.  Le  bombardement  est  une  arme  psycho- 
logique. Il  a  toute  son  excellence  en  Chine,  en  Orient  et 
dans  le  midi  de  l'Europe.  Il  n'en  doit  pas  avoir  en  France, 
et  il  faut  habituer  les  peuples  à  n'en  pas  faire  cas.  La  victoire 
est  à  la  nation  la  plus  constante  dans  la  souffrance,  au  peuple 
le  plus  résolu  a  vaincre  et  le  moins  nerveux.  Nelson  peut 
avoir  ses  nerfs  ;  c'est  la  rançon  de  son  énergie  ;  mais  non  pas 
ses  capitaines  ni  ses  équipages.  Un  peuple  énervé  ne  doit 
pas  faire  la  guerre. 

La  défense  des  côtes  est  essentielle  à  toute  stratégie  navale. 
Ce  principe  est  le  premier,  quel  que  soit  le  système  de  guerre 
où  l'on  se  range.  Si  les  grands  ports  ne  sont  pas  pourvus 
d'ouvrages  armés,  en  nombre  suffisant;  si  les  estuaires  des 
fleuves  s'ouvrent  aux  incursions  de  l'ennemi,' — tout  est  com- 
promis. Non  pas  tant  pour  le  danger  couru,  que  par  la  para- 
lysie de  toute  entreprise.  On  n'est  plus  maître  de  ses  opéra- 
tions. On  ne  peut  plus  rien  combiner.  La  clameur  populaire* 

eU  ridiculemeut  petit.  Si  Ton  no  peut  en  mettre  davantage  dans  l'Airique 
française,  que  l*on  place  au  moins  toutes  les  troupes  de  la  province  de  Constan- 
tine  en  Tunisie  même.  Elles  y  sont  liien  plus  nécessaires. 

1.  Cf.,  Mabau,  op.  cit,»  p.  73.  Au  début  de  la  guerre  contre  TEspagiie  a  notre 
littoral  était  dans  un  état  de  terreur  irréfléchie,  et  luttait  pour  avoir  de  petites 
escadres  disséminées  tout  le  long  de  la  côte,  selon  la  théorie  do  défense  qu'une  ter- 
reur imbécile  favorise  toujours  0.   L'auteur  américain  revient  sans  cesse  sur  cette. 
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relient  la  fiolte  u  rancte*  On  ne  peut  plus  quitter  le  mouil- 
lage. Or,  c*esl  au  mouillage  qu'on  est  perdu. 

Il  est  presque  indilîérent,  si  Ton  sait  y  préparer  les  peu- 
ples, de  laisser  les  Anjj^Iais  drharquer  un  corps  de  vingt,  (rente 
ou  quarante  mille  hommes  en  un  point  tpielconque  du  terri- 
toire-L'affaire  serait  peu  aisée  en  tout  état  de  cause,  je  l'ai 
dît.  Elle  n'aurait  de  gravité  cerlaine  qu*en  Algérie,  en  Tunisie 
ou  peut-être  en  Corse.  Partout  ailleurs,  les  Anglais  nous  ren- 
draient service  dans  une  guerre  navale  en  jetant  deu\  ou 
trois  corps  d'armée  chez  nous  :  ils  n'en  sortiraient  pas.  Mais 
SI  la  diversion  est  sans  danger,  le  péri!  est  très  considérable 
de  la  craindre  outre  mesure,  eï  d'en  faire  dépendre  tout  le 
plan  de  guerre*  Il  semble  qu'en  France  on  n'y  ait  jamais 
manqué.  Une  fausse  conception  de  la  défense  des  côtes,  et 
rimilalion  servile  de  la  ilotle  anglaise,  —  tout  le  crédit  de  la 
guerre  d^escadres  vient  de  là. 

Cette  considération  est  très  importante.  En  effet,  ta  crainte 
seule  d'une  invasion  jusliOe  la  théorie  de  Tempire  de  la  mer 
et  la  guerre  d'escadres.  Car  cette  doctrine  veut  que  les  gros 
lîilimcnls,  les  escadres,  la  force  cuirassée  en  un  mot,  soit  l'or- 
gane véritable  de  la  défense  des  côtes  *.  Or,  encore  une  fois, 
ce  principe  est  vrai  pour  r Angleterre;  ei  ne  l'est  pas  pour  la 
France.  II  est  vrai  pour  toute  nation  insulaire,  ou  toute  pé- 
ninsule rigoureusenient  séparée  du  continent .  dont  Tarmée 
de  terre  n'est  pas  sur  un  bon  pied  ei  dont  les  capitales  sont 
facilement  accessibles  par  la  mer.  H  est  faux  pour  toute  puis- 
sance militaire,  qui  n'offre  pas  un  front  de  mer  démesuré  ou 
particulièrement  vulnérable,  —  et  qui  a  de  vastes  ressources 
sur  le  continent.  La  France  est  dans  ce  cas. 

A  moins  de  donner  sur  un  littoral  enlièrcmcnt  désarmé, 
et  sans  aucune  défense  mobile .  les  escadres  et  les  gros  bâti- 
ments n'ont  rien  à  faire  dans  la  guerre  de  côtes.  Ils  ne  peu- 

panique,  et  lui  impute  toutci  les  ftules  coiiimUc&  par  l*8ntîrauié  des  ÉUU'Umi. 
Si  la  stratégie  el  Ici  opérntioni  de  coite  guerre  ont  ute  fort  médiocres  cKex  te  vain- 
queur méioe,  on  doit  l'aUrîIjiier,  a  aux  terreurs  alisurdei  cl  hutnitiantcs  *  qui 
ont  entravé  la  lit>erli^  des  op<iralions  (pages  53,  55,  33»  3i,  3t)). 

1.  M.  l*amirBl  do  Cuvervillc  dit  daaa  î^ou  Rapport  êur  let  man*ravret  natùhê: 
0  I^a  dûfen&c  du  lillnral  français  doit  eo  lufltrc  h  ctle  roi^nic,  —  el  ne  pas  immo* 
l>iliscr  te*  encadres,  dont  uuc  rigoureuse  offensive  constituera,  pour  le  liïloral.  la 
melllcuro  dea  d<;fonscfl.  • 
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vent  qu'y  courir  eux-mêmes  de  terribles  risques,  hors  de 
proportion  avec  les  avantages  supposés.  Si  le  littoral  n'est  pas 
défendu,  s'il  n'a  ni  ports  ni  arsenaux,  à  quoi  bon  y  porter  la 
guerre  ?  —  Du  reste,  même  sans  défense  mobile,  même  sans 
torpilleurs,  sans  la  moindre  pensée,  sans  ombre  de  volonté 
intelligente  pour  conduire  l'eObrt  militaire,  les  Espagnols  ont 
tenu  plus  d'un  mois  dans  une  seule  place,  contre  toutes  les 
forces  navsdes  des  États-Unis  :  l'escadre  américaine  a  monté 
la  garde  à  grand  peine  devant  Santiago,  et  n'a  pas  seulement 
pu  forcer  un  port  h  peu  près  sans  défense. 

Allons  plus  loin:  les  conditions  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre sont  telles,  et  si  différentes,  que  la  même  force  militaire 
doit  être  pour  l'une  et  pour  l'autre  d'un  emploi  différent. 
Les  escadres  et  le  nombre  font  à  l'Angleterre  une  loi  de  l'of- 
fensive ;  les  escadres  sans  le  nombre  forcent  la  France  à  la 
défensive. 

Par  le  fait  des  escadres,  la  France  a  toujours  été  condam- 
née à  la  défensive  sur  mer.  Le  sentiment  de  son  infériorité 
en  nombre  et  en  hommes  l'y  a  contrainte.  Et  toujours  aussi, 
des  rois  ou  des  ministres,  depuis  Louis  XIV  jusqu'à  Napo- 
léon, s'irritant  des  diflicultés  qu'ils  ne  pouvaient  seulement 
pas  comprendre,  ont  donné  à  la  marine  des  ordres  absurdes, 
des  plans  impossibles,  à  réaliser  coûte  que  coûte.  Et  la  dé- 
faite s'en  est  suivie  ^  Pitt  affirmait  justement  que  le  système 
de  la  guerre  défensive  mène  inévitablement  à  la  défaite.  Il  en 
jugeait  du  point  de  vue  des  escadres;  et  de  là  il  avait  raison. 

Le  principal  objet  de  la  défensive  navale,  comme  on  l'entend 
en  France,  se  confond  pour  l'Angleterre  avec  l'offensive 
même.  Le  fait  d'une  position  insulaire  rend  toute  incursion 
sur  les  côtes  de  la  Grande  Bretagne  improbable.  Les  Anglais 
tiennent  par-dessus  tout  à  cette  inviolabilité  de  nature.  Us 
redoutent  par  tradition  une  descente  de  l'ennemi;  mais  ils  la 
croient  presque  impossible^.  Au  contraire,  la  patrie  anglaise 
est  sur  mer.  Il  est  donc  légitime  de  l'y  défendre.  Les  fortes 
escadres  constituent  cette  défense  ;  elles  en   sont  les  lignes 

I.  L'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  cet  esprit  si  clair  et  si  lojal,  ne  s*est  pas  lassé 
d*en  fournir  la  preuve,  dans  ses  études  critiques  sur  les  guerres  de  TEmpire. 

3.  La  France  peut  Inen  penser  à  quelque  coup  de  main  sur  Flrlande;  mais  non 
en  Angleterre. 
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réelles,  et  c'est  vraiment  un  vaisseau  de  lî^ne  cpte  le  cuirassé 
anglais.  Le  territoire  de  la  patrie  anglaise  est  à  beaucoup 
d'égards  son  commerce  sur  ton  les  les  mers  ;  c*en  est  le  sol 
mouvant  ([ui  la  nourrit,  sang  quoi  elle  ne  peut  ^^ATe,  Pour 
toute  l'Angleterre,  pour  trente  millions  d'Anglais,  le  com- 
merce, la  lîoUc  marchande  qui  porte  la  nourriture  de 
Fhomme,  et  rallment  des  machines,  sont  une  partie  capitale 
de  la  patrie,  d'oij  dcpend  Tautre. 

Prenons  une  idée  exacte  de  la  puissance  anj^laise  et  de  su 
nalure.  L'alpha  et  !*oméga  de  la  politique  britannique,  de  sa 
culture  et  de  toute  l'Anglelerre,  c'est  qu'elle  est  une  !le.  Kt 
vous  roubliez  toujours.  L'Angleterre  sent  bien  qu'elle  doit  tout 
à  sa  position  insulaire  et  à  la  paix,  a  La  constitution  de  T An- 
gleterre est  faite  pour  la  paix  »,  avoue  lord  Salîsbury.  <c  Chaque 
nation  a  recours  au  service  oliligatoire  :  nous  seuls  dans  le 
monde  refusons  de  nous  y  soumettre  ^  »  Sir  Henry  Campbell 
Bannernjann  dit  :  et  La  puissance  de  l'empire  britannique 
tient  au  commerce  et  à  la  paix  ;  cet  empire  ne  saurait  pas  se 
londer  sur  la  puissance  militaire  ^  »  Et  lord  Salîsbury  va  plus 
avant:  <c  Nous,  dit-il  aux  lords,  nous  suivons  une  roule  entière- 
ment différente,  une  route  qu'aucune  nation  avant  nous  n'a 
essayée  ^  »  Voilà  pourquoi  l'Angleterre  a  ses  gros  bataillons 
sur  la  mer.  Et  ce  sont  les  escadres.  Chaque  peuple  a  sa  stra- 
tégie comme  il  a  sa  langue  :  elle  ne  correspond  qu'à  lui,  à 
ses  besoins,  et  qu'aux  lois  de  son  existence.  La  stratégie  est 
le  stvle  de  la  guerre:  et  Ton  n'a  de  bon  style  que  le  sien. 

L'Angleterre  est  un  bloc  de  houille  et  de  1er,  au  milieu 
d'une  mer  toujours  agitée.  Cette  petite  lie  est  le  centre  d'un 
empire  cent  fois  plus  étendu  qu'elle-même  et  dix  fois  plus 
peuplé*.  Elle  domine  sur  le  tiers  de  la  terre,  et  le  quart  de 
l'humanité.  L'Angleterre  est  un  prodige  de  Tinduslric 
humaine.  Cependant,  plus  elle  étend  ses  conquêtes,  plus  elle 


t.  Sur  ce  mot.  qu'on  juge  combien  lu  sort  des  ÉlalvUûis  est  faUilâixieiil  Ué  1 
celui  de  l'AngleUrrç, 

2-  Chamhre  des  CommunfS,  sc^anco  du  ï6  fSvricr  1900, 

3*  Chamhrt  des  Lords,  léance  du  i5  février  igoo. 

4.  Surface  du  tloyiamo-Um  en  miltei  carrés  :  lai  068;  populadon  :  /lo  mil- 
lioni  d'habitauU. 

Surffto*  de  l'Empire  en  millei  carrés  :  1 1  66a  782  ;  p<ppuktioa  :  4o6  millîoni 
d*haliitanU, 
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en  dépend.  C'est  une  maison  de  banque  gigantesque,  qui  doit 
régner  sur  le  marché,  ou  faire  banqueroute.  La  Grande^ 
Bretagne  n'est  plus  guère  qu'une  immense  usine,  ouverte  sur 
la  mer  en  port  d'un  immense  commerce.  La  valeur  du  sol  le 
cède  partout  à  celle  du  sous-sol,  et  le  travail  de  l'industrie  a 
remplacé  partout  celui  de  l'agriculture.  En  cent  ans,  le 
nombre  des  habitants  a  plus  que  triplé,  tandis  que  la  surface  des 
terres  cultivées,  loin  de  devenir  trois  fois  plus  grande,  s'est 
faite  quatre  fois  plus  petite  ^  Quarante  millions  d'hommee, 
ceux  de  toute  la  terre  qui  ont  besoin  de  la  nourriture  la  plus 
substantielle  et  la  plus  abondante,  peuplent  un  pays  qui  ne 
produit  pas  la  vingtième  partie  du  seul  blé  qui  leur  est  néces- 
saire. Au  début  du  siècle,  l'Angleterre  évitait  la  famine  par 
une  importation  en  blé  de  5o  millions  de  francs  :  il  lui  en 
faut  importer  pour  760  millions  par  an,  désormais.  L'Angle* 
terre  paye  pour  4  milliards  de  francs  de  nourriture  à  Tétran* 
ger.  Le  pain  de  l'Angleterre  vient  entièrement  des  États- 
Unis.  A  une  époque  où  l'Angleterre  pouvait  encore  essayer 
de  se  suffire,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  la  disette 
seule  de  coton  produisit  une  terrible  misère  parmi  les 
douze  cent  mille  ouvriers  du  Lancashire.  L'Europe  occi- 
dentale, TAmérique,  l'Australie  et  les  Indes  fournissent  l'An- 
gleterre de  grains,  de  viandes,  de  laitages,  d'œufs,  de 
poisson,  de  sucres,  de  thé,  de  vivres  de  toute  espèce.  En 
admettant  une  guerre  de  six  mois,  sans  qu'un  sac  de  blé 
pût  être  introduit  en  Angleterre,  ^b  p.  100  de  la  population 
mourraient  de  faim,  à  partir  de  la  vingt-deuxième  semaine. 
Il  n'y  a  point  d'entrepôts  ni  d'approvisionnement  préalable 
pour  tout  un  peuple.  Aucune  mesure  de  prudence  ne  peut 
assurer  4o  millions  d'hommes  contre  une  famine.  Toute  vue 
en  ce  sens  est  chimérique. 

L'Angleterre,  qui  ne  produit  pas  le  froment  indispensable 
à  la  vie  humaine,  ne  produit  pas  davantage  la  matière  pre^ 
mière  indispensable  à  l'industrie.  Ses  myriades  d'ouvriers 
dépendent  du  coton,  de  la  laine,  des  métaux  qui  lui  arrivent 

I .  Population  de  I* Angleterre  proprement  dite  : 

En  1801  :  8893536  habitants;  —  en  1891  :  29002  SaS  habitants. 
SuHaoe  des  terres  cultivées  : 

En  1801  :  2  aooooo  hectares;  —  en  1894  :  56oooo  hectares. 
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de  tous  les  iioinls  du  globe,  pour  une  valeur  annuelle  de 
'2  niilHards  et  demi-  En  retour.  TAnyleterre  vend  le  produit 
manulacluré  à  qu!  lui  a  vendu  la  nialière  alimenlaîret  y 
ajoutant  les  machines  et  la  houille  :  c*cst  pour  5  milliards  de 
travail  anjL^lais  que  le  commerce  exporte  ^ 

Un  commerce  total  de  i8  milliards  G3o  millions-,  en 
1897,  a  pour  véhicule  une  flotle  commerciale  supérieure  îi 
toutes  les  Hottes  du  monde  réunies  :  elle  compte  11  i\3  na- 
vires jaugeant  i3(iti5  3i!3  tonnes.  Plus  des  cinq  sixièmes  de 
cette  ilotle  consislenl  en  baleaux  à  vapeur,  ce  qui  en  décuple 
la  valeur  rcelJc  et  la  puissance  commerciale  ^  Le  commerce 
de  tout  l'Empire  se  monte  à  3*j  milliards  de  francs.  Le 
mouvement  de  la  navigation  dépasse  deux  fois  celui  de  tout 
le  reste  du  monde*  La  petite  île,  cependant»  reste  le  centre 
de  ces  j>rodigieuses  transactions,  Je  même  c|u'elle  est  le 
nœud  de  tous  les  cables,  3ooooo  kilomètres  de  cables  anglais 
livrent  a  T Angleterre  les  communications,  les  nouvelles, 
la  pensée  du  globe  entier,  (irâce  à  la  complicité  de  l'Angle- 
terre, pendant  la  guerre  de  ('.uba,  les  Américains  do  New- 
Vork  ont  connu  les  dépêches  envoyées  à  l'amiral  (lervera 
avant  les  Espagnols^  —  bien  plus,  avant  qu'elles  eussent 
quitté  r Espagne  même*. 

Tout  ce  qui  fait  l'incomparable  puissance  de  TAngletcrre 
pendant  la  paix  en  doit  faire  la  faiblesse  pendant  la  guerre. 
Les  câbles  et  la  flotte  marchande,  qui  sont  les  bras  de  ce 
corps  sans  membres,  —  voila  la    force  dont  il  faut  priver 

t.  Quelque*  cliiflres.  En  1897,  '**  l'ifftportation  : 

Objcls  d'atimonlation ,    .  3  ^oo  mîttions. 

Laines, 967       ^ 

Cotons* 893 

M^oux 033      — 

A  Vexportation  : 

Coloni  ouvréi i  tk>o  millions. 

Macliineit i<3o       — 

Laines  auvrucs  .    .    .    , fiot       — 

Houille» 4*f>       — 

^,  Dont  '1  uiilliflrds  3a4  millions  a\oc  les  colonii-s  IjrlttinnKjiie;:  ;  et  3  700  âvuc 
loi  seuls  ËtaU-UnU,  qui  demcurcnl  la  meilleuto  colonie  «le  rAngtelerro. 

3.  En  1898-991  la  pari  do  la  vopour  ost  de  770a  Mlîmonli  et  11  168  idg 
tonnes  :  la  jmrl  de  la  voile  est  de  3  ^1i  bAtimenU  el  :i  ^97  i^^  tonnes» 

4*  Mahfln  le  laisse  ù    peu    pWs    enlendrc.  (n/j.  W/,,  pp,  97,  r^H,    110,  111.  Ilî, 

t51,  i56). 
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Tenncmi  pour  Tabattre.  Dans  une  lutle  où  sa  domination 
niarilimc  n*cst  pas  même  contestée  sur  un  seul  point  de  la 
planète,  TAngleterre  souiTre  déjà  de  ses  communications.  Le 
lau\  des  assurances  contre  les  risques  de  la  mer  s'élève  brus- 
([uement  ;  s'il  s*agissait  d'une  guerre  avec  une  grande  puis- 
sance navale,  la  navigation  serait  impossible  ^  Dès  le  mois 
(le  décembre  1899,  le  contre-coup  de  la  guerre  actuelle  se 
fait  lourdement  sentir  :  toutes  les  aifaires  industrielles  et 
commerciales  sont  plus  ou  moins  en  suspens.  Ce  n'est  pas 
impunément  que  près  de  deux  millions  de  tonnes  à  vapeur 
ont  été  détournées  du  commerce  par  l'Amirauté  anglaise,  qui 
paie  de  25  à  35  shillings  par  mois  et  par  tonne  la  location 
de  220  steamers  affrétés  par  elle.  Les  achats  de  quelques 
centaines  de  mille  tonnes  de  charbon  pèsent  aussi  sur  le 
marché  de  la  houille,  qui  ne  peut  plus  suffire  aux  besoins. 
Des  hauts  fourneaux  se  sont  éteints  en  Ecosse.  Les  Etats- 
Unis  et  l'Allemagne  pensent  à  profiter  des  embarras  de  l'An- 
gleterre pour  développer  leur  marine  de  commerce,  et  à  vendre 
leur  charbon  jusque  dans  la  Méditerranée,  où  le  fret  de  retour 
sous  forme  de  minerais  se  présente  assez  abondant.  Enfin,  on 
craint  une  crise  monétaire  k  Londres,  où  les  arrivages  d'or 
ne  se  font  plus,  sur  un  marché  qui  ne  se  passe  point  des  /|o 
ou  50  millions  de  métal  précieux,  venant  chaque  mois  du 
Sud-Africain  :  les  arrivages  d'or  peuvent  manquer  de  plus  en 
plus,  au  moment  où  les  sorties  de  la  Banque  d'Angleterre 
vont  dépasser  les  rentrées. 

Telle  est  la  complexité  de  cet  Empire,  et  sa  fragilité  : 
c'est  le  plus  riche  de  la  terre  ;  mais  il  n'a  pas  de  pain  ^.  Il 

I .  n  Pendant  rinsigniPiantc  expédition  do  Tell  ri  Kébir,  ces  ossuranccs  montaient 
drjè  tellement  pour  les  navires  traversant  le  canal  de  Suez,  que  les  armateurs 
prudents  proféraient  les  remiser  au  fond  des  ports.  »  G.  Charmes,  la  Guerre  ma' 
rilime.  —  Au  moment  de  Fashoda,  et  pendant  uno  semaine,  la  seule  crainte  do  la 
fruerre  «oùtait  déjà  plus  d'un  million  par  jour  aui  Anglais.  On  a  fait  le  calcul  de 
ce  que  <  o  «  temps  du  péril  p  —  ien  daj's  scare  —  fut  pa\é  par  la  vie  anglaise.  La 
hausse  du  pain,  dit  M.  le  lieutenant  de  vaisseau  Duboc,  a  été  évaluée  à  ;i5ooooo 
francs:  colle  du  charbon  à  3o(>oooo  do  francs;  le  surplus  de  primes  payées  par 
les  armateurs  aux  assurances  s*ost  élevé  à  /laooooo  francs;  etc.  (Questions  diplo- 
matiques, II"  7'|.) 

3.  Vers  le  lo  février  1900.  on  rx)mpte  à  destination  de  l'Europe,  en  mer 
7  931  «)oo  hectolitres  do  blé, dont  5  583  5oo  pour  l'Angleterre  ;  vers  le  17  février, 
en  mer  8  365  5oo  hectolitres  de  blé,  dont  5916  000  pour  l'Angleterre.  Il  n'j  en 
a  que  ai6  5oo  4  destination  de  la  Franco  et  d'ailleurs  pour  le  compte  du  transit. 
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fftmreme  le  monde"  mais  il  est  enchaîné  à  tout  ce  qui  porte 
ses  cliatnes  *.  La  métropole  insulaire  est  peut-être  inacces- 
sible; mais  toute  sa  vie  est  livrée  au  hasard,  et  flotte  sur 
l*eau,  Voîlà  le  faible  et  le  fort  de  T Angleterre.  Voilà  où  la 
France  doit  frapper;  et  selon  le  mot  fameux,  il  faut  frapper 
au  ventre.  C'est  là  qu'il  faut  viser  cette  mère  de  nations, 
toujours  en  quête  de  nourriture,  toujours  en  travail»  et  faute 
de  Tun  et  de  l'autre  bientôt  mourante.  De  ce  fait»  l'Angle- 
terre est  infiniment  plus  vulnérable  aujourd'hui,  qu'elle  ne 
Tétait  il  v  a  cent  ans  :  à  la  condition  de  porter  les  coups  au 
point  où  la  blessure    doit  être  terrible* 

Cependant,  le  risque  de  la  France  sur  mer  diminue,  au 
conlraîre^  chaque  jour.  Que  cette  décadence  du  commerce 
français  serve  au  moins  à  la  guerre.  Les  ports  du  Havre,  de 
Nantes,  de  Bordeaux  semblent  morts  et  déserts,  si  on  les 
compare  à  Liverpool,  à  Glasgow,  à  Anvers  ou  à  Hambourg. 
Non  seulement  le  pavillon  français  disparaît  de  toutes  les 
mers  du  globe,  mais  il  s'en  va  même  dans  les  ports  français. 
Il  y  n'entre  déjà  plus  que  pour  le  cinquième  du  mouvement 
total.  Plus  des  trois  quarts  de  la  navigation  se  font  sous 
pavillon  étranger  *.  Par  contre  la  France  produit  plus  de  blé, 
de  viande,  de  vin,  de  vivres  divers  qu  elle  n'eu  consomme. 
Elle  s'oppose  donc  en  tout  à  TAngleterre. 

Comment,  dès  lors,  ne  serait-il  pas  absurde  qu'elle  eût  la 
même  politique  navale?  Elle  y  perd,  sans  compensation,  tous 
les  avantages  qu'elle  a  pour  la  guerre,  qui  sont  des  désavan- 
tages pendant  la  paix,  \n  lieu  dune  politique  navale 
conforme  à  son  génie,  elle  suit  de  loin  la  politique  de 
TAugletcrre*  Elle  a  les  escadres  et  n'a  pas  le  nomlue*  A 
soixante-dix  cuirassés  de  rAngIcterre,  ta  France  eu  oppose 
trente-cinq  :  i  contre  2.  Mais  lecart  réel  n'est  pas  du  double, 


1.  En  1871»   rAngletorre  «  ^7000   kilQmî'ireft  de  càbJfys   pour  Ha* 
Avec  ses  colomâs  de  3  835  millions. 

En    i8g4»   t'Atiglùtcrre  a   Q7G  ooo    kilométrât  de   càblei   pour   ua    commerce 
•Yfic  les  colonies  de  6121  millions. 

En   1899,   r Angleterre  n    3oo  000  kilomètres  de  cibloi   pour   un    commerce 
âYec  ses  colonies  do  7000  millions. 

7.  £n  iSgg.sur  un  mouvement  lotAl  de  aS  i83  6o5  tonneeux,  U  j>arl  du  ptviltoir' 
françAts  aéH  d#  S  4^3  €^76  tonneaui;  celle  du  pavillon  étranger  de  i^  376  629. 
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il  est  du  triple,  et  les  Anglais  ne  Tignorent  point  ^  La  force 
cuirassée  de  la  France  ne  déplace  en  effet  que  889  699  tonnes 
ccmtre  821665  de  TAngleterre.  Supposons  pourtant  que  la 
France  veuille  tenter  un  effort  inouï,  qu'elle  le  puisse,  qu'elle 
ait  les  chantiers,  les  arsenaux  et  l'argent  nécessaires,  qu'elle 
veuille  enfin  se  donner  une  flotte  cuirassée  égale  à  celle  de 
l'Angleterre  et  que  l'Angleterre  lui  en  laisse  le  temps.  U 
faudra  construire  35  cuirassés  de  5oo  000  tonnes,  et  y  mettre 
un  milliard.  Ce  ne  sera  rien  encore.  Dans  cette  hypothèse 
méme^  il  ne  lui  faudra  pas  moins  construire  pour  un  milliard 
et  demi  de  croiseurs.  Elle  n'en  a,  en  service  ou  en  chantiers, 
que  60  avec  297486  tonnes,  contre  les  i35  croiseurs  anglais 
avec  788280  tonnes.  Prêts  à  prendre  la  mer,  l'Angleterre 
en  compte  112  avec  576676  tonneaux  et  la  France  44  avec 
167968  tonneaux,  —  c'est-à-dire  à  peu  près  i  contre  3. 
Infériorité  lamentable  en  toute  hypothèse.  Il  n'est  pas  un 
marin  digne  de  ce  nom,  quelque  théorie  ait-il  sur  la  guerre 
navale,  qui  mette  en  doute  ce  principe  absolu  :  une  escadre 
sans  croiseurs  est  vouée  aux  plus  grands  périls,  ou  à 
l'impuissance.  Une  division  navale  de  six  cuirassés  doit 
compter  douze  croiseurs,  si  elle  veut  pouvoir  joindre  l'ennemi, 
choisir  son  heure,  imposer  le  combat.  U  faut  2  croiseurs 
par  cuirassé  :  Tordre  de  combat,  l'ordre  de  marche,  le 
passage  de  l'un  à  l'autre,  et  l'exploration  indispensable 
l'exigent  dans  tous  les  cas.  Telle  est  l'alternalive  :  si  l'on 
veut  une  marine  pour  la  guerre  d'escadres,  elle  coûtera  près 
de  trois  milliards.  Et  si  on  n'y  consacre  pas  ces  trois 
milliards,  on  n'aura  pas  d'escadres  en  mesure  de  tenir  tête  à 
l'Angleterre.  Mais  quoi  qu'on  décide,  si  l'on  a  suivi  le 
raisonnement  qui  guide  cette  analyse,  même  si  on  condamne 
la  France  a  la  guerre  d'escadres,  il  ne  faut  de  longtemps 
construire  que  des  croiseurs. 

Concluez  donc  qu'il  le  faut  pour  faire  une  guerre  nouvelle 
et  convenable  au  génie  de  la  France,  —  et  non  pas  pour 
rendre  moins  précaire  cette  guerre  d'escadres,  qui  lui  est 
contraire.   Reconnaissez  enfin    que  le  système  anglais  de  la 

I.  Le  Major  Court  n'hésite  pas  à  dire  :  a  Les  chiffres  donnés  par  les  Français 
poar  leur  paissanee  navale  doivent  toujours  être  diminués  de  pris  de  la  moitié,  »  Cité 
par  le  commandant  Z.  (Réformes  Navales,  p.  1 19.) 


«» 
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guerre  sur  mer  iic  peut  plusêtre  le  système  de  la  l^^rance*  Préjugé 
qui  paraît  incroyable  :  rAmiraulé  en  France  est  la  dernière 
à  s'apercevoir  que  T Angleterre  est  une  île  ;  et  elle  tend 
plutôt  u  faire  comme  si  la  France  en  était  une  :  sa  politique 
le  ferait  croire. 

J'ai  essaye  de  montrer  à  grands  traits  toules  les  raisons 
qui,  engageant  la  France  à  la  suite  de  F  Angleterre  dans  la 
guerre  d  escadres,  Tempêclient  d'y  être  redoulal.de.  et  d'avoir 
jamais  le  dessus  sur  sa  puissante  ennemie.  On  a  vu  que 
toute  la  force  de  TAngleterre  est  dans  les  escadres.  Et  la 
nature  le  veut  ainsi.  On  peut  pressentir  déjà  que  toute  la 
faiblesse  de  la  France  est  dans  les  siennes  :  c'est  aussi  parce 
que  la  nature  et  la  politique  le  veulent. 

L'étude  de  ce  qui  convient  à  Tune  et  Fautre  nation  prévient 
la  plupart  des  objections  que  Von  fait  a  la  guerre  de  course  : 
car,  en  général,  on  ne  Fétudie  point  en  clle-mcmc,  ni  pour 
ce  qu'elle  est,  —  mais  en  ce  qu'elle  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être»  Il  s'agit  de  voir  maintenant  ce  que  c'est  que  la  guerre  de 
course,  et  comment  elle  est  seule  une  guerre  scientifique.  — 
ou  pour  mieux  parler,  fondée  sur  des  principes  convenables 
aux  besoins  de  la  France  »  et  satisfaisants  pour  la  raison. 
Tout  le  monde  parle  de  cette  guerre,  el  presque  personne  ne 
la  connaît. 


LIEUTENANT    X< 
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Ci  Plus  est  en  moi  »  dit  une  belle  devise  inscrite  sur  les 
poutres  et  au  fronton  des  cheminées  d'une  vieille  demeure 
patricienne  que  visitent,  à  Bruges,  les  voyageurs,  et  qui  est 
située  à  Tangle  de  l'un  de  ces  quais  mélancoliques  et  ten- 
dres, abandonnés  et  inanimés  comme  dans  une  peinture. 
Plus  est  en  moi,  toutes  les  lois  morales,  tous  les  mystères 
inteUigents  s'y  trouvent,  peut  dire  l'humanité.  11  est  possible 
qu'il  y  en  ait  bien  d'autres  au-dessus  et  au-dessous  de  nous  ; 
mais  si  nous  devons  les  ignorer  toujours,  ils  sont  pour  nous 
comme  s'ils  n'étaient  point  ;  et  si  un  jour  nous  apprenions 
qu'ils  existent,  nous  ne  l'apprendrions  que  parce  que,  à  notre 
insu,  ils  étaient  en  nous-mêmes  et  nous  appartenaient  déjà. 
«  Plus  est  en  moi  »,  et  peut-être  avons-nous  le  droit  d'ajou- 
ter :  «  je  n'ai  rien  à  craindre  de  ce  qui  est  en  moi  » . 

En  tout  cas,  c'est  en  nous  que  se  trouve  toute  la  région 
active  et  habitée  du  grand  mystère  de  la  justice.  Quant  aux 
autres  régions,  elles  sont  inconsistantes,  et,  au  point  de  vue  de 
notre  vie  humaine,  certainement  désertes  et  stériles.  Sans 
doute  l'humanité  y  a  trouvé  des  illusions  utiles,  encore 
qu'elles  ne  fussent  pas  toujours  inoffensives,  et  s'il  n'est  pas 
permis  de  soutenir  que  toutes  les  illusions  doivent  être  dé- 

I.  Les  pages  qui  suivent  forment  la  conclusion  d*unc  élude  qui  paraîtra 
prochainement  sous  ce  titre. 
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truites,  il  faut  néanmoios  qu'il  n'y  ait  pas  un  désaccord  trop 
manifeste  entre  elles  et  noire  conception  de  Tunivers.  Au- 
jourd'lmi,  nous  voulons,  en  toutes  choses,  Tillusion  de  la 
vérité.  Elle  n'est  peut-être  pas  la  dernière,  ni  la  meilleure, 
ni  la  seule  possible»  mais  c*est  elle  qui  pour  le  moment  nous 
parait  la  plus  honnête  et  la  plus  nécessaire.  Bornons-nous 
donr  a  constater  Tadmirahle  amour  de  justice  et  de  vérité 
qui  est  au  cœur  de  l'homme.  En  restreignant  ainsi  notre 
admiration  à  la  région  incontestable,  peut-être  arriverons- 
nous  à  savoir  ce  qu'est  cet  amour  ou  plutôt  cette  passion  qui 
est  le  signe  humain  par  excellence,  mais  nous  apprendrons 
sans  nul  doute  —  et  c'est  le  plus  important  —  de  quelle 
manière  il  est  possible  de  l'agrandir  et  de  la  purifier.  En 
voyant  la  justice  fonctionner  sans  relâche  dans  le  seul  temple 
où  elle  fonctionne  réellement,  c*est-à-dire  au  fond  de  notre 
coeur,  en  la  voyant  se  mêler  à  toutes  nos  pensées,  îi  tous  nos 
sentiments,  à  toutes  nos  actions,  nous  n'aurons  pas  de  peine 
à  découvrir  ce  qui  réclaîre  et  ce  qui  robscurcît,  ce  qui  la 
guide  et  ce  qui  la  trompe,  ce  qui  la  nourrit  et  ce  qui  Taffaî- 
blit,  ce  qui  Tattaque  et  ce  qui  la  défend. 

Est-elle  rinstinct  de  défense  et  de  conservation  de  l'huma- 
nîté?  Est-elle  le  produit  le  plus  pur  de  notre  raison,  ou  bien 
y  retrouvc-l-on  un  grand  nombre  de  ces  forces  sentimentales 
qui  ont  si  fréquemment  raison  contre  la  raison  même»  et  qui 
ne  sont  au  fond  qu'une  sorte  de  raison  inconsciente  et  plus 
vaste,  ù  laquelle  la  raison  consciente  apporte  presque  toujours 
une  approbation  étonnée  quand  elle  arrive  aux  lieux  d'où  ces 
bons  sentiments  voyaient  depuis  longtemps  ce  qu'elle  ne 
voyait  pas  encore  ?  De  quoi  dépend-elle  davantage,  de  notre 
caractère  ou  de  notre  intelligence?  Questions  qui  ne  sont 
peut-être  pas  oiseuses  si  Ton  se  demande  ce  qu'il  convient 
de  faire  pour  donner  toute  sa  force  et  tout  son  éclat  à  cet 
amour  de  la  justice  qui  est  le  joyau  central  de  Fume  hu- 
maine. Tous  les  hommes  aiment  la  justice,  mais  tous  ne 
raimenl  pas  du  même  amour  ardent,  farouche  et  exclusif* 
Tous  n'ont  pas  les  mêmes  scrupules,  la  même  sensibilité,  ni 
la  même  certitude.  Nous  rencontrons  des  êtres  d'une  intelli- 
gence très  développée,  dont  le  sentiment  du  juste  et  de  Tin- 
juste  est  inliniment  moins  délicat  et  moms  sûr  que  chez  des 
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êtres  d'une  intelligence  apparemment  très  médiocre,  et  cette 
portion  de  nous-mêmes,  mal  connue  et  mal  définie,  qu'on 
nomme  le  caractère  a  ici  une  grande  influence.  Mais  il  est 
difficile  d'évaluer  ce  qu'un  caractère  simplement  honnête 
suppose  d'intelligence  plus  ou  moins  inconsciente.  Au  sur- 
plus, il  importe  avant  tout  d'apprendre  de  quelle  manière  il 
est  possible  d'éclairer  et  d'augmenter  en  nous  Tamour  de  la 
justice  ;  et,  à  ce  point  de  vue,  une  chose  est  certaine,  à 
savoir  que  notre  caractère  commence  par  échapper  à  Faction 
directe  de  notre  bonne  volonté,  au  lieu  que  notre  intelligence 
y  est  en  grande  partie  soumise.  C'est  donc  en  passant  par 
notre  intelligence  que  nous  améliorerons  cette  portion  de 
Famour  de  la  justice  qui  dépend  de  notre  caractère,  car,  à 
mesure  que  l'intelligence  s'élève  et  s'éclaire,  elle  parvient  k 
dominer,  à  éclairer,  à  transformer  nos  sentiments,  nos  pas- 
sions et  nos  instincts. 

Mais  n'allons  plus  placer  ni  interroger  cet  amour  dans 
une  sorte  d'infini  surhumain  et  souvent  inhumain.  Il  ne  par- 
ticiperait ni  de  la  grandeur  ni  de  la  beauté  que  cet  infini 
peut  avoir,  il  serait  seulement  vague,  incohérent,  inactif 
comme  lui.  Tandis  qu'en  apprenant  à  le  trouver  et  à  l'écou- 
ter en  nous-mêmes,  oii  il  est  réellement,  en  voyant  de  quelle 
manière  il  profite  de  toutes  les  acquisitions  de  notre  esprit, 
de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  souffrances  de  notre  cœur, 
nous  saurons  bientôt  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'augmenter  et 
Tépurer. 

Notre  tâche  ainsi  réduite  sera  suffisamment  longue,  dif- 
ficile et  mystérieuse.  Augmenter,  épurer  en  nous  l'idée  de 
justice,  savons-nous  comment  l'entreprendre?  Nous  voyons 
à  peu  près  de  quel  idéal  il  faut  nous  rapprocher,  mais  que 
cet  idéal  est  encore  incertain,  altérable  et  trompeur  I  II  est 
diminué,  mutilé,  déformé  par  tout  ce  que  nous  ignorons  de 
l'univers,  par  tout  ce  que  nous  n'apercevons  pas,  par  tout  ce 
que  nous  regardons  incomplètement,  par  tout  ce  que  nous 
n'interrogeons  pas  assez  profondément,  Il  n'en  est  guère  qui 
soient  menacés  de  dangers  plus  sournois,  victimes  d'oublis  plus 
extraordinaires  ou  d'erreurs  aussi  peu  vraisemblables.  U  n'en 
est  point  que  nous  devions  entourer  de  plus  de  craintes,  de 
|>lus  de  curiosité  pieuse  et  passionnée,  de  plus  de  prudence 
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et  de  sollieilude.  Ce  qui  nous  paraît  irréprocliablement  juslc 
à  celle  heure,  n'est  probablement  qu'une  très  petite  portion 
de  ce  c[ui  nous  paraîlrail  juste  si  nous  changions  de  place.  Il 
surtit  de  comparer  ce  que  nous  faisions  hier,  à  ce  que 
nous  faisons  aujourd'hui,  et  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui 
paraîtra  plein  de  fautes  contre  Téquile»  la  pilic  et  l'amour. 
s'il  nous  est  donné  de  nous  cle^er  davantage  et  de  le 
comparer  à  ce  que  nous  ferons  demain.  Ln  événement  a 
lieu,  une  pensée  s'éclairet  un  devoir  envers  nous— mtîmes 
se  précise,  une  relation  inattendue  se  manifeste,  et  toute 
l'organisation  de  notre  justice  intérieure  cljancelle  et  se 
transforme.  Si  peu  que  nous  avancions .  il  nous  sérail 
impossible  de  recommencer  h  vivre  au  milieu  de  bien  des 
tristesses  dont  nous  avons  été  la  cause  involontaire,  parmi 
certains  découragements  que  nous  avons  semés  sans  le 
savoir  ;  et  pourtant,  lorsqu'ils  naissaient  autour  de  nous,  il 
nous  semblait  que  nous  avions  raison,  et  nous  ne  croyions 
pas  ctrc  injustes.  Et  de  môme  aujourd'hui,  nous  sommes  sa- 
tisfaits de  notre  huniic  volonté:  nous  nous  disons  que  per- 
sonne ne  pleure,  que  personne  ne  souffre  par  noire  faute; 
nous  sommes  persuadés  que  nous  n'arrêtons  pas  un  sourire, 
que  nous  n'interrompons  pas  uti  murmure  de  bonheur,  fpie 
nous  n'abrégeons  pas  une  minute  de  paix  et  d'amour:  et 
peut-être  n'apcrcevons-nous  poinl,  a  notre  droite  ou  îi  notre 
gauche,  une  injustice  sans  limite  qui  couvre  les  trois  quarts 
de  noire  vie. 


Je  lisais,  ce  malin,  le  troisième  volume  de  la  merveilleuse 
traduction  que  le  docteur  Mardrus  vient  de  nous  donner  des 
Mille  et  une  Nnits,  J'aurais  relu  YOJyssée,  la  Bible,  Xénophon 
ou  Plutarque,  que  l'enseignement  des  grandes  civilisations 
disparues  eût  élé  pareil.  Je  voyais  donc,  au  cours  d'un  des 
plus  beaux  récils  de  la  sultane  Sliahrazadc,  se  dérouler  la 
vie  la  plus  admirable,  la  plus  claire,  la  plus  spontanée,  la 
plus  indépendanle.  la  plus  abondante,  la  plus  ralVniée,  la  plus 
lleurie,  la  plus  intelligente,  la  plus  pleine  de  beauté,  de  bon- 
heur et  d'amour,  et,  a  certains  égards,  la  plus  proche  de  la 


« 


LB    MYSTÈRE    DE    LA    JUSTICE 


97 


vérité  la  plus  probable  que  rhumanité  ait  peut-être  connue. 
La  civilisation  morale  y  esl,  ù  bien  des  points  de  vue,  aussi 
parfaite  que  la  civilisation  matérielle.  Des  idées  de  justice  si 
délicates,  des  préceptes  de  sagesse  si  pénétrants,  que  notre 
société  plus  grossière,  moins  heureuse  et  moins  attentive  ne 
trouve  plus  guère  l'occasion  de  les  formuler  ou  de  les  dé- 
couvrir, soutiennent,  çà  et  là,  cet  incomparable  édifice  de 
félicité,  comme  des  colonnes  de  lumière  qui  soutiendraient 
de  la  lumière.  Pourtant,  ce  palais  de  béatitude  où  la  vie  mo- 
rale est  si  saine,  si  gracieusement  grave,  si  noble  et  si  active, 
où  la  sagesse  la  plus  pure  et  la  plus  religieuse  préside  à  tous 
les  délassements  d*une  humanité  bienheureuse,  est  bâti  tout 
entier  sur  une  injustice  telle,  est  environné  d'une  iniquité 
si  vaste,  si  profonde  et  si  effroyable  que  le  plus  malheureux 
des  hommes  d'aujourd'hui  hésiterait  à  la  franchir  pour  at- 
teindre le  seuil  étincelant  de  pierreries  qui  en  émerge.  Mais 
pas  un  des  habitants  de  la  demeure  miraculeuse  ne  la  soup- 
çonne. Il  semble  qu'ils  ne  s'approchent  jamais  des  fenêtres, 
ou,  s'ils  les  ouvrent  par  hasard,  et  qu'ils  voient  et  déplorent, 
entre  deux  festins,  la  misère  qui  les  entoure,  ils  n'aperçoivent 
point  une  iniquité  incomparablement  plus  monstrueuse  et 
plus  révoltante  que  la  misère,  je  veux  dire  l'esclavage,  et 
surtout  l'asservissement  de  la  femme  qui,  si  haute  qu'elle 
soit  et  dans  le  moment  même  où  elle  parle  aux  hommes  de 
bonté  et  de  justice,  et  leur  ouvre  les  yeux  sur  leurs  devoirs 
les  plus  touchants  et  les  plus  généreux,  n'est  jamais  qu'un 
simple  instrument  de  plaisir,  qu'on  achète,  qu'on  revend  ou 
qu'on  donne  à  n'importe  quel  maître  répugnant  et  barbare, 
dans  un  moment  d'ivresse,  d'ostentation  ou  de  reconnais- 
sance. 

c<  On  raconte,  dit  Nozhatou,  la  belle  esclave,  qui,  cachée 
derrière  un  rideau  de  soie  et  de  perles,  parle  au  prince 
Scharkan  et  aux  sages  du  royaume,  on  raconte  aussi  que  le 
kalifat  Omar  sortit  une  fois  se  promener  la  nuit  accompagné 
du  vénérable  Aslam  Abou-Zeid.  Et  il  vit  au  loin  un  feu  qui 
llambait,  et  il  s'approcha,  croyant  sa  présence  utile,  et  il  vit 
une  pauvre  femme  qui  allumait  un  feu  de  bois  sous  une  mar- 
mite ;  et  elle  avait  à  ses  côtés  deux  petits  enfants  chétifs  qui 
gémissaient  lamentablement.  Et  Omar  dit  :  ((  La  paix  sur  toi, 
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0  femme  I    Que    fais-tu    donc    là,   seule  dans    la  nuit  et  le 
froid  »  ?  Elle  répondit  :  a  Seigneur,  je  fais  chauffer  un  peu 
d'eau  pour  la  donner  h  boire  à  mes  enfants  qui  meurent  de 
faim  et  de  froid  ;   mais  un  jour  AUati  demandera  compte  au 
kalifat  Omar  de  la  misère  où  nous  sommes  réduits.  »   Et   le 
Kalifat  qui    était    déguisé  fut    ému  extrêmement .  et  lui  dit  : 
ce  Mais  crois-tu,   ô  femme,  qu*Omar  connaisse  ta  misère,  s'il 
ne  la  soulage  pas  ?  »  Elle  répondit  :  «  Pourquoi  donc  Omar 
est-il  le  Kalifat  s'il  ignore  ainsi  la  misère  de  son  peuple  et 
de  chacun  de   ses  sujets  ?  »  Alors  le  kalifat  se  tut  et  dit  à 
Aslam  Abou-Zeid:   «  Vile,   allons-nous-en.   »   Et  il  marcha 
très  vite,    jusqu'à    ce   qu'il    fut    arrivé  à  l'Intendance  de  sa 
maison,  et  il  entra  dans  le  magasin  de  Tlntendance  et  il  tira 
im  sac  de  farine  d'entre  les  sacs  de  farine  et  aussi  une  jarre 
remplie  de  graisse  de  mouton,  et  il  dit  à  Abou-Zeid:  a  Aide- 
moi  à  les  charger  sur  mon  dos,  o  Abou-Zeid.  »  Mais  Abou- 
Zeid  se  récria  et  dit  :  a  Laisse-moi  les  porter  moi-même  sur 
mon   dos,   ô  émir  des  croyants.    »   Il  répondit  avec  calme: 
ce  Mais  serait-ce  donc  toi  aussi,   Abou-Zeid,   qui  porterais  le 
fardeau  de  mes  péchés  au  jour  de  la  Résurrection  ?»  El  il 
obligea  Abou-Zeid  à  lui  mettre  sur  le  dos  le  sac  de  farine  et 
le  vase  de  graisse  de  mouton.  Et  le  Kalifat  marcha  vite,  ainsi 
chargé,    jusqu'à    ce  qu'il  fut  parvenu  auprès  de  la  pauvre 
femme  ;  et  il  prit  de  la  farine  et  il  prit  de  la  graisse  et  les  mit 
dans  la  marmite  sur  le  feu,  et,  de  ses  propres  mains»  il  pré- 
para celte  nourriture,   et  il  se  pencha  lui-même  sur  le  feu 
pour  souffler  dessus,  et  comme  il  avait  une  très  grande  barbe, 
la  fumée  du  bois  se  frayait  chemin   par  les  interstices  de  la 
barbe.  Et  lorsque   celle  nourriture  fut  prèle,  Omar  l'offrit  à 
la  femme  et  aux   petits   enfants,    qui   en    mangèrent  jusqu'à 
satiété  au    fur  et  à   mesure  qu'Omar  la  leur  refroidisscut  de 
son  soufQe.  Alors  Omar  leur  laissa  le  sac  de  farine  cl  la  jarre 
de  graisse,  et  s'en  alla   en  disant  à  Abou-Zeid  :  «   0  Abou- 
Zeid,  maintenant  que  j'ai  vu  ce  feu,  sa  lumière  m'a  éclairé.  » 
ce  Mais,  o  Uoi,  — dit  un  peu  plus  loin,  à  un  roi  très  sage,  une 
des  cinq  adolescentes  pensives  qu'on  désire  lui  vendre,  —  mais, 
ù  Roi.  sache  aussi  que  l'action  la  plus  belle  est  celle  qui  est 
désintéressée.  On  raconte,  en  elfel.  que  dans  Israël  il  y  avait 
deux  frères,   et  l'un   de  ces  frères    dit    un   jour  à   l'autre  : 
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((  Quelle  est  Faction  la  plus  ellroyable  que  tu  aies  jamais 
faite?  »  II  répondit  :  «  C'est  celle-ci  :  Comme  je  passais  un 
jour  près  d'un  poulailler,  je  tendis  le  bras  et  saisis  une  poule, 
et.  Taisant  étranglée,  je  la  rejetai  dans  le  poulailler.  C'est  là  la 
plus  effroyable  chose  de  ma  vie.  Mais  toi,  ô  mon  frère, 
qu'as-tu  fait  de  plus  effroyable?  »  Il  lui  répondit  :  «  C'est 
d'avoir  fait  ma  prière  à  Allah  pour  lui  demander  une  faveur. 
Car  la  prière  n'est  belle  que  lorsqu'elle  est  la  simple  élévation 
de  l'âme  vers  les  hauteurs.  » 

a  Apprends  à  te  connaître  I  —  reprend  une  de  ses  com- 
pagnes captive  et  esclave  comme  elle.  —  Apprends  à  te  con- 
naître !  Et  alors  seulement  agis.  Et  alors  seulement  agis  selon 
tous  tes  désirs,  mais  en  prenant  garde  de  ne  pas  léser  ton 
voisin  I  » 

Notre  morale  d'aujourd'hui  ne  saurait  rien  ajouter  à  cette 
dernière  formule,  et  n'a  pas  de  précepte  plus  complet.  Tout 
au  plus  pourrait-elle  étendre  le  sens  du  mot  a  voisin  »,  élever, 
alléger,  et  rendre  plus  subtil,  plus  scrupuleux  et  plus  impres- 
sionnable, celui  du  mot  «  léser  ».  Or,  le  hvre  où  se  trouvent 
ces  paroles  est,  sous  toutes  ces  fleurs  et  sous  toute  cette  sa- 
gesse, un  monument  d'horreur,  de  sang,  de  larmes,  de  des- 
potisme et  de  servitude.  Et  celles  qui  les  prononcent  sont  des 
esclaves.  Un  marchand  les  achète,  je  ne  sais  où,  et  les  revend 
à  une  vieille  femme  qui  leur  enseigne  ou  leur  fait  enseigner 
la  poésie,  la  philosophie,  toutes  les  sciences  de  l'Orient,  afin 
qu'elles  soient  un  jour  des  présents  dignes  d'un  roi.  Et  quand 
l'éducation  est  achevée,  et  que  la  beauté  et  la  sagesse  des  vic- 
times excitent  l'admiration  de  tous  ceux  qui  les  approchent, 
l'industrieuse  et  prévoyante  vieille  les  offre  en  effet  a  un  roi.. 
1res  juste  et  très  sage.  Et  quand  le  roi  très  juste  et  très  sage- 
leur  aura  pris  leur  virginité  et  voudra  d'autres  amours,  il  leer 
donnera  probablement  (car  je  ne  me  rappelle  plus  exactemeni- 
la  suite  de  l'histoire,  mais  c'est  la  destinée  invariable  de  toutes 
les  femmes  de  ces  merveilleuses  légendes)  à  ses  vizirs.  El  les 
vizirs  les  échangeront  contre  un  vase  de  parfum  ou  une  cein- 
ture de  pierreries,  à  moins  qu'ils  ne  les  envoient  au  loin  faire 
les  délices  d'un  protecteur   puissant   ou    d'un  rival  hideux, 
mais  redouté.  Et  elles  qui  interrogent  leur  conscience  et  lisent 
dans  celle  des  autres,  elles  qui  méditent  les  plus  beaux  et  les 
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plus  grands  problèmes  de  la  justice  et  de  la  morale  des  peuples 
et  des  hommes,  elles  ne  jettent  pas  un  regard  sur  leur  sort 
et  ne  se  doutent  pas  un  instant  de  Tinjustice  abominable 
qu'elles  subissent.  Et  tous  ceux  qui  les  écoutent,  les  aiment, 
les  admirent  et  les  comprennent,  ne  s'en  doutent  pas  davan- 
tage. Et  nous  qui  nous  étonnons  et  qui  réfléchissons  aussi 
sur  la  justice,  la  bonté,  la  pitié  et  Tamour,  rien  ne  nous 
prouve  que  notre  état  social  n'oflrira  pas  quelque  jour,  k  ceux 
qui  viendront  aprcs  nous,  un  spectacle  aussi  déconcertant. 


Il  nous  est  difficile  d'imaginer  ce  que  sera,  ce  que  doit 
être  la  Justice  idéale,  puisque  toutes  nos  pensées  qui  s'élè- 
vent vers  elle  sont  contrariées  par  l'injustice  dans  laquelle 
nous  vivons  encore.  Nous  ignorons  les  lois,  les  relations 
nouvelles  qui  se  révéleront  quand  il  n'y  aura  plus  d'inégalité 
ni  de  malheurs  imputables  aux  hommes,  et  que  chacun,  se- 
lon le  principe  de  la  morale  évolutionniste,  a  recueillera  les 
résultats  bons  ou  mauvais  de  sa  propre  nature  et  des  consé- 
quences qui  découlent  de  celle-ci  ».  A  l'heure  actuelle  il 
n'en  est  pas  ainsi,  et  l'on  peut  dire  que  pour  la  totalité  des 
hommes,  dans  le  domaine  matériel,  c<  la  connexité  entre  la 
conduite  et  ses  conséquences  »,  selon  la  formule  de  Spencer, 
n'existe  que  d'une  manière  dérisoire,  arbitraire  et  inique. 
N'est-il  pas  téméraire  d'espérer  que  nos  pensées  soient  justes 
quand  le  corps  de  chacun  de  nous  trempe  complètement  dans 
l'injustice?  Et  il  n'est  personne  qui  n'y  trempe  pour  en  souf- 
-Trir  ou  pour  en  profiter,  personne  dont  les  eflbrts  n'obtien- 
.Dent  trop  ou  n'obtiennent  pas  assez,  personne  qui  ne  soit 
.  pi'ivilégié  ou  frustré.  Nous  pouvons  essayer  de  dégager  notre 
.pensée  de  cette  injustice  invétérée,  vestige  trop  durable  de  la 
«  morale  sous-humaine  »  nécessaire  à  l'espèce  primitive. 
Mais  il  est  vain  de  croire  qu'elle  aura  la  même  force,  la  même 
indépendance,  la  même  clairvoyance,  et  qu'elle  arrivera  aux 
mêmes  résultais  que  si  cette  injustice  n'était  point.  Ce  n'est 
jamais  qu'une  très  petite,  très  timide  et  très  incertaine  partie 
de  la  pensée  humaine  qui  parvient  à  se  dresser  au-dessus  de 
la  réalité.   La  pensée  humaine  peut  beaucoup  de  choses:  et 
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elle  a  amené,  à  la  longue,  des  améliorations  étonnantes  dans 
ce  qui  paraissait  immuable  dans  Tespèce  ou  la  race.  Mais  au 
moment  où  elle  médite  sur  une  transformation  qu'elle  en- 
trevoit ou  qu'elle  espère,  elle  n'en  subit  pas  moins  le  joug, 
la  manière  de  voir,  de  sentir  et  d'imaginer  de  ce  qu'elle  vou- 
drait changer.  Elle  n'en  est  pas  moins  et  presque  tout  en- 
tière cela  même,  qu'elle  prétend  transformer.  Elle  est  plutôt 
faite  pour  expliquer,  juger,  coordonner  ce  qui  était,  pour 
aider,  nourrir  et  faire  connaître  ce  qui  est  déjà  né  mais 
encore  invisible,  et  il  est  rare  qu'elle  prévoie  l'avenir  ou  qu'elle 
produise  rien  de  bien  salutaire,  de  possible  et  de  durable 
quand  elle  se  risque  dans  ce  qui  n'est  pas  encore.  Aussi 
porte-t-elle  la  peine  de  l'état  social  dans  lequel  nous  vivons. 
Il  y  a  trop  d'injustice  autour  de  nous,  pour  que  nous  puis- 
sions nous  faire  une  idée  satisfaisante  de  la  justice,  pour  que 
nous  puissions  y  penser  avec  la  bonne  foi,  la  liberté  et  la 
paix  nécessaires.  Il  faudrait  pour  l'étudier  et  en  parler  avec 
fruit  qu'elle  fût  ce  qu'elle  pourrait  être:  une  puissance  so- 
ciale, irréprochable,  réelle  et  visible.  Mais  nous  devons  nous 
borner  jusqu'ici  à  invoquer  ses  eflets  inconscients,  secrets  et 
pour  ainsi  dire  insensibles.  C'est  vraiment  du  rivage  de  l'in- 
justice humaine  que  nous  contemplons  la  justice,  et  nous 
ignorons  encore  le  spectacle  de  la  haute  mer  sous  la  voûte 
illimitée  et  inviolable  d'une  conscience  sans  reproche.  Il  fau- 
drait tout  au  moins  que  les  hommes  eussent  fait  leur  pos- 
sible, dans  leur  propre  domaine  ;  ils  auraient  alors  le  droit 
d'aller  plus  loin  et  d'interroger  autre  chose,  et  leurs  pensées 
seraient  probablement  plus  claires  si  leur  conscience  était 
plus  ti*anquille. 

* 

Et  puis  un  grand  reproche  paralyse  notre  ardeur  quand 
nous  entreprenons  de  devenir  meilleurs,  de  pardonner,  d'ai- 
mer et  de  comprendre  davantage.  Nous  avons  beau  purifier 
noire  conscience,  ennoblir  nos  pensées  et  nous  efforcer  de 
rendre  la  vie  plus  douce  et  plus  légère  à  ceux  qui  nous  entou- 
rent; tout  cela  ne  produit  presque  rien  au  dehors,  tout  cela 
ne  passe  point  notre  porte;  et  dès  que  nous  sortons  de  la 
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demeure  de  noire  intimité,  nous  sentons  que  nous  n'avons 
rien  fait,  qu'il  n*y  a  rien  k  faire  et  que  nous  prenons  part, 
malgré  nous,  à  la  grande  injustice  anonj^me.  N*e?*l-il  pas  dé- 
risoire de  résoudre  chez  soi  les  problèmes  de  conscience  les 
plus  touchants  et  les  plus  délicats,  de  chasser  avec  crainte 
Tombre  d'une  pensée  amère.  de  se  vouloir,  a  toute  heure  du 
jour»  noble,  simple,  fidrle,  loyal,  compatissant,  moralement 
intact,  entre  les  quatre  mors  de  son  appartement,  pour  oublier 
à  rinslanl  même,  et  sans  qu'il  soit  possible  de  ne  pas  le  faire, 
toute  pitié,  toute  équité,  et  toul  amour,  sitôt  que  nous  lesc^n- 
dons  dans  la  rue  ou  que  nous  rencontrons  d'autres  Atres  que 
ceux  dont  le  visage  nous  est  devenu  familier?  Quelle  est  la 
dignité,  la  loyauté  de  celte  double  vie,  sage,  humaine,  élevée, 
réfléclûe  de  ce  cûlé  de  notre  seuil,  et,  de  Tautre»  indifférente, 
instinctive,  impitoyable  I^  Il  sullit  que  nous  ayons  moins  froid* 
que  nous  soyons  mieux  vêtus  et  mieux  nourris  que  Touvrier 
qui  passe»  r[ue  nous  achetions  n'importe  quel  objet  qui  nesi 
pas  strictement  indispensable;  cl  c'est,  en  dernière  analyse» 
à  travers  mille  détours,  un  retour  inconscient  à  Fade  primilit 
du  plus  fort  dépouillant  sans  scrupules  le  plus  faible.  Nous  ne 
jouissons  pas  d'un  avantage  qui  ne  soit,  à  le  regarder  d^asseï 
près»  le  résultat  d'un  abus  de  pouvoir  peut-être  très  ancien, 
d'une  violence  inconnue,  d'une  ruse  antérieure,  que  nous 
remettons  en  mouvement  en  nous  asseyant  îi  notre  table,  en 
nous  promenant  oislvemcni  par  la  ville,  en  nous  couchant  le 
soir  dans  un  lit  que  nos  mains  n'ont  point  fait.  Et  le  loisir 
même  d*êlre  meilleur,  plus  compatissant  et  plus  doux,  et  de 
penser  plus  fraternellcmenl  h  rinjustice  que  subissent  les 
autres,  ((u'est-ce.  en  somme,  que  le  fruit  le  plus  mûr  de  la 
grande  injustice  ? 


Je  sais  bien,  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loin  ces  scrupules, 
on  irait  à  des  révoltes  fort  inutiles  et  peut-être  funestes  à 
Tespèce  dont  il  faut  respecter  la  puissante  et  clémente  lenteur, 
ou  bien  Ton  retournerait  u  je  ne  sais  quels  renoncements 
înactifs  et  mystiques,  hostiles  aux  volontés  les  plus  évidentes 
et  les  plus  invariables  de  la  vie*  Il  y  a  dans  la  grande  injustice 
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des  lois  qu'on  dit  inévitables;  mais  déjà  on  le  dit  avec  moins 
d'assurance.  C'est  en  quoi  la  situation  du  juste  et  du  sage  est 
changée.  Marc-Aurèle,  Tâme  la  plus  noblement  sensible,  la 
plus  sagement  impressionnable,  la  plus  purement  anxieuse, 
la  plus  inquiète  de  justice  qui  fut  jamais  peut^?Ue,  ne  se 
demande  pas  ce  qui  se  passe  hors  de  Tadmirable  pelit  cercle 
de  lumière  oh  sa  vertu,  sa  conscience,  sa  pitié,  sa  mansué- 
tude divine  enveloppent  ses  proches,  ses  amis  et  ses  serviteurs» 
Tout  autour,  il  ne  l'ignore  point,  c'est  l'iniquité  infinie.  Mais 
cette  iniquité  ne  le  regarde  pas.  Elle  est  l'océan  nécessaire, 
mystérieux  et  sacré;  l'immense  part  des  dieux,  de  la  Fnlalilé 
et  des  lois  supérieures,  inconnues,  irresponsables,  iiié^iis- 
tibles,  immuables.  Elle  n'accable  point  son  courage;  au 
contraire,  elle  le  rassure,  le  concentre  et  l'élève,  comme  une 
flamme  est  plus  haute  qui  ne  se  répand  pas  sur  une  grande 
surface,  qui  jaillit  toute  seule  dans  la  nuit,  et  que  les  ténèbres 
activent.  Il  ne  lui  appartient  pas  de  toucher  au  régime  du 
destin  qui  veut  l'abaissement,  la  misère,  la  servitude  du  plus 
grand  nombre.  Il  se  soumet  avec  tristesse,  mais  avec  con- 
fiance, aux  décrets  immémoriaux  et  irrévocables,  et  c'est 
encore  un  acte  de  piété  et  de  vertu.  Il  s'enferme  en  lui-même 
et  devient  plus  grand,  plus  humain  et  plus  jusle»  dans  une 
sorte  de  vide  immobile  et  sans  rayonnements.  Et  de  siècle 
en  siècle,  les  sages  et  les  bons  auront  la  même  ardeur  con- 
centrée et  recluse.  Plus  d'une  loi  immuable  aura  changé  de 
nom  ;  mais  sa  part  infinie  demeurera  pareille;  et  ils  la  regar- 
deront avec  la  même  mélancolie  résignée  et  rassurée.  Mais 
nous,  qu'allons-nous  faire?  Nous  savons  qu'il  n'y  a  plus 
d'iniquité  nécessaire.  Nous  avons  envahi  le  domaine  dec 
dieux,  du  destin  et  des  lois  inconnues.  Peut-être  leur 
reste-t-il  la  maladie,  l'accident,  la  tempête,  la  foudre  et  la 
plupart  des  mystères  de  la  mort:  nous  n'avons  pas  pénétré 
jusque-là;  mais  il  est  certain  qu'ils  n'ont  .plus  la  pauvreté,  le 
travail  sans  espoir,  la  misère,  la  famine  et  la  servitude.  C'est 
nous  qui  les  organisons,  les  maintenons  et  les  distribuons. 
Ce  sont  nos  fléaux  personnels,  affreux,  mais  familiers,  et  ils 
sont  de  plus  en  plus  rares,  ceux  qui  croient  de  bonne  foi 
qu'une  puissance  surhumaine  y  préside.  Il  n'existe  plus  que 
dans  nos  souvenirs,   l'océan  religieux  et  infranchissable  qui 
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prolegeaîl  el  excusaît  la  retraite  du  penseur  et  du  juste  replie 
sur  lui-même.  Aujourd'hui,  Marc-Aurèlc  ne  dirait  plus  a\ec 
la  même  sérénitt?  :  «lis  se  cherchent  des  refuges,  chaumière^ 
rustiques,  rivages  des  mers,  montagnes  :  toi  aussi,  tu  le 
livres  d'habitude  à  un  vif  désir  de  pareils  biens.  Or»  c'est  là 
le  fait  d'un  homme  ignorant  et  inhabile*  puisqu'il  t'est  per- 
mis, à  rbcure  que  tu  veux,  de  te  retirer  en  toi-même.  Nulle 
part  Fhomnie  n'a  de  retraite  plus  tranquille,  moins  troublée 
par  les  affaires ,  que  celle  qu'il  trouve  en  son  âme»  parlicu- 
lîèiement  si  Ton  a  en  soi-mcme  de  ces  choses  dont  la  con- 
templation sulIU  pour  nous  faire  jouir  à  Finslant  du  caJme 
parfait»  lequel  n'est  pas  autre,  à  mon  sens,  qu'une  parfaite 
ordonnance  de  notre  ime.  » 

II  y  a  autre  chose  à  celte  heure  que  rordannunce  de  Fume; 
ou  plutôt,  il  s'agit  d*y  ordonner  toutes  les  choses  qui  ne  s\ 
trouvaient  point  au  temps  de  Marc-Aurtde,  —  c'est-à-dire  les 
trois  quarts  des  malheurs  des  hommes,  —  et  qui»  d'intan- 
gibles, d'inintelligibles,  d'immobiles,  de  fatales  qu'elh^s 
étaient,  sont  devenues  réelles,  explicables,  pressantes  et  hu- 
maines» 


Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  abandonner  ce  désir 
d'  «  ordonnance  i>,  des  vieux  sages.  Nous  n'avons  plus  îi 
attendre  V  «  ordonnance  »  absolue  qu'ils  trouvaient  dans  leur 
égoïsnie  excusable;  mais  nous  pouvons  espérer  une  sorte 
d'ordonnance  conditionnelle  et  provisoire.  Celle  u  ordon- 
nance \y  n'est  plus  le  dernier  mot  de  la  morale,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  indispensable  de  commencer  par  être  aussi 
juste  que  possible  en  soi-nicme  et  envers  ses  proches,  ses 
amis,  ses  voisins  et  ses  serviteurs.  C'est  à  Theurc  où  nous 
sommes  loul  à  fait  juste  envers  ceux-ci  el  dans  noire  cons- 
cience, que  nous  nous  apercevons  que  nous  *^ommes  très 
injuste  envers  ceux  qui  ne  sont  ni  nos  proches,  ni  nos  amis, 
ni  nos  voisins,  ni  nos  serviteurs,  — si  tant  est  que  nous  ayons 
le  droit  d'avoir  des  serviteurs.  Quant  au  moyen  d'êlre 
pratiquement  plus  jusle  envers  eux,  nous  l'ignorons  encore» 
à  moins  de  recourir  aux  grands  renoncements  héroïques  qui, 
ne   pouvant  être   unanimes,   produiraient  peu  de    chose,   et 
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iraient  probablement  contre  les  lois  les  plus  profondes  de  la 
nature,  laquelle  rejette  le  renoncement  sous  toutes  ses  formes, 
hormis  celle  de  Tamour  maternel. 

Cette  justice  pratique  est  donc  le  secret  de  Tespèce.  L>s- 
pèce  a  ainsi  maints  secrets  qu'elle  révèle  un  à  un,  aux  mo- 
ments véritablement  dangereux  de  Thistoire;  et  les  solutions 
qu'elle  impose  aux  difficultés  trop  mortelles  sont  presque 
toujours  inattendues,  et  d'une  simplicité  assez  étrange.  Il  est 
possible  que  l'heure  approche  oii  elle  parlera  de  nouveau. 
Espérons,  sans  outrer  notre  espoir,  car  nous  ne  devons  pas 
perdre  de  vue  que  l'humanité  est  loin  d'être  sortie  de  la  pé- 
riode  des  générations  sacrifiées  ».  L'histoire  n*en  a  point 
connu  d'autres,  et  il  est  possible  que  jusqu'à  la  fin  des  temps, 
toutes  les  générations  se  disent  sacrifiées.  Néanmoins,  on  ne 
saurait  nier  que  les  sacrifices,  pour  injustes,  inutiles,  innom- 
brables qu'ils  sont  encore,  deviennent  de  moins  en  moins 
inhumains  et  inéluctables,  qu'ils  ont  lieu  en  vertu  de  lois  de 
mieux  en  mieux  connues  et  qui  paraissent  de  plus  en  plus  se 
rapprocher  de  celles  qu'une  raison  élevée  peut  accepter  sans 
être  impitoyable. 

Mais  il  faut  l'avouer,  les  «  idées  »  de  l'espèce  sont  d'une 
lenteur  majestueuse  et  redoutable.  Il  a  fallu  des  siècles  pour 
que  les  hommes  primitifs  renonçassent  à  se  fuir  ou  à  s'atta- 
quer, quand  ils  se  rencontraient  a  l'entrée  des  cavernes,  et 
reconnussent  qu'ils  avaient  intérêt  à  se  rapprocher,  à  se 
grouper  et  à  se  défendre  en  commun  contre  les  énormes 
ennemis  du  dehors.  En  outre,  les  c<  idées  »  de  l'espèce  sont 
souvent  très  diflerentes  de  celles  que  pourrait  avoir  l'homme 
le  plus  sage.  Elles  paraissent  indépendantes,  spontanées, 
s'appuient  fréquemment  sur  des  données  dont  on  ne  trouve 
pas  trace  dans  la  raison  humaine  de  l'époque  oii  elles  nais- 
sent; et  c'est  une  des  questions  les  plus  graves  et  les  plus 
inquiétantes  qu'ait  à  se  poser  le  moraliste  ou  le  sociologue, 
que  de  savoir  si  tous  ses  eflbrts,  toutes  ses  pensées  et  tous 
ses  raisonnements  peuvent  hâter  d'une  heure  ou  faire  dévier 
d'une  ligne  les  décisions  de  la  grande  masse  anonyme  qui 
poursuit  pas  à  pas  son  but  indiscernable. 
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Il  y  a  longtemps,  si  longtemps  cjue  c'est  une  des  première!* 
alVirmalioiis  de  la  science,  au  ninmenl  où  elle  sort  des  en- 
Irailles  de  la  lerre,  des  glaciers  et  des  grolles  et  cesse  de  s*ap' 
peler  géologie  ou  paléontologie  pour  devenir  l'histoire  de  Thom- 
me,  —  il  y  a  donc  l>ien  longtemps,  rimnianitë  passa  par  une 
crise  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  dont  elle  approche, 
ou  dans  latjuelle  elle  se  débat  actuellement:  a  celle  dillerence 
près,  qu'elle  paraissait  tout  autrement  tragique,  fatale  et  inso- 
luble. On  peut  nicme  aflirmer  que  T espèce  humaine  n'a  pas 
connu  jusqu  ici  une  heure  plus  dangereuse  ni  plus  décisive, 
une  période  où  elle  fut  plus  près  de  sa  ruine:  et  si  nous  vivons 
aujourd'hui^  nous  le  devons  appareinment  h  l'expédient  ines- 
péré qui  sauva  la  rare  dans  rinstant  f]ue  le  (léati,  nourri  par 
la  raison  même  de  Ihomme  et  par  tout  ce  f]u'îl  y  avait  de 
meilleur  et  de  plus  irrésistible  en  son  instinct  du  juste  et  de 
Finjuste,  allait  entin  détruire  Téquililire  héroïque  entre  le 
désir  et  la  possibilité  de  vivre. 

Je  veux  parler  deî>  violences,  des  rapts,  et  des  meurtres 
qui  surgirent  naturellement  parmi  les  premiers  groupes 
humains.  Ils  furent  probablement  elVroyables  et  durent  très 
sérieusement  menacer  rcxistence  de  la  race,  car  la  vengeance 
est  la  forme  terrible  et  pour  ainsi  dire  épidémîque  que  prend 
d'abord  le  besoin  de  justice.  Il  est  évident  que  livrée  à  elle- 
même,  et  se  multipliant  à  chaque  pas,  la  vengeance,  suivie 
de  la  vengeance  de  la  veni^^eance.  n'eut  pas  tardé  a  dévorer 
sinon  l'humanité  entière*  du  moins  tout  ce  ([ui  était  énergi- 
que, lier  et  juste  parmi  les  premiers  hommes»  Or,  chcie 
presque  tous  les  peuples  barbares,  aussi  bien  que  dans  la 
plupart  des  tribus  sauvages  qu'on  peut  encore  observer  au- 
jourdMmi,  on  voit,  a  un  moment  donné  —  et  c'est  généra- 
lement le  moment  où  les  ainmes  de  la  tribu  deviennent  réelle* 
ment  meurtrières  —  on  voit  la  vengeance  s'arrêter  brusque- 
mcntdcvaut  une  coutume  singulière  qu'on  a  appelée  t*  le  prix 
du  sang  »,  ou  <t  la  composition  pour  Thomicide  y*  et  qui 
permet  au  cnupable  d'échapper  aux  représailles  des  amis  ou 
des  parents  de  la  victime,  en  pavant  à  ceux-ci  une  indem- 
nité, arbitraire  au  début,    mais  bientôt   strictement  graduée. 

A  la  bien  examiner,  dans  rbistoire,  toute  héroïque,  toute 
de  premier  mouvement  des  peuples  enfants,    rien   n'est  plus 


étrange.  plii>  înaUendn.  qut-  i'inr-aunsrit  iii>  t»ï!d  iiicr!:iir— 
llle.  un  peu  trop  patiente,  de  «i  iisïure  pref^qDf  ^jt-nenil 
Faut-il  lallribuer  à  li  prt^ .:*Taiir-*  àef  çLef*?  Mtir  •li  li 
retrouve  là  où  il  n  y  £  ptcmr  tins-  cjîf  iDniD*  Bnî^riit.  Ex 
est-un  redevable  aux  vieîiuLrd*.  tn\  ;»eT:sei2i^.  tiix  str-?^  df* 
proupes  primitifs.*  Cela  n'est  inièie  plu*  pTohablr.  L  y  a  ii: 
une  pensée  qui  est  en  njèrne  iemfr*  pins  liasse  e:  j:ur  hanie 
que  ne  pourr»iit  l'être  la  icnîéc  d'un  renie  is-^Mt.  d'un 
prophète  des  péri«Hles  barbapes.  Le  sare,  le  pr>pbtte. 
le  génie,  surtout  le  sénJe  inculte,  est  fJntv'*t  yortê  à 
outrer  les  penchants  grnêiem  et  héroïques  du  cL-n  et  de 
l'époque  auxquels  il  appartient.  Cette  hésitation  craintive  et 
presque  sournoise  d'une  veoffcance  naturelle  et  sarrée.  ce 
marché  assez  odieux  de  l'amitié,  de  la  fidélité  et  de  Tamour. 
devaient  lui  répusner.  Et.  d'un  autre  cùlé.  est-il  vraisem- 
blable qu'il  ait  pu  s'élever  assez  haut  pour  entrevoir,  par  delà 
les  devoirs  immédiats  les  plus  nobles  et  les  plus  incontestés. 
cet  intérêt  supérieur  de  la  tribu  et  de  la  race,  cette  volonté 
mystérieuse  de  la  vie.  que  les  plus  sages  d'entre  les  sages 
d'aujourd'hui  n'aper^-oivent  d'ordinaire  et  ne  justifient 
({u^après  une  grave  et  douloureuse  victoire  sur  leur  raison 
solitaire  et  sur  leur  ai'ur.** 

Non,  ce  n'est  pas  la  pensée  de  l'homme  qui  a  trouvé  cette 
solution.  C'est  au  contraire  l'inconscience  de  la  masse  qui  a 
été  obligée  de  se  défendre  contre  des  pensées  trop  indivi> 
duellement.  trop  purement  humaines  pour  qu'elles  pussent 
s'adapter  aux  irréductibles  exigences  de  la  vie  sur  cette  terre. 
L'espèce  est  extrêmement  docile,  extrêmement  endurante. 
Elle  porte  le  plus  longtemps  et  le  plus  loin  possible  le  fardeau 
que  la  raison,  le  désir  du  mieux,  l'imagination,  les  passions, 
les  vices,  les  vertus  et  les  sentiments  qui  sont  propres  à 
l'homme,  lui  imposent.  Mais  au  moment  où  le  fardeau  de- 
vient réellement  écrasant  et  funeste,  elle  s'en  débarrasse  avec 
indifférence.  Elle  n'a  nul  souci  du  moyen:  elle  prend  le  plus 
proche,  le  plus  pratique  et  le  plus  simple,  étant  sûre,  semblc- 
t-il.  que  son  idée  est  la  plus  juste  et  la  meilleure.  Or,  elle  n'a 
qu'une  idée  :  c'est  de  vivre;  et  cette  idée  surpasse  en  somme 
tous  les  héroïsmes  et  les  rêves  les  plus  admirables  que  ren- 
fermait peut-être  le  fardeau  qu^elle  rejette. 
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Reconnaissons-le,  dans  rhistoire  de  la  raison  humaine,  ce 
ne  sont  pas  toujours  les  pensées  qui  s'élèvent  le  plus  haut 
qui  sont  les  plus  justes  et  les  plus  grandes.  Il  en  est  un  peu 
des  pensées  de  l'homme  comme  des  jets  d*eauqui  ne  montent 
si  haut  que  parce  qu'ils  ont  été  emprisonnés  et  qu'ils  s'échap- 
pent d'un  orifice  très  étroit.  A  sa  sortie  de  l'orifice  on  peut 
imaginer  que  l'eau  qui  s'élance  vers  le  ciel  méprise  le  grand 
lac  immobile  et  sans  bornes  qui  s'étend  sous  elle.  Pourtant, 
on  a  beau  dire,  c'est  le  grand  lac  qui  a  raison.  Il  accomplit 
tranquillement,  dans  son  immobilité  apparente  et  dans  son 
silence  passif,  l'œuvre  immense  et  normale  du  plus  impor- 
tant  élément  de  notre  globe^  et  le  jet  d'eau  n'est  qu'un  inci- 
dent curieux  qui  retombe  bientôt  dans  l'œuvre  universelle. 
Non  pas  que  le  jet  d'eau  ait  tort  de  s'élever;  il  obéit  aussi  à 
une  loi  naturelle  et  profonde.  Mais  il  aurait  tort  de  croire 
qu'il  est  plus  grand  que  le  grand  lac  parce  qu'il  se  dresse  un 
instant  II  sa  surface.  Ce  qu'il  a  vu  en  se  dressant  ainsi  rentre 
immédiatement  dans  ce  qu'il  a  cru  mesurer.  Pour  nous,  l'es- 
pèce est  le  grand  lac  qui  a  toujours  raison,  même  au  point 
de  vue  de  la  raison  de  l'homme  supérieur  qu'elle  semble 
parfois  outrager.  Elle  a  l'idée  la  plus  vaste,  celle  qui  contient 
toutes  les  autres  et  qui  embrasse  le  temps  et  l'espace  le  plus 
illimités.  Et  ne  voyons-nous  pas  mieux,  de  jour  en  jour,  que 
ridée  la  plus  vaste,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  est. 
en  fin  de  compte,  la  plus  raisonnable,  la  plus  sage,  la  plus 
juste  et  la  plus  belle  aussi  ? 

On  se  demande  parfois  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  les 
destinées  de  l'humanité  fussent  dirigées  par  les  hommes  supé- 
rieurs, par  les  grands  sages,  plutôt  que  par  l'instinct  de 
l'espèce,  toujours  si  lent  et  souvent  si  cruel. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  répondre  à  1 1  question  de  h\ 
même  façon  qu'on  y  eût  autrefois  répondu.  Certes,  il  eût  élé 
bien  dangereux  de  confier  les  destinées  de  l'espèce  a  Platon. 
i\  Aristote,  à  Marc-Aurèle,  à  Shakespeare  ou  a  Montesquieu. 
Aux  pires  moments  de  la  Révolution  française,  le  sort  d'un 
peuple  était  en  somme  entre  les  mains  de  véritables  sages  e( 
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d*asse/  bons  philosophes,  car  Robespierre  et  Saint-Just 
étaient  sages,  vertueux,  pleins  de  nobles  pensées  et  de  pures 
Intentions.  Mais  il  est  certain  qu'aujourd'hui,  les  habitudes 
du  génie,  du  penseur,  du  philosophe,  du  grand  sage,  en  un 
mot,  se  sont  profondément  modifiées.  Il  n'est  plus  spéculaliP, 
utopiste,  ou  exclusivement  intuitif.  En  politique,  comme  en 
littérature,  comme  en  philosophie  et  dans  toutes  les  sciences, 
il  est  de  plus  en  plus  observateur  et  de  moins  en  moins 
imaginatif.  Il  suit,  il  regarde,  il  étudie,  il  tâche  d'organiser 
ce  qui  est,  plutôt  qu'il  ne  précède,  qu'il  ne  devine,  qu'il  ne 
tente  de  créer  ce  qui  n'est  pas  encore  ou  ce  qui  ne  sera 
jamais.  Dès  lors  a-t-il  peut-être  qualité  pour  parler  plus 
impérieusement  et  y  aurait-il  moins  de  danger  à  ce  qu'il 
intervint  plus  directement.  Il  est  vrai  qu'on  ne  le  lui  per- 
mettra guère  plus  qu'auparavant.  Moins  peut-être,  car,  étant 
plus  circonspect  et  moins  aveuglé  par  ses  certitudes  bornées, 
il  sera  moins  hardi,  moins  impératif  et  moins  impatient.  Il 
est  pourtant  probable  que,  se  trouvant  naturellement  d'accord 
avec  le  génie  de  l'espèce  qu'il  se  contente  d'observer,  son 
influence  gagnera  peu  à  peu,  de  sorte  qu'ici  encore,  en  der- 
nière analyse,  ce  sera  l'espèce  qui  aura  raison  et  qui  décidera, 
puisqu'elle  guide  celui  qui  l'observe  et  qu'en  suivant  celui 
qu'elle  guide,  elle  ne  fera  que  suivre  ses  propres  volontés 
inconscientes  et  informes,  qu'il  aura  éclairées  et  exprimées. 
En  attendant  que  l'espèce  trouve  le  nouvel  expédient  néces- 
saire, —  et  elle  le  trouvera  sans  peine  quand  le  danger  sera 
plus  grave,  il  est  même  probable  qu'elle  l'a  déjà  trouvé 
et  qu'il  transforme,  à  l'heure  qu'il  est^  une  partie  de  nos 
destinées  sans  que  nous  soupçonnions  son  existence.  En 
attendant,  tout  en  travaillant  au  dehors  comme  si  le  salut  de 
nos  frères  dépendait  entièrement  de  notre  travail,  il  nous  est 
permis,  aussi  bien  qu'aux  vieux  sages,  de  rentrer  par  moment 
dans  nous-mêmes.  Nous  y  trouverons  peut-être  à  notre  tour, 
((  une  de  ces  choses  »  dont  la  contemplation  suffit  pour  nous 
faire  jouir  a  l'instant,  sinon  a  d'un  calme  parfait  »,  du  moins 
d'une  espérance  indestructible.  Si  la  nature  ne  nous  semble 
pas  juste,  si  rien  ne  nous  permet  d'nlfirmer  qu'une  puissance 
supérieure  ou  Tintelligence  de  l'univers  récompense  ou  châtie, 
ici-bas  ou  ailleurs,  selon  les  lois  de  notre  conscience  ou  selon 
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d'autres  lois   tjue    nous    admettrons  quelque   jour,   si   enfin, 
il'huninie  a  homme,  c'est-à-dire  dans  nos  relations  avec  nos 
semblables,  il  y  a  un  admirable  désir  d'équilc,  mais  une  jus- 
tice eiVective  toujours  incomplète,  sujette  a  toutes  les  erreurs 
de  la  raison,  a  toutes  les  embûches  de  l'intcrêt  personnel,  el 
soumise  à   toutes  les  mauvaises   habitudes   d'un    état  social 
encore  a  sous-bumaîn  ►>,  il  est  néanmoins  certain  qu'au  fond 
de  la  vie  morale  de  chacun  de  nous,  se  trouve  une  image  de 
cette  justice  invisible,    incorruptible  el   lofaillible  que   nous 
avons  vainement  cherchée  dans  le  cieK  dans  runivei*s  et  dans 
la   société.  Elle  agit,  îl  est  vrai,  d*une  manière  qui  écliap|io 
aux   regards  des  autres   hommes  et  souvent  a  notre  propre 
conscience,  mais,  pour  t^tre  cachée  et  intangible,  ce  qu'elle  l'ail 
nen  est  pas  moins  profondément  humain,  profondément  réel. 
Il  semble  qu'elle  écoute  el  qu'elle  examine  tout  ce   que  nous 
pensons,  tout  ce  que  nous  disons,  tout  ce  que  nous    tentons 
dans  la  vie  du  dehors,    et  s'il  y  a  au  fond  de  tout  cela   un 
peu  de  bonne  volonté  cl  de  sincérité»   elle  le  transfornie  en 
forces  niorales  qui  étefident  et  éclairent   notre   vie   intérieure 
et  nous  aident  a  penser,  à  dire,  à  tenter  mieux  encore  à  l'ave- 
nir. Elle  n'accroît  ni  ne  diminue  nos  richesses,  elle  ne  dé- 
toui^e  ni  la  maladie  ni  la  foudre,    elle  ne  prolonge  point  la 
vie  d  un  être  que  nous  adorons  :  mais  si  nous  avons  appris  i 
réiléchii*  et  à  aimer,  si,   en  dVutres    termes,  nous  avons  fait 
notre  devoir  selon  l'esprit  en   même   temps  que  notre  devoir 
selon  le   cœur»  elle  entretient  au  fond  de  noire   esprit    et  de 
notre  cœur  une  intelligence,    une   satisfaction   peut-être  dé- 
senchantée maïs  noble    et    inépuisable,   une    dignité    d'exis- 
tence,  qui    suffisent  à  nourrir  notre  vie,  aprcs  que  les   ri- 
chesses sont  perdues,  aprcs  que  la  foudre  ou  la   maladie  ont 
frappé,  après  que  1  être  adoré  a  quitté  nos  bras  pour  toujours. 
Une  bonne  pensée,  une  bonne  action  apporte  en  notre  cœur 
la  récompense  que  l'absence  d'un  juge  universel  de  la  nature 
ne  lui  permet  pas  de  répandre  autour  de  nous  sur  les  choses. 
Le  bonheur  qu'il   lui   est  impossible  de   produire  au  dehors, 
elle  s'ell'orce  de  le  produire  au  dedans  de  nous-mêmes.  Elle 
remplît  Fâme  d'autant  plus  qu'elle  est  privée  d'épanchements 
extérieurs.  Elle  préparc  l'espace  nécessaire  à  une  intelligence, 
à  une  paix,  à  un  amour  qui  vont  granJir.  Elle  ne  peut  rien 
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sur  les  lois  de  la  nature.  Elle  peut  tout  sur  les  lois  qui  prési- 
dent à  rheureux  équilibre  d'une  conscience  humaine.  Etcela  est 
vrai  à  tous  les  degrés  de  la  pensée,  comme  à  tous  les  degrés 
de  Faction.  L'ouvrier  qui  vit  honnêtement  son  humble  vie  de 
père  de  famille  en  faisant  honnêtement  son  devoir  d'ouvrier,  et 
rhomme  qui  persévère  dans  Théroïsme  moral  sont  peut-être 
à  une  grande  distance  l'un  de  l'autre,  mais  ils  existent  et 
agissent  sur  le  même  plan,  et  ils  sont  transportés  dans  la 
même  région  loyale,  grave  et  consolatrice.  Certes,  ce  que 
nous  disons  et  ce  que  nous  faisons  influe  beaucoup  sur  notre 
bonheur  matériel.  Mais  c'est,  en  dernière  analyse,  par  ses 
organes  spirituels  que  l'homme  jouit  durablement  et  complè- 
tement du  bonheur  matériel  lui-même.  Voilà  pourquoi  ce 
que  nous  pensons  a  plus  d'importance  encore.  Mais  ce  qui 
importe  par-dessus  tout,  au  point  de  vue  de  Taccueil  que 
nous  saurons  faire  aux  joies  et  aux  peines  de  la  vie.  c'est  le 
caractère,  l'état  d'esprit,  l'habitude  morale  qu'aura  créé  en 
nous  ce  que  nous  avons  dit,  fait  et  pensé.  Ici  se  manifeste 
une  justice  admirable;  et  il  y  a  un  accord  d'autant  plus  né- 
cessaire et  d'autant  plus  parfait  entre  la  bonne  volonté  habi- 
tuelle de  l'esprit  et  du  cœur  et  le  bonheur  intime  de  notre 
('tre  moral,  que  ce  bonheur  n'est  autre  chose  que  la  face  de 
la  bonne  pensée  et  du  bon  sentiment  qui  rayonne  vers  le  de- 
dans de  nous-mêmes.  Ici  se  trouve  réellement,  entre  la  cause 
et  l'eflet,  ce  lien  intelligent  et  moral  que  nous  avons  inutile- 
ment recherché  dans  le  monde  du  dehors,  et  il  y  a  en  vérité 
dans  les  choses  morales,  et  régnant  sur  le  bien  et  le  mal  qui 
s*agitent  au  fond  de  notre  conscience,  une  Justice  exactement 
semblable  a  celle  (|ue  nous  souhaiterions  qu'il  y  eût  dans  les 
choses  physiques.  N'est-ce  d'ailleurs  pas  d'elle  que  naît  noire 
souhait,  et  n'est-ce  pas  parce  que  cette  justice  est  si  vivante 
et  si  puissante  en  notre  cœur  (ju'il  est  si  diiFicile  de  nous 
persuader  qu'elle  n'existe  pas  dans  l'univers  ? 

11  nous  faudrait  parler  plus  longuement  encore  de  la  justice. 
N'est-elle  pas  le  grand  mystère  moral  de  l'homme  et  ne  tend- 
elle  pas  à  se  substituer  à  la  plupart  des   mystères  spirituel 
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qui  dominaient  sa  destinée?  Elle  a  pris  la  place  de  plus  d'un 
dieu,  de  plus  d'une  puissance  anonyme.  Elle  est  Fétoile  qui 
se  forme  dans  la  nébuleuse  de  nos  instincts  et  de  notre  vie 
incompréhensible.  Elle  n'est  pas  le  mot  de  Ténigme;  et, 
quand  nous  saurons  mieux  ce  qu'elle  est,  et  qu'elle  régnera 
véritablement  sur  la  terre,  nous  ne  saurons  pas  davantage  ce 
que  nous  sommes,  ni  pourquoi  nous  sommes,  ni  d'où  nous 
venons,  ni  où  nous  allons  ;  mais  elle  est  le  premier  ordre  de 
l'énigme  et,  quand  il  sera  obéi,  nous  pourrons  aller,  d'un 
esprit  plus  libre  et  d'un  cœur  plus  tranquille,  a  la  recherche 
du  secret  de  celle-ci. 

Enfin,  elle  comprend  toutes  les  vertus  humaines  et,  seul, 
son  sourire  accueillant  les  purifie,  les  ennoblit  et  leur  donne 
le  droit  de  pénétrer  dans  notre  vie  morale.  Car  toute  vertu 
qui  ne  peut  soutenir  le  regard  clair  et  fixe  de  la  justice  est 
inutile,  pleine  de  luses  et  malfaisante.  On  la  retrouve  ainsi 
au  centre  de  tout  idéal.  Elle  est  au  milieu  de  l'amour  de  la 
vérité,  comme  elle  est  au  milieu  de  l'amour  de  la  beauté. 
Elle  est  également  la  bonté,  la  pitié,  l'amour,  la  générosité 
et  l'héroïsme,  car  la  bonté,  la  pitié,  l'amour,  la  générosité  cl 
l'héroïsme  sont  les  actes  de  justice  de  celui  qui  s'est  élevé 
assez  haut  pour  ne  plus  voir  uniquement  le  juste  et  l'injuste 
ù  ses  pieds  et  dans  le  cercle  étioit  des  obligations  que  le 
hasard  lui  impose,  mais  par  delà  les  années,  par  delà  les 
destinées  voisines,  par  delà  ce  qu'il  doit,  par  delà  ce  qu'il 
aime,  par  delà  ce  qu'il  rencontre,  par  delà  ce  qu'il  cherche, 
par  delà  ce  qu'il  approuve  ou  ce  qu'il  désapprouve,  par  delà 
ce  qu'il  espère,  par  delà  ce  qu'il  redoute,  par  delà  les  torts 
et  les  crimes  mêmes  de  ses  frères  les  hommes. 


MAL  RI CE     MAETERLINCK 


LIMPÉRATRICE    RÉGENTE 
SY-TAY-HEOU 


La  mise  en  valeur  de  la  Chine  est  le  problème  de  demain. 
L'action  diplomatique  au  Céleste  Empire  devient  un  des 
graves  soucis  de  tous  les  cabinets  européens.  Les  ministres  et 
les  plénipotentiaires  trouvent  en  face  d'eux  une  princesse 
célèbre  qui  domine  l'histoire  contemporaine  de  la  dynastie 
des  Tsin.  Tous  les  échos  de  la  «  Ville  Violette  »  redisent  le 
nom  de  Sy-Tay-Heou,  impératrice  de  l'Ouest,  auteur  de  trois 
coups  d'Etat;  toutes  les  dépêches  parlent  des  faits  et  gestes  de 
Tse-Hy,  régente  pour  la  quatrième  fois.  Je  voudrais  esquisser 
la  vie  de  cette  princesse  qui,  sans  être  sortie,  depuis  près 
d'un  demi-siècle,  du  palais  impérial,  commande  aux  destinées 
de  quatre  cents  millions  d'hommes,  répandus  dans  un  empire 
plus  grand  que  l'Europe. 


# 
*  * 


La  future  impératrice  est  née  le  dixième  jour  de  la  dixième 
lunaison  de  la  quatorzième  année  de  l'empereur  Tao^Koang 
lo  novembre  i83i).  Son  père,  seigneur  banneret  de  modeste 
fortune,  était  suffisamment  à  l'aise  pour  faire  donner  à  ses  filles 
—  ce  qui  est  assez  rare — un  bon  rudiment  d'éducation  litté- 
raire. Par  sa  situation  de  maréchal  tartare,  ce  seigneur  appar- 
tenait donc  à  la  noblesse  mongole,  considérée  comme  l'exten- 
sion   de    la    famille    impériale,   la    garde    d'honneur   de    la 
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dynastie  régnante,  la  troupe  d'élilc  où  se  recrutent  les 
grands  dignilaires  tartares,  la  pépinière  où  sont  choisieiî  les 
femmes  qui  doivent  orner  le  Imrem  du  Fils  du  CieL 

Sy-Tay-lfrou  n'eol  donc  point  îi  user  d'intrigues  de  cour- 
tisane pour  francliîr  les  portes  du  palais  impi-rial.  Elle  ne 
fut  point  servante  achetée  ni  esclave  dans  un  gynécée  man- 
darinal.  En  t'dilnc,  les  personnes  de  cette  condition  ne  sont» 
à  vrai  dire,  que  les  concubines  du  potentat  globule;  même,  la 
plupart  descendent  facilement  au  rôle  d'hétaïres  complai- 
santes pour  les  nombreux  secrétaires  qui  rodent  autour  des 
appartements  des  femmes  dans  les  grands  prétoires.  Per- 
sonne ne  songerait  à  ces  soubrettes  défraîchies  pour  les  en- 
voyer aux  chambres  parfumées  du  h  Pavillon  défendu  >>. 

A  la  mort  de  Tao-Koang  (février  i85a),  son  fils  aîné 
lui  succéda  sous  le  nom  de  IFien'^^>ng,  L*impératrice 
mère  dut  lui  choisir  une  épouse  parmi  les  filles  de  ta 
haute  noblesse  lartare*  ('elte  femme  légitime,  Tong-Tay- 
Heou.  rimpéralrice  de  l'Est,  a  seule  vérilaWe  rang  d'impéra- 
trice. Mais,  en  même  temps  qu'elle,  ou  à  peu  près,  entrent 
au  palais  plusieurs  épouses  secondaires,  le  plus  souvent 
neuf,  également  choisies  par  rimpératrice  mère  qui.  pour 
ce  faire,  convoque  les  jeunes  fdles  tartares  de  moindre 
noblesse,  Celte  élection  peut  se  renouveler  de  temps  en 
temps.  Les  élues,  une  fois  dans  le  harem,  n'en  sor- 
tent qu*u  la  mort.  Elles  habitent,  au  delà  du  palais  de 
rimpéralrice,  une  série  de  coquets  pavillons,  kiosques  aux 
toits  fantastiques,  semés  dans  des  jardins  et  reliés  par 
des  sentiers  capricieux  à  travers  des  pelouses,  des  lacs  et  des 
bosquets.  En  celte  prison  merveilleusement  ornée,  la  plupart 
des  princesses  passent  leur  temps  à  de  futiles  travaux,  bro- 
deries, culture  des  fleurs»  minuscule  élevage  de  vers  à  soie. 
Quelques-unes  manient  le  pinceau  et  font  des  compositions 
littéraires.  Leurs  principales  occupations,  ne  Toublions  pas, 
sont  les  visites  et  les  intrigues. 

M  ne  faut  pas  qu'elles  en  abusent.  Tout  n'est  pas  fleurs  et 
poésie  dans  la  vie  de  ces  impériales  captives.  Celles  qui  sont  dis- 
tinguées par  le  souverain  deviennent  des  favorites,  pour  les- 
quelles se  multiplient  les  honneurs,  les  plaisirs,  les  bijoux  et  leê 
richesses.  Les  autres,  plus  ou  moins  dédaignées,  se  classenl 
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comme  dang  la  hiérarchie  mandarinale,  en  femmes  de  3®, 
4*  classe,  dames  du  palais,  parfois  souffre-douleurs  des  privi- 
légiées, jouets  des  eunuques  insolents.  Tant  que  les  intri- 
gues de  ce  peuple  féminin  n'agitent  que  les  questions  intimes 
des  pavillons  multicolores,  personne  n'en  a  cure.  Mais  si 
quelques  audacieuses  s'aventurent  dans  le  domaine  des  affaires 
politiques,  l'impératrice  appelle  promptement  sur  les  délin- 
quantes les  foudres  du  maître  ^  Ainsi,  parmi  les  enchan- 
tements de  CCS  féeriques  résidences,  la  femme,  comme  telle, 
subit  les  conséquences  de  la  doctrine  chinoise,  acceptée  même 
par  la  célèbre  Pan-Houy  :  c<  La  femme  est  d'une  nature 
différente  de  celle  de  l'homme...  Elle  occupe  le  dernier  rang 
dans  la  société...  Elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  que 
toute  sa  vie  elle  devra  servir  un  maître.  »  Cependant,  lorsque 
la  femme  n'est  plus  seulement  l'épouse,  mais  la  mère  d'un 
fils,  d'un  héritier,  sa  situation  change  notablement.  La  femme 
mère  est  au  sommet  de  la  famille  ;  elle  jouit  non  plus  seule- 
ment du  droit  passif  du  respect,  mais  du  droit  actif  de  re- 
montrance et  de  direction. 

C'est  ce  qui  fit  la  fortune  de  la  fille  du  seigneur  banneret 
entrée  parmi  les  élues  du  harem  en  1862  ou  i853.  L'impé- 
ratrice de  l'Est  n'avait  pas  d'enfant.  La  future  douairière  avait 
rapidement  captivé  le  Fils  du  Ciel  par  sa  beauté  et  son  intel- 
ligence. Cependant,  malgré  toutes  les  séductions  de  sa  per- 
sonne et  les  habiletés  de  son  subtil  génie,  son  ambition  aurait 
échoué  en  face  de  l'impossible,  si,  la  cinquième  année  du 
règne  de  Ilien-Fong,  limite  fixée  aux  empereurs  pour  avoir 
un  fils,  la  favorite  n'eût  donné  le  jour  à  un  garçon.  On 
devine  l'ineffable  joie  de  l'impérial  époux  comblé  dans  son 
attente.  Il  n'avait  plus  rien  u  refuser  à  la  mère  de  l'Attendu. 
Celle-ci,  jusqu'alors,  ne  portait  que  son  petit  nom  de  jeune 
fille,  transformé  en  nom  de  harem  ;  je  n'ai  pu  le  découvrir. 

I.  Voici  un  exemple  :  «  L'administration  du  harem  impérial  a  toujours  été 
strklc.  Elle  interdit  aux  concubines  impériales  de  quelque  rang  qu'elles  soient  do 
^'occuper  de  politique.  Récemment,  deux  concubines  du  troisième  degré  ont  été 
ronvaincucfl  d'intervenir  dans  dos  afiaires  d'État  et  d'user  do  leur  influence  sur 
iKMu.  Comme  une  telle  conduite  pourrait  avoir  des  résultats  désastreux,  Sa  Ma- 
jesté Impériale  rimpératrice  douairière  nous  a  commandé  d'infliger  une  légère 
punition.  Conséquemment  Kin-fei  et  Tchén-foi  sont  déchues  au  rang  de  con-> 
rubinet  de  cinquième  degré.  Ceci  est  un  avertissement  pour  les  autres  dames  du 
harem  tentées  de  suivre  leur  exemple.  »  {Décret  de  Koang-Su,  1893,) 
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Aussitôt  après  la  naissance  de  rhérilier,  elle  reçut  un  nom 
officiel:  Tsc-Hy^,  Miséricordieuse  Bienfaitrice,  sous  lequel 
on  la  désigne  fort  souvent.  Selon  la  coutume,  Tempereur 
l'installa  solennellement  au  Sy-Leou-Kong,  palais  indépendant 
du  harem,  et  destiné  k  Timpéralrice  de  l'Ouest,  Sy-Tay-Heoii , 
litre  qu'il  lui  reconnut  par  décret  impérial  annonçant  h  tout 
TEmpire  l'heureux  événement.  Tse-Hy  devenait  presque 
régale  de  la  véritable  impératrice,  l'inféconde  Tong-Tay- 
lleou. 

Pour  comprendre  ces  caresses  de  gloire,  il  suffit  de  con- 
naître le  point  capital  de  la  doctrine  qui  régit  le  monde  chi- 
nois :  avoir  un  héritier  est  non  seulement  la  plus  grande  joie, 
mais  le  principal  devoir  d'un  Chinois.  Confucius  a  dit:  c<  La 
piété  filiale  est  la  base  de  la  vertu .  Trois  crimes  existent  contre 
cette  vertu.  Le  plus  grand  est  de  manquer  de  postérité.  »  Aucun 
axiome,  peut-être,  dans  le  monde  entier,  ne  jouit  d'une 
créance  plus  profonde  et  d'une  application  plus  intense  que 
ces  paroles  du  Sage.  N'avoir  pas  de  fils  est  la  plus  redou- 
table calamité  pour  un  déleste.  C'est  mésuser  de  la  \ic 
sans  s'assurer  les  hommages  essentiels  à  la  félicité  dans  l'au- 
delà.  Plus  encore,  c'est  faire  faillite  à  la  lignée  d'ancctres  qui 
a  droit  à  la  perpétuité  de  ces  hommages  des  descendants. 
C'est  donc  un  malheur,  un  déshonneur,  un  manque  de  piété 
filiale  envers  les  aïeux  ;  c'est  l'absence  de  la  condition  princi- 
pale de  la  vertu.  —  On  peut  discuter  ces  idées  bizarres  qui 
d'une  contingence  font  un  principe  philosophique.  Parce 
qu'elles  contiennent  une  part  de  vérité  adaptée  à  des  coutumes 
séculaires,  elles  commandent  la  vie  chinoise.  Elles  expliquent 
la  polygamie,  l'adoption,  les  fiançailles  précoces,  les  mariages 
nombreux,  les  honneurs  rendus  aux  mcrcs  et  à  certaines 
veuves. 

Au  palais  impérial  et  dans  toute  la  Chine,  en  1855,  ces 
idées  triomphèrent  :  enthousiasme  universel,  amnistie  géné- 
rale et  fêles  populaires   dans   les   provinces  qui  n'étaient  pas 

1 .  Pour  les  mois  chinois,  je  iiiaiiitiens  l'ortliograplie  csscntiellcraeiit  fraiiraisc 
«les  missionnaires.  KUe  permet  à  tout  lecteur  de  prononcer  exactement  les  imil.s 
cîùnois  en  les  lisant  tels  (ju'ils  sont  écrits,  ce  (jui  est  impossible  a>ec  l'irrationnelle 
orlhograplic  anglaise  que  beaucoup  suivent  à  tort.  Seule  17/ a  besoin  (l*ex]»licatioMS. 
Isolée  devant  a,  e,  o,  //,  elle  indi»|uc  une  aspiration  modi'rénienl  rude  ;  devant  ». 
elle  indique  un  ch  a<louci,  moins  silllant  que  le  5/1  anj^dais. 
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occupées  par  les  rebelles.  Point  n'est  donc  besoin  d'attribuer  a 
Tse-Hy  d'astucieuses  intrigues  pour  expliquer  son  élévation, 
conséquence  naturelle  de  son  heureuse  maternité.  Ce  n'est 
pas  qu'à  cet  âge,  vingt  et  un  ans,  Tse-Hy  ne  fût  une  per- 
sonne remarquablement  séduisante,  selon  l'idéal  asiatique. 
Voici,  d'après  une  pièce*  de  l'époque,  le  portrait  de  la  nou- 
velle impératrice.  Le  poète  l'a  peinte  en  vers  de  sept  pieds  — 
sept  caractères  chinois,  —  ordonnés  en  distiques,  sauf  les 
quatre  derniers,  un  quatrain.  C'est  une  forme  souvent  em- 
ployée, mais  très  difficile,  de  la  poésie  chinoise.  Celle  qui  pos- 
sédait cette  pièce  déclarait  le  portrait  très  exact  et  les  vers 
fort  élégants.  J*ai  mis  grande  patience  à  leur  traduction, 
aussi    littérale    que    possible,    pour  en  conserver    la    forme 

expressive. 

La  nouvelle  brillante  étoile 
Au  firmament  du  Fils  du  Ciel. 

Son  corps  gracile  est  souple  comme  le  cou  du  cygne  sur  les  eaux, 
—  mais  il  sait  prendre  ferme  attitude  aux  heures  solennelles. 

Le  visage  ovale  prend  naissance  sur  le  contour  d'un  menton  capri- 
ticux,  —  et  se  couronne  noblement  par  l'arc  harmonieux  d'un  large 
Iront. 

Le  profil  fort  distingué  est  nellemcnl  dessiné  par  la  ligne  pure  du 
noz,  —  coquet,  droit,  mince,  singulièrement  mobile  sous  les  impres- 
sions de  l'Ame. 

Les  lèvres  rosées  sont  les  portes,  aux  courbes  gracieuses,  d'une 
i>i)uchc  mignonne.  —  où  s'épanouit  presque  toujours  le  bienfait  d'un 
sourire  attirant. 

Beauté  suprême:  le  Nisage  s'éclaire  d'yeux  noirs  et  scintillants,  — 
à  la  flamme  enveloppante  et  capiteuse,  lorsqu'ils  vous  caressent  obli- 
(|iicment,  —  au  regard  ferme  et  pénétrant,  quand  ils  vous  fixent 
avec  autorité.  —  Amour,  hardiesse,  espérance,  intelligence,  activité. 
ambition,  puissance . 

I.  Je  l'ai  trouvée  Irciilc  ans  plus  tard,  au  Sc-Tchoan.  Un  mandarin  de  mes 
relations,  ancien  secrétaire  de  Ly-IIong-Tchang,  avait  aperçu  Tse-IIy  plusieurs 
fois  de  1874  i  1*^76  ;  »a  femme,  dame  de  la  cour  au  service  des  impératrices  en  sa 
primo  jeunesse,  avait  approché  souvent  la  favorite  lors  de  son  élévation.  Madame 
la  préfcte  se  piquait  de  littérature  et  possédait  un  album  d*autographcs  dus  aux 
meilleurs  pinceaux,  écrivains  ou  calligraphcs.  ce  qui  est  tout  un  généralement.  \ 
la  suite  d'une  conversation  dont  rimpôralrice  avait  fait  les  frais,  le  mandarin  vou- 
lut bien  aller  emprunter  h.  sa  femme  le  précieux  album,  qui  fut  mis  à  ma  disix)- 
sitîon  à  condition  que  je  Tornerais  d*uii  quatrain  français  authentiqué  de  ma  plus 
belle  signature. 
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L'auteur  de  celle  poésie  avait-il  rinlenlion  de  tirer  Thoro- 
scope  de  rimpéralrice,  opération  tlix  inaloire  qui  lait  les  délices 
des  Chinois?  Toujours  est-il  qu'il  fut  prophète  d'une  destinée, 
parce  qu'il  avait  apprécié  la  femme  avec  une  juste  per»pic4- 
cilé.  En  Tse-H>%  la  force  se  voile  de  grâce,  mais  elle  reste 
la  directrice  des  actes  vers  ravenir  désiré,  La  naissance 
d'un  lils  ouvrait  à  son  ambition  le  chemin  du  trône  :  Tse-Hy 
sut  admirablement  profiter  de  sa  beauté  captivante  pour 
que  rascension  se  fît  rapide,  avant  qu  aucun  obstacle  vînt 
s'y  opposer.  Lorsqu'elle  eut  savouré  les  entraînantes  jouis- 
sances du  pouvoir,  elle  s'éprit  de  cette  vie  remuante,  de 
cette  action  dominatrice*  Charmeuse,  elle  usa  de  tous  ses 
moyens,  Tartare,  elle  nhésita  devant  aucune  vie  d  homme, 
pour  rester  la  mal  tresse  du  palais  impérial, 

Daprès  les  lois  familiales,  le  lîls  de  Hien-Fong  et  de  S\- 
Tay-Ileou  devenait  le  fils  de  Finféconde  Tong-Tay-llcou. 
Celte  maternité  tfadoption  est  plus  qu'une  tiction,  c*est  une 
réalité  légale.  Helevée  par  sa  situation  d'impératrice  mère  eu 
même  temps  que  la  vraie  mère  de  Timpérial  dauphin.  Tlm- 
pératrice  de  TEst  ne  put  que  se  réjouir  avec  tous  de  celle 
naissance.  Nous  ne  voyons  pas,  du  reste,  qu'il  y  ait  jamais 
eu  lutte  entre  les  deux  impératrices.  Cette  mère  aduptive, 
femme  de  grand  sens,  aimant  la  paix,  sut  toujours  conserver 
à  ses  conseils  l'influence  légitime  qu'ils  devaient  avoir  dans 
les  décisions.  L'initiative  et  la  direction  des  affaires  fut  le  lot 
essentiel  de  sa  campagne,  avide  de  mouvement  et  du  prestige 
extérieur  de  Tau  to  ri  té. 

Nous  savons  1res  peu  de  chose  sur  Sy~Tay-lIeou  pendant 
les  années  qui  suivirent,  jours  sombres  pour  la  dynastie  des 
Tsin,  menacée  par  les  Tay-Pin,  humiliée  par  les  victoires  des 
alliés  franco-anglais  et  la  prise  de  Pé-Kin.  C'était  le  brusque 
réveil  d'un  long  songe  où  se  complaisaient  les  empereurs  de 
Chine,  s*estimant  les  rois  de  la  terre  entière,  et  qualiQant  leur 
royaume  d^Empire  unique.  On  s^imagine  dilBcilemeni  TaffcK 
lement  des  esprits  dans  celle  effroyable  débâcle.  L'orgueil  de 
la  Cour  impériale  n'était  pas  seulement  le  résultat  d'une  hour- 
souQure  passagère;  en  ce  pays  fermé,  c'était  la  conséquence 
d'une  formation  intellectuelle.  Iraditionnelle,  presque  hiéra- 
tique. Ce  fut  une  vraie  tempête  sous  ces  crânes  asiatiques,  une 
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lutte  où  la  raison  perdait  pied,  d'une  part  se  raccrochant  aux 
axiomes  et  aux  théories  séculaires,  d'autre  part  secouée  par 
Tétranger  qui  brutalement  renversait  le  passé.  On  comprend 
les  fluctuations  et  les  résistances. 

Dès  cette  époque,  Sy-Tay-Heou  se  montra  femme  de  tête. 
On  dit  qu'elle  fut  très  opposée  à  la  fuite  de  la  Cour  impériale 
en  Mandchourie  devant  les  alliés  (7  octobre  1860).  Après  la 
décision,  son  dévouement  fut  absolu  dans  Texécution,  mais 
elle  ne  cessa  de  proposer  le  retour,  estimant  qu'il  fallait  être 
sur  place,  à  Pé-Kin,  pour  défendre  avec  vigueur  les  intérêts 
de  la  Chine  et  de  la  dynastie  qui  pourrait  être  évincée.  Elle  ne 
réussit  pas  et  dut  rester  avec  la  cour  à  Ge-Hol,  où  elle  fut  Tâme 
du  groupe  hostile  au  <c  vieux  parti».  Celui-ci,  à  la  tête  duquel 
on  voit  un  prince  Tchén  et  un  ministre  Suin,  s'obstinait  dans 
l'orgueilleuse  intransigeance  du  passé  :  envers  les  étrangers, 
la  ruse,  le  mensonge,  le  manque  de  parole,  la  porte  fermée. 

Le  prince  Kong,  firère  de  l'empereur  Hien-Fong,  avait  été 
laissé  à  Pé-Kin  pour  traiter  avec  les  puissances.  EIsprit 
très  ouvert,  il  rejetait  la  tactique  déloyale  qui  avait  attiré  les 
alliés  sur  la  capitale  et  causé  les  hontes  de  la  défaite.  Mieux 
valait,  à  son  avis,  s'incliner  devant  la  force,  créer  des  rela- 
tions régulières,  afin  de  défendre  l'hégémonie  chinoise,  tout 
en  accordant  ce  qui  était  raisonnable,  et  surtout  inévitable. 
Dans  l'exil  de  la  Cour,  Tse-Hy  soutint  vaillamment  son 
beau-frère  contre  le  vieux  parti  qui  circonvenait  l'empereur 
et  accusait  Kong  de  sacrifier  l'inviolabilité  du  royaume  des 
Han.  Hien-Fong  n'était  ni  une  intelligence,  ni  un  caractère. 
Les  angoisses  de  la  défaite  et  de  la  fuite  avaient  anéanti  tout 
ressort  en  lui.  Son  indécision  flottait  entre  deux  influen- 
ces :  tantôt  il  subissait  l'ascendant  de  sa  favorite,  comme 
lorsqu'il  créait  le  Tsong-Ly-Yamen  avec  le  prince  Kong  pour 
président  (janvier  1861);  tantôt  il  se  rejetait  vers  les  tenants 
du  passé.  Ainsi  fit-il  en  rédigeant  son  testament  où  la  pré- 
pondérance pour  la  régence  était  donné  au  vieux  parti.  Sa 
mort,  à  Ge-Hol,  le  as  août  1861,  ouvrit  l'ère  des  révolutions 
de  palais. 


De  son  vivant»  Hien-Fong  avait  désigné  pour  son  succès* 
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scur  le  tils  de  Tsc-lly  sous  le  nom  de  Toûg-Tchc*  Ce  maître 
de  la  Chine  n^avail  que  six  ans,  sa  mère»  vingt-sept.  Le 
testament  causa  des  surprises,  il  imposait  un  conseil  de 
régence  :  président,  le  prince  Tchén;  membres,  un  autre 
prlnoe,  le  ministre  Suin  et  d*autres  personnages  du  vieux 
parti*  Les  deux  inipéralrices.  régentes  de  nom,  étaient  évin- 
cées, car  elles  ne  recevaient  guère  que  la  tutelle  intime  de 
l'empereur,   le    conseil  gardant  relïectif  de  Tautorilé. 

Trois  mois  apros,  le  conseil  de  régence  avait  vécu»  Les 
régents  et  les  conseillers  aussi.  Les  impératrices  tenaient  le 
pouvoir.  Le  chancelier  de  l'empire  était  le  prince  Kong, 

Que  s'était-il  passé:*  Voici  ce  qui  parait  être  la  vérité, 
d'après  des  récits  indigènes,  corroborés  par  la  suite  des 
événemenls.  Le  vieux  parti,  arrivé  au  pouvoir  avec  Tchén 
et  ses  amis,  était  la  lleur  de  Topposition  antidynastique 
qui  n*a  jamais  désarmé  depuis  la  conquête  tartare.  Trom- 
pant la  simplicité  des  chefs  de  cette  cabale,  mongols  il  est 
vrai»  mais  peu  déliés,  les  meneurs  préparaient  sournoi- 
sement la  disparition  de  la  dynastie  des  Tsîn*  Le  plan  était 
simple  :  d'une  part,  muttipiier  les  actes  de  déloyauté  contre 
Texécution  des  récents  traités  pour  amener  une  rupture  du 
gouvernement  avec  les  puissances  européennes;  d*aulre  part, 
donner  à  entendre  aux  étrangers  qu'avec  une  dynastie  natio- 
nale les  difiicultés  cesseraient,  et,  par  ce  moyen,  obtenir 
l'appui  Je  ces  nations,  spécialement  de  l'Angleterre  qui 
longtemps  avait  penché  vers  les  Tay-Pin  ;  pousser  ainsi 
la  Cour  à  une  nouvelle  fuite  ou  brusquer  une  révolution,  et 
proclamer  alors  une  dynastie  chinoise  contre  laquelle  la 
rébellion  perdait  sa  force,  avec  sa  raison  d*être*  Après  le 
succès,  on  trouverait  moyen  de  duper  les  Européens  et  de  s'en 
débarrasser.  Les  impossibilités  probables,  les  chances  terribles 
courues  n'étaient  pas  faites  pour  arrêter  ce  parti  oTi  dominaient 
des  esprits  étroits,  gonflés  d'orgueil,  champions  entêtés  de  la 
supériorité  chinoise.  —  Cette  trame  ne  pouvait  réussir  sans 
de  fréquents  pourparlers  et  des  commencements  d'exécution. 
L'éveil  fut  peut-être  donné  au  prince  Kong,  toujours  prési- 
dent du  Tsong-Ly-^  amen,  par  les  nombreuses  réclamations 
des  plénipotentiaires,  mécontents  de  la  résistance  flagrante 
non  seulement  aux  conséquences  des  traités,   mais  encore   à 
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l'exécution  même  de  certains  articles.  Ce  prince  était  Tami 
reconnaissant  et  le  confident  de  Sy-Tay-Heou  ;  même  la  chro- 
ni(}ue  scandaleuse  du  palais  assurait  que  leurs  relations 
intimes  s'étendaient  jusqu'à  des  sujets  où  les  aflaires  d'Etat 
avaient  moins  de  part  que  les  aflaires  de  cœur.  On  peut 
croire  aisément  que  les  tête-à-tête  d  un  prince  d'une  trentaine 
d'années  avec  la  captivante  et  passionnée  Tse-lly  ont  amené 
une  liaison.  Mais  c'était  une  chance  de  moins  pour  le  com- 
plot :  menacer  à  la  fois  la  paix  de  l'empire,  la  sécurité  de  la 
dynastie,  la  vie  du  jeune  empereur,  et  les  amours  de  l'ardente 
Tartare,  c'était  jouer  gros  jeu.  Active,  rusée,  charmeuse,  l'im- 
pératrice-mère  se  fit  bientôt  livrer  les  fils  de  la  machination. 
Avec  son  confident  que  son  intérim  d'empire,  sa  quasi 
régence  pendant  l'exil  de  Ge-IIol  rendait  très  influent,  la 
mère  de  Tong-Tche,  au  nom  des  intérêts  généraux,  s'assura 
la  fidélité  de  plusieurs  grands  mandarins  mis  de  côté  par 
les  régents,  et  surtout  le  dévouement  des  principaux  chefs 
d'armée  Tsén-Koué-F'an,  Tso-Tsong-Tang,  Ly-IIong-Tchang. 
Ceux-ci,  défenseurs  de  la  dynastie  contre  les  rebelles,  ris- 
({uaient  d'être  sacrifiés  par  le  vieux  parti. 

Inspiré  par  Tse-Hy,  exécuté  par  le  prince  Kong,  le  coup 
d'Etat  fut  rapide  et  sanglant.  Les  régents  avaient  conduit  la 
dépouille  impériale  de  Hien-Fong  à  la  sépulture  des  Tsin, 
hors  Pé-Kin.  Avant  leur  retour,  un  matin  de  novembre  (1861), 
ils  furent  saisis  par  des  satellites  et  décapités,  sans  plus  tarder, 
par  d'experts  bourreaux.  A  Pé-Kin,  les  principaux  de  leurs 
amis  subirent  le  même  sort.  En  même  temps,  peut-être  la 
veille  très  tard,  paraissait  un  décret  impérial.  Dans  t exposé  — 
libellé  par  Kong  —  les  régents  étaient  accusés  d'avoir  omis 
des  rites  funéraires  envers  Hien-Fong.  Horrible  sacrilège  qui 
montrait  le  cas  que  feraient  ces  gouvernants  des  lois  moins 
sacrées  envers  les  vivants  pour  l'harmonie  de  l'empire.  Dans 
la  décision,  l'empereur  ordonnait  un  châtiment  en  rapport 
avec  ce  crime  sans  pareil.  Les  malheureux  n'apprirent  tout 
cela  que  dans  l'autre  monde.  Seul  le  prince  Tchén,  épargné 
par  le  sabre  comme  membre  de  la  famille  impériale,  reçut 
un  cadeau  de  feuilles  d'or  avec  invitation  pressante  de  les 
absorber  séance  tenante.  Il  s'exécuta. 

Quant  aux  vraies  raisons  de  cette  révolution,  personne  n'en 
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SOU  (lia  mol.  Un  décret  du  même  jour  confia  le  pouvoir  u 
ceux  mêmes  qui  le  rendirent:  Tong-Tay-IIeou.  régente;  Sy- 
Tav-Heou,  co-régente  ;  le  prince  Kong,  prémdent  du  Grand 
Conseil  ou  chancelier  d'Empire.  La  vie  du  palais  impérial 
reprît  son  cours  sans  grand  souci  des  victimes. 

En  toute  justice,  il  laut  dire  que  Tse-Hy  usa  d'une  manière 
supérieure  du  pouvoir  ainsi  conquis.  Ce  ne  fui  pas  une  des- 
pote gouvernant  sans  contnVle,  Son  ascendant  sur  le  prince 
Kong  fut  incontestable,  son  génie  xiril  fut  l'âme  du  Crand 
Conseil,  mais  elle  appela  aux  alFaires  des  hommes  de  valeur, 
entre  autres  Ouén-Siang.  intelligence  remarquable  et  carac- 
tère digne  de  tous  éloges,  d'après  les  Européens  de  Pé-kin. 
En  quelques  années,  cetle  régence  paeifia  la  Chine  par  la 
répression  des  Tay-Pin.  Elle  sanctionna,  pour  ce  faire*  la 
première  innovation  dans  Torganisme  militaire  :  racceplation 
de  corps  formés  ou  encadrés  par  des  volontaires  européens. 
Ly— Hong-Tcliang  eul  le  sien  avec  (Jordon,  Tso-rsong-ïang 
un  autre  avec  Prosper  (liqueK  —  Contre  les  pirates  de  mer, 
nous  voyons  d'abord  Tessai  de  flottille  européenne  aux  ordres 
d'Osboroe  [iSfi-iK  Cette  tentative  échoue,  parce  que  tes 
Anglais  veulent  profiter  de  Foccasion  pour  imposer  un  amiral 
britannique  et  une  flotte,  anglaise  de  fait,  au  lieu  dune  flotte 
chinoise  que  voulait  la  cour  de  Pé-KJn^  Mais  dès  que  la 
rébellion  s'aifaiblit.  la  régente  approuve  (1866)  le  programme 
de  Tso-Tsong-Tang  pour  la  création  de  Tarsenal  de  Fou- 
Tcheou  confié  a  Giquel,  entreprise  aussi  extraordinaire  pcnir 
Tépoque  par  son  audace  que  par  son  succès.  -^  L*exccuLioo 
des  articles  du  Irai  té  relatifs  aux  chrétiens  rencontre  plus  de 
difficultés  il  cause  de  la  résistance  du  corps  mandarinal.  Cepen- 
dant, outre  ledit  de  mars  1861,  qui  rappelle  le  |)euple  et 
les  mandarins  au  respect  de  la  liberté  de  conscience  et  de 
la  vie  des  missionnaires,  plusieurs  autres  décrets  sont  rendus 
en  ce  sens.  —  Pour  les  relations  diplomatiques  avec  TEu- 
rope,  chose  inouïe  aux  annales  chinoises,  où  tout  Céleste 
de  marque    quittant  le    territoire    d*Empirc  risquait  sa  vie» 


I.  Lei  AngUiâ,  plutôt  que  de  livrer  la  tlolte  achetée»  équipée,  réunie,  préfé- 
rèrent la  licencier,  rendre  tc&  capilaui  rcriu»  perdre  les  somoiet  tînormet  déjà 
dépeniées.  S}'-Tay-Heou  eut  im  tel  depU  qu*eïîe  faillît  t^nlever  lei  tiouanes  i  leur 
orf«tiittlattr.  l'AnglaU  Lay* 
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la  régence  expédie  en  Europe  trois  chargés  d'affaires  et  les 
accrédite  auprès  de  onze  puissances  (1868). 

En  cette  courte  étude,  je  ne  puis  faire  l'histoire  de  Chine. 
J'ai  seulement  noté  ces  quelques  points  pour  montrer  que  la 
cour  de  Pé-Kin,  avec  Sy-Tay-Heou,  n'était  pas  foncièrement 
opposée  aux  progrès  européens,  bien  qu'elle  fût,  d'une  part, 
hostile  aux  hommes  d'Europe,  auxquels  elle  ne  voulait  pas 
livrer  l'exploitation  de  la  Chine;  d'autre  part,  méfiante  à 
l'égard  des  puissances  étrangères  dont  elle  pressentait  les  con- 
voitises territoriales.  L'histoire  admettra  que  le  gouvernement 
chinois  n'avait  pas  tort  de  gagner  du  temps  pour  permettre 
aux  Chinois  de  conquérir  les  progrès  à  leur  profit. 

Sy-Tay-Heou  continuait  à  faire  appeler  au  conseil  de  l'em- 
pire des  hommes  éminents:  Tsén-Koué-Fan  en  i865,  Ly- 
Hong-Tchang  en  1868.  Ce  dernier  ne  resta  que  très  peu  de 
temps.  Le  prince  Kong,  qui  flairait  en  lui  un  rival,  l'éloigna 
par  des  missions  extraordinaires  aux  lointaines  provinces. 

Faut-il  croire  la  maligne  gazette  du  palais  impérial  qui,  par 
les  eunuques,  filtre  à  travers  les  murs  de  la  c<  Ville  violette  >:> 
pour  courir  les  prétoires  et  les  boutiques  de  Pé-Kin.  D'après 
elle,  pendant  l'époque  que  nous  venons  de  parcourir  et  celle 
qui  suit,  la  belle  impératrice  Ïse-Hy,  en  dehors  de  sa  liai- 
son avec  le  prince  Kong,  se  serait  abandonnée  à  tous  les  en- 
traînements de  folle  passion,  comme  les  souveraines  que 
l'histoire  nous  montre  éperdues  de  plaisirs.  Rebelle  k  toute 
contrainte,  elle  aurait  multiplié  ses  favoris  au  gré  de  ses  ca- 
prices fougueux  ou  raffinés,  avides  même  d'eunuques.  Cepen- 
dant quelques-uns  prétendent,  sur  ce  dernier  point,  qu'elle 
fut  assez  subtile  pour  introduire  en  son  palais  de  l'ouest 
un  eunuque  de  nom  seulement,  amant  aussi  parfait  qu'in- 
soupçonné pendant  longtemps.  Nous  croyons  que  ces  récits 
scandaleux  ont  été  malicieusement  grossis  parles  écrivains  et 
journalistes  anglais  et  que  c'est  pure  calomnie  d'imputer  à 
Sy-Tay-IIeou  de  pareils  débordements,  que  l'étiquette  du 
palais  rendrait  d'ailleurs  difficiles.  Ardente  nature,  cela  est 
certain,  la  Tartare  Tse-Hy  a  été  surtout  guidée  dans  ses 
changements  de  favoris  par  son  amour  du  pouvoir.  Heureuse 
de  conquérir  par  ses  charmes  un  partisan  nouveau,  lorsque 
celui-ci  lui  paraissait  être  l'homme  du  moment,  elle  servit  à 
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la  fois  ses  deux  passions  :  rambilion  et  la  volupté.  Kn  face  de 
celte  dominalricc  du  palais  impérial,  on  soupçonne  l'attitude 
(les  personnages  remarqués  par  elle.  Ces  grands,  ces  assoilTés 
d'honneurs  durent  être  enchantés  de  voir  Tûpre  chemin  des 
postes  suprêmes  s'embellir,  par  la  fantaisie  d'une  princesse, 
d'oasis  fleuries  et  parfumées,  ou  plutôt  de  mystérieux  pavillons 
aux  délices  de  boudoir.  Mais  les  favoris  s'accommodent  mal 
des  déboires  inévitables  en  leur  situation.  Aussi  le  jour  vint 
d'un  refroidissement  sensible  entre  Sy-Tay-ileou  et  le  prince 
Kong.  Celui-ci  se  sentit  menacé  d'abord  par  le  chef  des 
eunuques  qu'il  fit  assassiner,  dit-on,  puis  par  un  parent  du 
Tsén-Koué-Fan,  même  par  le  prince  Chouén,  son  septième 
frère,  enfin  par  Ly-IIong-Tchang,  qu'il  réussit  à  éloigner. 
Les  atroces  massacres  de  Tien-Tsin  (1870)  firent  rappeler  ce 
dernier,  nommé  gouverneur  du  Pé-Tché-ly  et  commissaire 
impérial  pour  celte  aflaire.  L'influence  de  ce  personnage 
allait  devenir  prépondérante. 

m 
lit  « 

Le  mariage  et  la  majorité  de  l'empereur  Tong-Tche(i873) 
semblèrent  éloigner  à  jamais  des  affaires  les  deux  impéra- 
trices régentes,  surtout  Tse-IIy,  sa  mère,  que  ce  prince  ne 
paraît  pas  avoir  comblée  de  témoignages  d'aflection.  Au  con- 
traire, il  alfecta  de  s'entourer  de  conseillers  nouveaux  et  de 
faire  rendre  le  plus  d'honneurs  possibles  à  la  jeune  impéra- 
trice A-Lou-Té,  afin  de  vexer  celle  dont  la  tutelle  avait  pesé 
sur  lui  pendant  les  années  de  régence.  Mais  cet  eflacemcnt 
de  Sy-Tay--IIeou  fut  de  courte  durée.  Tong-Tche,  perdu 
presque  des  l'enfance  par  la  débauche,  était  rongé  par  une 
maladie  gagnée  en  ses  équipées.  Maître  de  l'empire  et  de  lui- 
même,  il  ne  connut  plus  aucun  frein.  Au  bout  de  quelques 
mois  de  saturnales,  ce  malheureux  au  sang  pauvre  et  vicié 
ne  fut  plus  qu'une  loque  pantelante  qui  se  cachait,  rageuse  et 
sombre,  en  ses  appartements.  Un  beau  matin  (janvier  1875). 
on  apprit  en  même  temps  sa  mort  et  la  désignation  qu'il 
aurait  faite  de  son  successeur. 

Le  mystère  prêtait  trop  à  la  légende  pour  que  Tse-Hy  ne 
subit  pas  de  nouveau  les  atteintes  de  la  calomnie  :   tout  sim- 
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plemcnt,  on  Taccusa  d'avoir  empoisonné  son  fils  et  plus  tard 
sa  belle-fille.  Malgré  les  côtés  sauvages  du  caractère  de  Tse-Hy, 
rien  n'autorise  à  donner  créance  à  pareille  atrocité.  Bonne 
mère  jusque-là,  pourquoi  cette  femme,  qui  voyait  venir  la 
mort  de  Tong-Tche,  l'aurai t-elle  précipitée.^  Si  cet  empereur 
s'est  fait  mourir  —  ce  qui  n'est  pas  même  prouvé  —  c'est 
(ju'il  était  las  d'être  harcelé  par  les  morsures  de  son  ignomi- 
nie. Si  la  pauvre  A-Lou-Té,  avant  sa  délivrance,  avala  des 
feuilles  d'or,  c'est  que,  jeune  veuve  au  caractère  faible,  se 
sentant  frappée  aux  sources  de  la  vie  par  son  impérial  mari, 
elle  céda  aux  conseils  du  désespoir  en  face  d'un  avenir  enté- 
nébré  de  souffrances.  —  Mais  ce  que  fit  Sy-Tay-IIeou,  ce  fut 
(le  désigner  elle-même  le  successeur  de  son  fils.  Voici  le  récit 
d'après  un  familier  d'un  personnage  du  palais. 

Au  nom  de  ses  droits  de  mère,  dès  qu'elle  voit  décliner 
Tong-Tche,  Tse-Hy  s'installe  h  son  chevet,  fait  bonne  garde, 
éloigne  les  conseillers  suspects,  soutient  les  illusions  du 
malade  sur  la  durée  de  ses  jours,  empêche  cet  être  désagrégé 
lie  prendre  une  résolution  pour  le  choix  de  son  successeur. 
\  ient  l'heure  où  l'âme  semble  s'effacer,  où  la  vie  abandonne 
le  corps  par  morceaux.  La  bouche  de  Tong-Tche  ne  prononce 
plus  que  des  mots  inintelligibles;  les  yeux  seuls  parlent,  do- 
lents, presque  toujours  approbatifs,  pour  répondre  aux  ques- 
tions que  l'oreille  perçoit  mal.  Soudain,  les  gongs  d'appel 
résonnent  lugubrement  dans  la  nuit,  l'impératrice  mère  con- 
voque les  princes,  les  grands,  les  chefs  d'eunuques,  les  fonc- 
tionnaires du  Palais.  Près  du  lit  de  l'empereur  expirant  ou 
expiré  —  nul  ne  sait,  —  un  fidèle  secrétaire  lit  le  testament 
dynastique  où  Tong-Tche  désigne  pour  lui  succéder  un  enfant 
de  trois  ans,  son  cousin,  avec  les  deux  impératrices  douai- 
rières comme  régentes.  Quelques  instants  après,  il  n'y  a  plus 
d'empereur.  Il  faut  se  hâter  de  proclamer  l'autre.  Tse-IIy 
dépêche  quelques  eunuques  pour  arracher  à  son  berceau 
l'enfant  désigné,  fils  du  prince  Cliouén.  Au  petit  jour,  les 
L'^ongs.  les  trompettes,  les  bombardes  éclatent  de  nouveau  : 
«  *cst  l'impérial  élu  qui  arrive.  Apporté  dans  la  salle  du  trône, 
pleurant  peut-i'tre  comme  un  vulgaire  marmot,  il  reçoit, 
ébahi,  l'hommage  des  féaux,  tar lares  et  chinois.  Les  deux 
régentes  sont  à  ses  côtés. 
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L'organisation  de  ce  coup  d*Ètal  lugubre,  majestueux  et 
pacifique,  n'est  le  fait  ni  d'une  intelligence  ni  d*une  volonté 
ordinaire.  11  donna  quatorze  années  de  pouvoir  à  son  auteur. 
Aucune  le  te  ne  tomba  :  ce  qui  prouve  que  T!>e-lly  n'est  pas 
sanguinaire  par  unique  plaisir  de  tuer.  En  Toccurrence,  mat- 
tresse  incontestée,  comme  elle  n'avait  à  briser  aucune  résis- 
tance dangereuse  pour  la  dynastie  ou  pour  l'empire,  elle  se 
contente  de  destituer  ou  d'expédier  aux  provinces  les  amis  de 
son  fils  que  des  abus  de  faveur  ont  combles ,  sans  aucun 
mérite,  de  boutons  ou  de  panaches  mandarinaux.  Le  choix 
fait  par  Sy-Tay-lleou  violait  d'une  façon  indéniable  les  lois 
de  la  famille  impériale  en  la  matière.  Cependant  personne 
ne  prolesta. 

On  a  dit  el  écril  que  Tenipereur  a  pleine  liberté  de  choisir 
le  futur  a  Fils  du  Ciel»  parmi  ses  enfants  ou  ses  autres  pa- 
rents. C'est  mal  formuler  la  loi  successorale  des  ïsin.  Elle 
est  plus  complexe  :  Fempereur  choisit  le  titulaire  du  trône; 
tl  doit  élire  Taîné,  k  moins  de  raison  grave,  qu'il  faille,  par 
exemple,  éviter  un  indigne  pour  doter  Tempire  d'un  cadet 
plus  capable;  si  Tempcreur  n'a  pas  de  descendant  direct,  il 
doit  désigner  un  frère  ou  un  cousin,  mais  d'après  la  même 
règle,  en  suivant  Tordre  de  primogénilure,  toujours  sauf 
raisons  graves.  Ces  lois,  il  faut  le  dire,  furent  souvent  violées, 
au  grand  désespoir,  peut-être,  des  sages  potentats  qui  les  ont 
instituées. 

D'après  la  généalogie  de  cinquante  dernières  années  des 
ïsin  que  je  donne  en  note  pour  1  intelligence  de  toutes  ces 
histoires    de   successions  *,   on  constate  que    deux    branches 
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précédaient  celle  de  Koang-Su  —  rempereur  actuel  —  fiJs 
du  prince  Chouén.  Pourquoi  cette  dérogation  ?  Les  motifs 
étaient  peu  sérieux  :  Sy-Tay-Heou  écarta  les  fils  du  prince 
Toan,  sous  prétexte  que  celui-ci.  de  médiocre  intelligence, 
aurait  pu  causer  des  embarras  ;  les  fils  du  prince  Kong,  an- 
cien chancelier,  très  mêlé  aux  affaires,  furent  mis  de  côté, 
parce  qu'on  avait  besoin  de  leur  père  au  Conseil.  Il  faut 
savoir,  à  ce  propos,  que  le  père  de  Tempereur  régnant  doit 
quitter  le  palais  et  se  confiner  dans  un  rôle  privé.  C'est 
étrange,  mais  c'est  le  résultat  d'un  conflit  de  respects  que 
le  rituel  chinois,  très  formaliste,  s'est  déclaré  impuissant  k 
régler.  Tous  doivent  se  prosterner  en  présence  du  Fils  du 
Ciel.  Si  le  père  de  l'empereur  réside  ou  vient  au  palais  pour 
les  affaires,  quelle  attitude  doit-il  prendre?  S'il  se  prosterne, 
le  respect  filial  est  violé  ;  s'il  ne  s'incline  pas,  la  majesté  de 
l'Unique  est  offensée.  Aussi  le  père  de  l'empereur  habite  en 
ville,  sans  aucune  charge  qui  l'oblige  è  venir  aux  audiences. 
L'empereur  va  le  voir  chez  lui  assez  rarement;  mais  alors, 
comme  fils,  il  se  prosterne  devant  lui. 

Le  prince  Chouén  ou  Choun,  ami  de  Tse-Hy,  était  conci- 
liant, ami  de  la  tranquillité,  assez  intelligent  pour  rendre 
du  dehors  des  services  au  gouvernement,  et  il  le  fit  sou- 
vent, surtout  dans  les  rapports  avec  les  légations  de  Pé-Kin. 
De  plus,  raison  prépondérante^  j'estime,  le  jeune  Koang-Su 
était  le  fils  de  la  propre  sœur  de  Tse-Hy,  femme  légitime  du 
prince  Chouén.  Ce  mariage  —  entre  parenthèses  —  prouve  en- 
core que  le  père  de  Sy-Tay-Heou  était  bien  de  noblesse  tar- 
tare  assez  élevée;  sans  quoi,  jamais  cette  sœur  cadette  n'eût 
pu  devenir  l'épouse  proprement  dite  d'un  frère  d'empereur. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  quatorze  années  de  la  minorité 
de  Koang-Su  (1875-1889).  Ly-Hong-Tchang  y  fut  le  véri- 
table premier  ministre.  J'ai  dit,  dans  l'étude  publiée  sur  cet 
homme  d'État*,  la  marche  de  la  Chine  vers  le  progrès  pen- 
dant cette  période,  sa  direction,  son  ordonnance  spéciale  : 
l'amélioration  de  la  Chine  au  moyen  des  sciences  européennes, 
avec  lenteur,  par  les  Chinois  et  pour  les  Chinois.  La  régente 
partageait  les  idées  et  approuva  la  conduite  du  ministre  qui, 

I.  lUvae  4e  Paru,  i^  août  1896. 
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de  son  côté,  servit  Timpéralrice  avec  fidélité.  Celle-ci,  plus 
tard,  s'est  montrée  reconnaissante  en  sauvant  le  ministre 
en  péril.  Leurs  relations  ont  subi  les  coups  de  langue  des 
eunuques-reporters,  qui  comptent  Ly  parmi  les  favoris  de  Tse- 
Hy.  Je  dois  avouer  que  l'ancien  secrétaire  de  Ly-Hong-Tchang, 
le  mandarin  dont  j'ai  parlé,  ne  semblait  pas  mettre  la  chose 
en  doute.  D'après  lui,  à  Tavènement  de  Koang-Su,  chez 
l'impératrice  de  quarante  ans,  c<  la  souplesse  ondoyante  de  la 
svelte  jeunesse  avait  fait  place  à  une  vigoureuse  maturité. 
Surtout,  l'ardente  princesse  n'avait  rien  perdu  de  la  flamme 
caressante  de  son  regard  ni  de  la  joliesse  provocatrice  de  son 
sourire  entr'ouvrant  ses  lèvres  sensuelles,  capable  de  troubler 
et  de  conquérir  même  un  homme  moins  disposé  que  Ly-Hong- 
Tchang  à  profiter  de  tous  les  moyens  pour  devenir  et  rester 
l'homme  de  la  Cour  ». 

Sy-Tay-Heou,  co-régente  avec  l'autre  douairière,  Tong- 
Ïay-Heou,  jusqu'à  l'année  1881  où  mourut  celle-ci,  resta 
seule  régente  jusqu'au  4  mars  1889,  majorité  de  Koang-Su 
marié  le  26  février  précédent. 

* 

Devenue  une  seconde  fois  douairière  à  cinquante-cinq  ans, 
Sy-Tay-Heou  se  retira  dans  la  splcndidc  résidence  construite 
pour  elle  de  i885  à  1887  a  Touest  des  lacs  de  la  ville  impé- 
riale. 

L'ancienne  cathédrale,  d'après  ses  désirs  pressants,  s'y 
trouve  incluse  depuis  décembre  1887,  à  la  suite  d'un  échange 
de  terrains  conclu  entre  la  cour  d'une  part,  le  gouvernement 
français,  le  Saint-Siège  et  la  mission  d'autre  part'.  On  aurait 
pu  croire  que  l'ex-régenle  allait  simplemejit  jouir  d'un  repos 
bien  mérité.  Mais  l'inaction  était  trop  contraire  à  sa  nature 
remuante,  à  ses  habitudes  d'intrigues  De  plus,  elle  avait 
vu  grandir  Koang-Su    :   elle  connaissait    la    futilité    de  son 


I .  Les  pourparlers  ont  duré  deux  ans,  dirigi's  par  un  missionnaire,  acUiclIr- 
nicnt  Monseigneur  Fû\ier,  évcquc  de  Pékin,  fpii  y  déploya  toutes  les  ressources 
de  sa  fine  et  tenace  diplomatie.  Un  vaste  terrain  dans  la  ville  impt'riale,  une 
iudemuilé  do  construction,  des  privilèges  impériaux,  un  di'cret  louangeur  i>our  la 
Franco  cl  le  catholicisme  ont  été  la  compensation  de  cette  amiable  cession. 
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esprit  facile  a  se  laisser  prendre  aux  trompeurs  chatoie- 
ments des  choses  ;  elle  avait  sondé  la  faiblesse  de  caractère 
de  ce  jeune  homme  timide,  mélancolique,  mal  servi 
par  un  corps  malingre,  appauvri  par  de  précoces  débauches, 
S>-Tay-Iieou,  soutenue  par  Ly-IIong-Tchang  toujours  pré- 
pondérant, et  par  le  prince  Kong  qui  approuvait  sa  politique, 
se  réserva  donc  une  part  dans  le  gouvernement  et  rendit  son 
approbation  obligatoire  pour  les  affaires  les  plus  importantes. 
(Cependant,  petit  a  petit  son  influence  déclina  devant  celle  de 
Ouén-Tong-Ho,  président  du  conseil.  En  189/i,  au  moment 
des  difficultés  avec  le  Japon,  nous  voyons  nettement  dessinés 
deux  partis  :  celui  de  l'empereur  veut  la  guerre  pour 
châtier  Tinsolent  petit  peuple,  qui  njéprise  le  Grand 
Empire  du  Milieu;  celui  de  Tex-régente  conseille  la  paix, 
parce  que  les  efforts  faits  depuis  trente  ans  pour 
transformer  l'immense  royaume  n'ont  pas  encore,  à  leur  avis, 
donné  les  résultais  nécessaires  pour  tenir  tête  au  Japon  mo- 
dernisé. 

Les  appels  a  la  prudence  du  parti  de  Sy-Tay-lleou  ne 
furent  point  écoulés.  La  guerre  eut  lieu,  et  le  Japon  vainqueur 
ne  put  être  arrêté  dans  ses  demandes  territoriales  sur  le 
Léao-ïong  que  par  Tinlervenlion  commune  de  la  France,  de 
la  Russie  et  derAUemagne. 

Le  résultat  le  plus  dangereux  pour  la  Chine  du  traité  de 
Simonoseki,  mcme  revu  par  les  puissances,  fut  de  sonner 
un  éclatant  hallali  de  curée  contre  cet  empire  vermoulu  qui 
paraissait  mûr  pour  le  partage.  Ce  n'est  pas  cetle  histoire, 
trop  importante  pour  l'écourter,  que  j'entends  faire  ici.  Je 
veux  seulement  en  donner  les  grandes  lignes  et  montrer  com- 
ment la  main-mise  sur  l'empereur  Koang-Su  par  un  facteur 
—  je  ne  dis  pas  nouveau,  mais  nouvellement  orga- 
nisé, —  amena  la  vigilante  et  altière  Tse-lly  à  perpétrer, 
le  21  septembre  i8()8,  son  troisième  coup  d'État,  qui  lui 
donna  le  pouvoir,  a  la  place  du  naïf  et  pitoyable  Koang-Su. 
mis  aux  arrêts  comme  un  écolier  pris  en  faute. 

La  lutte  d'influence, je  dirais  presque  départage,  en  Chine, 
est  surtout  entre  cinq  puissances  :  Russie,  Japon,  Allemagne 
pour  le  Nord,  France  pour  le  Sud,  et  —  notez-le  bien  — 
Angleterre  pour  le  Nord,  le  Sud  et  le  Centre,  c'est-à-dire  par- 
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tout.  Je  laisse  de  côté  les  efforts  des  autres  nations  '  pour  ne 
m'occuper  que  des  agissements  de  la  Grande-Bretagne.  Ils 
sont  la  cause  du  coup  d^État. 

Le  peuple  anglais  est  un  producteur  commerçant  et  un 
gros  banquier.  Pour  écouler  ses  produits,  être  l'intermédiaire 
des  échanges,  trafiquer  de  Tor,  il  a  besoin  d'immenses 
débouchés.  Quand  une  terre  lui  parait  nécessaire  à  cette  vie 
de  rapace  marchand,  l'Anglais  dit  :  ce  Cette  terre  sera  mienne», 
alors  même  que  l'immense  morceau  serait  le  quart  du 
monde.  A  la  fin  de  la  guerre  sino-japonaise  l'Angleterre  commit 
une  faute  grave.  Habituée  à  contrecarrer  les  autres  puissances, 
elle  se  mit  violemment  du  côté  du  Japon  contre  la  Chine,  après 
avoir  fait  le  contraire  pendant  toute  la  guerre.  Du  coup,  elle 
perdit  tous  les  bénéfices  de  ses  concours  passés.  L'influence 
anglaise  baissa  à  Pé-Kin. 

Aussitôt  la  diplomatie  britannique  reprit  la  lutte  sous  la 
forme  dentelle  est  coutumière  :  la  constitution,  par  l'or  et  l'in- 
trigue, d'un  parti  anglais  au  sein  même  de  la  nation  qu'elle 
veut  adjuger  à  son  influence  et  à  son  commerce,  quand  ce  n'est 
pas  à  son  empire.  Les  sociétés  secrètes  ont  toujours  été  nom- 
breuses en  Chine;  beaucoup  de  lettrés  et  de  mandarins  en 
font  partie.  Sous  divers  noms,  avec  des  chefs  différents  qui 
correspondent  entre  eux,  ces  sociétés  ont  le  même  but  :  déli- 
vrer la  Chine  de  la  domination  tarlare.  Depuis  longtemps  les 
francs-maçons  anglais  d'Extrême-Orient  ont  établi  des  rela- 
tions avec  ces  groupes  d'associations.  En  ces  dernières  années, 
la  diplomatie  britannique  a  resserré  ces  liens  par  l'entremise 
des  loges  anglaises  qui,  dans  les  grands  ports,  sont  des  foyers 
d'intrigues  politiques.  —  Voilà  Tarmée  prête  à  susciter  des 
embarras  intérieurs  au  gouvernement  chinois.  Avec  le  faible 
Koang-Su,  au  milieu  de  l'invraisemblable  remue-ménage 
amené  par  les  suites  de  la  guerre  sino-japonaise,  tout  marcha 
très  vite.  Comme  préparatifs  lointains,  les  agents  britan- 
niques attirèrent  à  leurs  écoles  une  foule  de  jeunes 
lettrés,  leur  apprirent  l'anglais,  en  firent  des  ingénieurs, 
des  constructeurs,  des  professeurs,  etc.  C'était  un  clat- 
major    de    près    de    trois    cents     futurs  mandarins.    Quant 

I .  Il  j  aurait  cependant  beaucoup  à  dire  sur  les  faiblesses  de  notre  diplomatie 
en  face  dei  insolences  anglaises.  Mais  ce  serait  un  hors-d*œuvre. 
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aux  chefs,  deux  surtout  sont  à  noter  :  pour  Tinfluence  à  Pé- 
Kin,  Tchang-Yan-Hoariy  vieux  ministre  et  diplomate  gagné  à 
r Angleterre,  à  Londres  même,  pendant  les  fêtes  du  jubilé  de 
la  reine;  pour  Faction  sur  le  peuple,  Kang-yeou-ouy,  jeune 
Cantonnais,  publiciste,  réformateur,  que  tous  les  journaux 
anglais  d'Elxtrême-Orient  célébraient  comme  le  Confucius 
moderne.  Cet  agent  eut  toujours  de  l'argent  pour  sa  propa- 
gande et  surtout  pour  son  journal,  le  Progrès  de  la  Chine, 
organe  de  la  régénération  de  sa  patrie  —  par  l'Angleterre. 

Avec  ces  données,  transportons  -  nous  chez  la  douairière 
T«e-Hy  qui,  du  fond  de  son  palais,  suit  attentivement  les 
événements,  renseignée  par  Ly-Hong-Tchang  toujours  in- 
fluent à  cause  de  son  passé  diplomatique.  A  la  fin  de  1897,  il 
est  certain  que  tout  va  très  mal  dans  l'empire  :  les  provinces 
sont  mal  administrées,  troublées  et  ensanglantées  par  des 
révoltes.  Dans  les  relations  avec  les  Européens,  le  gouverne- 
ment est  d'une  inconcevable  faiblesse.  Il  cède  aux  exigences 
de  toutes  les  puissances  ;  il  laisse  occuper  Kiao  Tcheou  (no- 
vembre 1897)  par  manque  de  fermeté  contre  des  rébellions  à 
quelques  jours  de  la  capitale.  L'année  suivante  est  celle  de 
l'envahissement  étranger  et  du  bouleversement  des  traditions 
nationales.  Sy-Tay-Heou  étudie  quels  sont  ceux  qui  aident 
koang-Su  à  si  mal  gouverner  l'empire.  Elle  dénombre  les 
hommes,  suit  leurs  actes,  en  calcule  les  conséquences  et  scrute 
leur  but. 

Les  Hommes.  La  douairière  voit  un  groupe  compact,  très 
anglophile,  disposant  de  beaucoup  d'argent  et  introduisant 
ses  hommes  en  tous  les  ministères  :  Tchang-Y un-Hoan,  mi- 
nistre des  finances,  président  de  la  commission  des  chemins 
de  fer,  inféodé  à  l'Angleterre  ;  —  Kang-Y eou-Ouy ,  secrétaire 
principal  au  ministère  des  travaux  publics,  élève  de  Dud- 
geon.  Anglais,  et  de  Timothy  Richard,  Américain  ;  —  Lin, 
secrétaire  du  Tsong-ly-yamen  et  familier  de  Koang-Su,  élève 
de  l'école  anglaise  de  Chang-IIay;  —  Tang-Tse-Tong ,  rédac- 
teur aux  décrets,  élève  des  Anglais  ;  Kang-Yeou-T chouan,  frère 
du  Confucius  moderne,  secrétaire  aux  chemins  de  fer,  maître 
ès-arts  d'une  université  anglaise.  Ce  sont  les  plus  actifs,  mais 
leur  groupe  contient  encore  des  hommes  importants  et  non 
moins  partisans  des  Anglais  :  Ly-Té-Fan,  président,  et  Sou- 
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Tche-Tchén,  vice-président  du  ministère  des  rites;  Chang- 
Y  un- Fou,  vice-président  du  ministère  des  finances;  Yang- 
Tchén-Sioa  et  Song-Pé-Lou,  du  conseil  des  grands  censeurs; 
Yang-Joa-Y ,  archiviste  de  Tacadémie;  Ly-Sio-Gan  et  Ly- 
Koang-Té,  secrétaires  du  grand  conseil;  Liang-Tcke-Tchao, 
secrétaire  à  un  ministère,  idéaliste  égaré  parmi  ces  arrivistes. 
De  plus,  par  leur  parenté,  leurs  alliances  ou  leurs  amitiés^ 
ces  personnages  ont  action  sur  les  principaux  gouverneurs, 
résidant  aux  grandes  villes,  Koang-Tong,  Nan-Kin,  Han-Keou, 
Tchén-Tou,  Fou-Tcheou,  tôles  des  grandes  provinces. 

Les  actes,  A  Tintérieur,  ce  parti  progressiste  lance  tout 
h  coup  le  débile  empereur  dans  un  véritable  torrent  de  ré- 
formes qui  menace  de  submerger  non  seulement  les  abus, 
mais  l'organisme  même  de  la  constitution  chinoise.  Le  mou- 
vement commence  en  juin  :  des  écoles  élémentaires  officielles 
sont  décrétées  partout;  on  y  affecte  les  bonzeries  de  tout  l'em- 
pire. Le  9  août  suppression  de  trois  gouvernements  auFou-pé, 
Yun-Nam  et  Koang-Tong.  Le  lo,  annonce  d'un  rempla- 
cement général  des  vieux  fonctionnaires  par  des  progres- 
sistes. Le  II,  institution  de  l'université  de  Pé-Kin  ;  le  décret 
affiche  un  superbe  dédain  pour  les  études  consacrées  aux 
textes  des  sages,  bons  pour  l'ancien  temps;  sur  huit  profes- 
seurs, quatre,  dont  le  président,  sont  Anglais.  Le  17,  création 
d'un  collège  de  traducteurs  des  ouvrages  étrangers,  base  nou- 
velle des  examens.  Le  20,  transformation  radicale  des  pro- 
grammes d'examens  et  suppression  des  anciennes  compositions 
littéraires,  dites  Oarn-Tchang.  Le  3i ,  suppression  de  six  grands 
bureaux  de  Pé-Kin  :  cour  de  revision,  contrôle  de  l'inslnic- 
tion,  transmission  des  édils,  cérémonies,  banquets,  écuries. 
—  J'omets  une  cinquantaine  de  décrets  moins  importants. 
Ceux  que  je  viens  de  citer  touchaient  à  la  forme  ancienne  de 
la  vie  nationale,  et,  déplus,  selon  l'expression  chinoise,  ils  en- 
voyaient s'asseoir  sur  un  banc  froid  sous  la  voûte  du  ciel  inclé- 
ment  plus  de  cent  mille  bonzes,  quelques  milliers  de  man- 
darins, vingt  mille  employés  de  prétoires  et  tout  autant  de 
maîtres  d'école  de  l'ancienne  méthode.  En  revanche,  la  liberté 
de  la  presse  était  octroyée,  en  mcmc  temps  qu'un  calendrier 
de  style  européen. 

Pour  l'extérieur,  Sy-Tay-Heou  dut  frémir  en  voyant  Kiao- 
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Tclieou  occupé  par  les  Allemands  (i'"^  novembre  1897),  puis 
cédé  par  Koang-Su  (6  mars  1898);  Port-Arthur  et  Ta-Lien- 
Oaan  occupés  par  les  Russes  (décembre  1897)  et  cédés 
(27  mars  1898);  Koang-Tchéou-Oaan,  cédé  aux  Français  (4  avril 
1898  et  occupé  (22  avril)*;  Oay-IIay-Oay,  occupé  par  les 
Anglais  (3o  mai  1898)  et  cédé  (1^' juillel).  Beaucoup  d*autres 
abandons  furent  consentis  aux  puissances,  mais  Sy-Tay-Heou 
remarque  ceci  :  dès  qu'une  puissance  estTavorisée d'une  cession, 
l'Angleterre  exige  et  obtient  facilement  un  avantage  semblable, 
sinon  même  plus  considérable.  Au  contraire,  l'Angleterre 
est-elle  la  première  à  recevoir  un  privilège,  les  autres  puis- 
sances ne  peuvent  arracher  aucune  compensation  ;  même  il 
suffit  souvent  de  l'opposition  britannique  à  une  transaction 
pour  que  ccUe-ci  devienne  impossible.  Citons  quelques  cas  : 
un  syndicat  franco-belge,  malgré  l'opposition  des  Anglais, 
obtient,  avec  l'appui  de  la  Russie,  la  ligne  du  chemin  de  fer 
Pc-Kin  il  Ilan-Keou  ;  aussitôt  un  syndicat  anglo-chinois  se 
voit  concéder  la  ligne  Ilan-Keou  à  Koang-Tong,  et  un  syndi- 
cat anglo-italien  la  ligne  Pin-Tin-Tcheou  à  Siang-Yang  qui, 
par  le  Ilan,  aflluent  navigable  du  Fleuve  Bleu,  double  et  con- 
currence la  ligne  franco-belge.  L'acte  le  plus  grave  aux 
yeux  de  la  douairière  est  peut-être  l'engagement  pris  par  la 
Chine,  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  le  11  février  1898,  de  c<  n'hy- 
pothéquer, donner  à  bail  ou  céder  à  aucune  puissance  aucun 
territoire  dans  la  région  du  Yang-Tse.  »  M.  Dubail,  sans 
attendre,  réclame  le  môme  privilège  pour  la  France,  conven- 
tion du  5  avril,  concernant  les  trois  provinces  Koang-Tong, 
Koang^Si,  Yun-Nam.  Malgré  cet  accord  signé,  l'Angleterre, 
dès  le  9  juin,  enlève  haut  la  main  une  cession  dans  le 
Koang-Tong,  en  face  de  Hong-Kong,  tandis  que  l'extension 
nécessaire  de  la  concession  française  de  Chang-Hay  est  opi- 
niâtrement refusée  par  les  ministres  anglo-progressistes,  pour 
obéir  à  lord  Salisbury  ^.  Les  Russes  voient  des  obstacles  per- 
pétuels mis  par  la  Chine,  sous  la  pression  de  l'Angleterre,  à 
la  construction  de  leurs  lignes  ferrées  du  Nord,  tandis  qu'une 

I.  Comme  on  le  voit,  les  Français,  seuls,  firent  poliment  précéder  la    cession 
diplomatique  et  suivre  Toccupation. 

a.  Voir  Livre  Jaune,  1900,01  le  succès  final  de  l'énergie  de  M.  Pichon.  Mais  que 
dire  de  quelques  autres  et  des  bravades  qu'ils  ont  subies  sans  sourciller  P 
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foule  de  syndicats  anglo-chinoîs  se  partagent  les  concessions 
de  la  plupart  des  mines,  non  pour  les  exploiter,  mais  pour 
empêcher  les  rivaux  de  les  obtenir. 

Les  conséquences,  Sy-Tay-Heou  suppute  les  résultats  :  les 
nouvelles  mesures  bouleversent  brusquement  les  Iradi- 
tîoîïs  séculaires  et  grossissent  démesurément  le  nombre  des 
niécontenls.  Les  soulèvements  partiels  menacent  de  dégénérer 
en  rébellion  générale.  La  Chine  marche  h  ranarchic.  L'An- 
gleterre, ne  doutant  pas  de  la  réalisalîon  de  ses  désirs»  expé- 
die Tamiral  Ch.  Beresford  en  Orient,  11  part  à  grand  fracas 
comme  une  sorte  de  protecteur  définitif  appelé  pour  organiser 
la  Chine  par  les  Anglais  et  k  leur  profil.  Patronné  ostensi- 
blement par  lord  Salîsburv,  il  arrive,  à  la  fois,  comme 
rhomme  de  Tempereur  du  paxti  progressiste,  de  TUnion  des 
chambres  de  commerce  anglaises  de  la  métropole  et  d'Extrême- 
Orient.  Mais  lord  Beresford  arrive  trop  tard.  Pendant  qu*il  na- 
vigue, la  douairière  découvre  le  ftid  des  progressistes  :  sup- 
planter la  dynastie  larlare  par  une  dynastie  chinoise  inféodée 
à  TAngleterre.  Les  conjurés  vont  agir.  Tse-Hy  les  prévient 
par  un  nouveau  coup  d'Etat  prompt,  énergique,  cruel.  La 
Chine  a  marché,  la  terrible  princesse  n'a  pas  changé. 

En  face  du  péril,  elle  avait  usé,  contre  son  habitude*  d'une 
rare  temporisation.  Néanmoins,  un  jour,  dit-on,  en  face  de 
Koang-Su  sottement  vêtu  d'habits  européens,  la  patience  lui 
échappe.  I/cmpereur  battu  doit  se  retirer  sous  un  déluge 
d'invectives  ;  il  rentre  dans  ses  appartements ,  rageur,  exas- 
péré, prêt  à  tout  pour  venger  son  affront  et  rester  le  maître. 
Ses  familiers  lui  conseillent  un  acte  énergî(jue  :  confiner 
rimpératrice  en  son  palais,  sans  relations  avec  le  dehors,  pour 
affaires  de  rÉtat  ou  même  simple  distraction.  Au  fond,  les  pro- 
gressistes  croient  Foccasion  propice  pour  leur  révolution  dynasti- 
que. Voilà  pourquoi  ils  poussent  Koang-Su  à  faire  venir  Tarmée 
de  Tién-Tsin,  inuLile  contre  Timpéralrice,  nécessaire  pour 
renverser  les  Tsin.  Ce  fut  leur  perte. 

L'empereur  envoie  son  familier  Lin  porter  au  généra!  Yuétl 
Tordre  verbal  de  se  rendre  à  Pé-Kin  avec  son  armée.  Faute 
d'ordre  écrit,  ce  Tarlare  refuse  ses  troupes,  mais  il  consent  à 
venir  trouver  Koang-Su,  qui  maintient  son  désir  et  dévoile  ses 
intentions.  M»* me  devant  la  colère  impériale»  îi  moinsd'un décret 
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dûment  muni  du  sceau,  le  général,  à  son  tour,  maintient  son 
refus.  Chassé  sous  une  grêle  d'injures,  voyant  l'exil  ou  le 
lacet  menacer  son  avenir,  Yuén  s'enfuit  à  Tién-Tsin  faire  ses 
malles.  Mais  d'abord  il  court  mettre  au  courant  de  ces  péri- 
péties singulières  un  autre  Tartare,  Jong-Lou ,  neveu  de 
Tse-Hy  et  gouverneur  du  Pé-Tché-ly.  Quelques  heures  plus 
tard,  ce  mandarin  est  à  Pé-Kin  et  raconte  tout  à  la  douai* 
rière,  qui  met  ses  agents  en  campagne.  Le  soir  même,  Tse-Hy 
possède  la  certitude  que  Koang-Su,  dans  cette  machination, 
n'est  que  l'inconscient  organisateur  d'un  complot  contre  lui- 
même  et  la  dynastie. 

Femme  des  .  promptes  décisions ,  elle  s'assure  quelques 
troupes  et  dans  la  nuit  envahit  les  appartements  privés  de 
l'empereur.  Le  duel  est  court.  Reproches  véhéments  de  la 
mère  adoptive.  Négations  de  Koang-Su.  Récit  de  Jong-Lou. 
Aveux  forcés  de  l'impérial  conspirateur.  Quatorze  eunuques, 
complices  en  l'affaire,  viennent,  entre  des  gardes,  apprendre 
à  Koang-Su  le  sort  que  lui  réservaient  ses  prétendus  amis, 
si  la  tentative  eût  réussi.  L'efféminé  potentat  s'effondre. 
Traité  d'incapable  nigaud,  d'indigne  fils,  de  traître  aux  aïeux 
par  Tse-Hy,  superbe  de  colère  et  d'orgueil,  l'infortuné  Fils 
du  Ciel  baisse  la  tête  et  acquiesce  à  tout.  11  remet  le  sceau  de 
l'empire  à  Sy-Tay-Heou  et  signe  un  décret  qui  l'institue 
régente  (nuit  du  21  au  22  septembre  1898). 

Après  la  scène  tragique,  la  répression  sanglante  :  les  qua- 
torze eunuques  sont  décapités  avant  le  jour.  Tous  les  person- 
nages du  parti  cités  plus  haut  sont  mandés  au  palais  ou 
arrêtés  en  ville.  La  plupart  sont  exécutés;  deux  ou  trois 
seulement  obtiennent  l'exil.  Cependant,  grâce  à  un  navire 
anglais,  le  chef  principal  de  la  faction,  Kang-Yeou-Ouy,  peut 
s'échapper,  ainsi  que  l'utopiste  Liang-Tche-Tchao*. 

On  devine  l'émotion  des  Anglais  après  ces  exécutions 
qui  décimaient  leurs  fidèles.  Devancés  par  la  promptitude  de 
Sy-Tay-Heou,  ils  n'avaient  pu  rien  prévoir  et  presque  rien 
sauver*.    Comme    compensation     leurs   journaux    célébrè- 

1 .  Gelnî-ci,  actuellament  au  Japon,  écrit  des  articles  aussi  logiques  que  réac>- 
tionnaircs  dans  une  revue  du  Nippon. 

2,  Sir  Mac  Donald  obtint  la  promesse  que  Tchang-Yun-Hoan  ne  serait  pas 
exécuté  avec  les  autres.  Tse-Hy  tint  sa  promesse  do  ne  pas  décapiter  ce  vieillard, 
mais  elle  le  fit  étrcmgUr  sur  le  chemin  de  Texil. 
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rcnt  les  niarlyrs  Je  la  Chine  Nouvelle  et  accablèrenl  Timpé— 
ralricc  de  vîrulcnles  t'pilhotes.  On  comprend  iVxaspéraliun 
de  ce  lapnge  devant  relVondrement  du  parlt  progressiste, 
fruit  de  plusieurs  années  d'intrigues  et  d'eflbrls  1res  coûteux. 
Depuis  lors,  la  presse  et  le  télégraphe  anglais  n'ont  cessé 
de  prétendre  que  Tse-Hy,  hostile  au  progrès,  menaçait  les 
intérêts  européens  engagés  en  Chine.  C'est  une  invile  per- 
pétuelle h  aider  les  progressistes,  amis  des  Anglais,  à 
renverser  la  régente.  Mais  pour  tromper  Tu  ni  vers,  même 
serré  dans  les  mailles  des  réseaux  anglais,  il  ne  suffit  pas 
d'écrire  au-dessous  de  chaque  nouvelle  vraie  ou  fausse,  la 
mcmc  noie  parliale  ce  encore  le  mouvement  réactionnaire  qui 
s'accentue  n»  —  Qu'a  fait  Sy-Tny-Ileou,  depuis  sa  nou- 
velle régence? 

Ses  décrets  réactionnaires  regardent  surtout  les  Clii- 
nors.  Ils  rapportent  les  mesures  trop  radicales  prises  par 
Koang-Su  pour  les  études,  les  examens,  les  rouages  princi- 
paux de  Tadministration.  J'ose  dire  que  la  vieille  douairière 
a  raison  contre  ses  détracteurs.  Le  progrès,  pour  une  masse 
de  /loo  millions  d'hommes,  ne  peut  Hre  un  hrusque  saut 
dans  rinconnu  de  la  veille.  Rien  ne  se  fera  sous  ce  rapport 
en  Chine  avant  la  transformation  de  la  langue»  ce  moule 
essentiel  du  gcnîe  chinois.  D'une  part,  elle  donne  aux  lettrés 
un  mode  de  penser  tolalement  dilTércnt  du  nuire  ;  d'autre  part,  à 
cause  de  sa  difficulté,  elle  emprisonne  la  niasse  des  célestes, 
illettrés  par  nécessité,  dans  des  rudiments  très  pauvres  de 
connaissances  générales.  La  sagesse  est  d'attendre ,  de  tirer 
parti  des  éléments  actuels,  non  pas  de  le^  supprimer. 

l*our  toutes  les  entreprises  de  progrès  qui  envahissent  la 
Chine,  la  régente  n'a  rien  changé.  Elle  a  ouvert  elle-même 
(3i  décembre  1898)  l'université  de  Pé-Ivin,  qui,  dit-on,  a 
peu  de  chances  de  succès.  Les  chemins  de  fer  se  cons- 
truisent; l«?s  prérogatives  de  tous  les  étrangers  sont  augmen- 
tées ;  beaucoup  de  ports  nouveaux  sont  ouverts  à  la  navi- 
gation et  au  commerce  européen;  le  Sy-Kiang  et  le 
Yang-Tse  sont  déclarés  accessibles  aux  vapeurs  sur  tout  leur 
parcours  navigable;  les  douanes  intérieures  (Ly-Kin),  si 
désagréables,  sont  réglementées;  on  songe  aux  réformes  des 
postes  et  de  l'armée,  etc.  —  Mais  dans  toute  celte  marche 
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en  avant,  la  douairière  redoute  les  privilèges  exclusifs  ;  elle 
préfère  la  politique  de  la  porte  ouverte,  où  Ton  donne  des 
passe-partoui  à   tous  les  étrangers,  également. 

Voilà  ce  qui  déplaît  à  TAngleterre.  Plus  encore  peut-ôlrc 
la  tenace  rigueur  avec  laquelle  Tse-Hy  poursuit  les  restes  du 
parti  de  Kang-Yeou-Ouy  pour  empêcher  qu'on  le  reconstitue  *. 
Sur  ce  point,  les  Anglais  ne  peuvent  s'en  prendre  qu'à  eux- 
mêmes.  S'ils  avaient  envoyé,  comme  leurs  journaux  l'ont 
raconté,  leur  Gonfucius  moderne  porter  la  bonne  parole  de 
la  réforme  aux  Chinois  de  San-Francisco  ou  d'ailleurs,  la 
régente  se  serait  calmée.  Au  lieu  que  tout  le  monde  sait 
à  Hong-Kong  que  Kang-Yeou-Ouy  n'est  pas  loin,  et  que 
les  troubles  du  sud  de  la  Chine  sont  le  fait  de  ses  tournées 
secrètes,  de  l'agitation  de  ses  partisans  qui  continuent  a  ne 
pas  manquer  d'argent.  Tant  qu'elle  se  sentira  menacée  par 
des  perfidies,  la  tigresse  ne  rentrera  pas  ses  ongles  acérés  et 
sanglants. 

De  plus  les  Anglais  avivent  sans  cesse  la  haine  de  leur 
ennemie.  Les  antiques  trompettes  de  la  renommée  sont  bien 
modestes  clairons  auprès  de  la  formidable  voix  de  la  presse, 
stylée  par  les  câblogrammes  anglais.  Des  qu'il  n'est  pas  donné 
satisfaction  à  un  désir  britannique,  «  l'information  anglaise  » 
répèle  aussitôt,  en  cent  dépêches,  que  la  régence  est  la 
calamité  des  calamités  pour  l'empire  et  pour  les  intérêts  eu- 
ropéens en  Chine. 

Cela  fut  visible  surtout,  récemment,  dans  les  efforts  inouïs 
faits  pour  tromper  l'opinion  sur  le  sens  et  les  conséquences 
du  décret  du  21  janvier  1900.  D'après  la  «  source  anglaise  », 
c'était  un  nouveau  coup  d'Etat  de  Tse-Hy.  Successivement 
le  télégraphe  nous  dit  l'abdication  imposée  à  Koang-Su,  l'in- 
tronisation d'un  nouvel  empereur,  la  redoutable  opposition 
des  grands  dignitaires  et  du  peuple,  les  hésitations  et  le  recul 
de  la  régente,  finalement  la  reprise  du  pouvoir  par  Koang-Su. 
Mais  le  décret,  pivot  de  ce  roman,  n'était  jamais  traduit  dans 


I.  Un  décret  du  18  octobre  1898  prohibe  sévèrement  les  associations  illicites  ; 
plusieurs  autres  édita  visent  les  réformateurs;  le  dernier,  du  i4  février  1900,  met 
aux  prix  de  cent  mille  taëls  les  têtes  des  deux  chefs  survivants  de  la  réforme, 
Kang-Yeou-Ouy  et  Léang-Tche-Tchao,  qui  commandent  des  uniformes  de  soldats 
rebelles  aux  tailleurs  de  Hong-Kong,  avec  l'agrément  du  gouverneur. 
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son  intégrité  par  les  agences  anglaises.  Il  vient  de  parvenir 
en  Europe  cl  nous  apprend  simplement  ceci  :  Koang-Su, 
malade,  trop  alfaibli  pour  tenir  le  pouvoir,  a  demandé  h 
Tse-Hy  de  l'aider  au  gouvernement.  Après  un  an»  plus  dé- 
couragé, inquiet  pour  la  succession  de  Templre,  il  a  prié  la 
régente  de  choisir  le  plus  dévoué  des  princes  de  la  famille 
impériale  pour  remplacer  le  fils  qui  lui  manque.  Enfin,  Tem- 
pereur,  confirmant  la  désignation  faite  par  la  douairière, 
a  élu  Pou-Tsin,  pelil-fils  du  prince  Toan,  comme  héritier 
présomptif. 

Koang-Su,  remarquons-le,  marié  en  1889»  eût  dû  agirj 
ainsi  dès  1894.  La  constitution  de  la  famille  impériale 
oblige  tout  empereur,  resté  sans  héritier  après  cinq  années 
de  mariage»  à  désigner  un  successeur  éventuel.  11  ii*y  eut 
donc  ni  coup  d'Etat,  ni  révolution  de  palais,  ni  mécontente- 
ments autres  que  celui  des  progressistes,  amis  des  Anglais. 
Une  abdication,  prétexte  à  rébellions,  eût  mieux  fait  leurl 
alfaire. 

Ces  calomnies  multipliées,  les  secours  et  Tappui  donnés 
aux  progressistes  révolutionnaires,  les  insolentes  lentalives 
d'immixtion  dans  Tadministralion  de  rempire  ont  gravement 
indisposé  la  régente  contre  TAngleterre,  En  mâme  temps,  la 
violation  de  Tintégrité  du  territoire  nalional,  les  exploits  des 
Allemands  déposés  au  Chan-Tong  sans  contrôle  suffisant,  le 
brusque  envahissemcnl  de  régions  entières,  tout  cela  exaspère 
les  mauvaises  dispositions  d'un  peuple  hostile  aux  nouveau- 
tés, enserré  dans  un  réseau  de  préjugés.  De  tous  ces  conflits 
résulte  une  tension  dangereuse  pour  la  tranquillité  de  rem- 
pire, la  sécurité  de  la  dynastie  et  la  prospérité  des  intérêts 
européens  en  Chine*  Par  réaction  contre  Foutrance  du  progrès 
qui  s'impose  souvent  d'une  façon  peu  courtoise,  avec  des 
allures  de  conquérant,  la  régente  a  déjà  lancé  quelques  décrets 
regrettables  contre  les  études  étrangères»  la  liberté  de  cons- 
cience, la  mise  en  valeur  des  mines.  Ce  mouvement  rëlro- 
gradc  ne  peut  cire  enraye  que  par  une  politique  noble  et 
loyale.  Dans  la  crise  où  elle  lutte,  Sy-Tay-llcou  s'appuie 
sur  la  IVussie,  parce  qu'elle  croit  connaître  la  limite  de  ses' 
convoitises  territoriales,  et  qu'elle  en  espère  un  secours 
contre  les    rébellions   du  dedans  et  renvahissement  anglais. 


L'IMPERATRICE    RÉGENTE    SY-TAY-IIEOU  iSg 

La  régente  marque  aussi  quelque  confiance  à  la  France*,  car 
elle  connaît  sa  loyauté  et  la  modération  de  ses  prétentions. 
Il  serait  impolitîque  de  ne  pas  profiter  de  celle  situation 
pour  avancer  d'une  bonne  étape  Tinfluence  française  en 
Chine.  L'heure  est  propice.  Il  serait  urgent  d'agir  énergique- 
ment  pour  soutenir  M.  Pichon,  notre  très  actif  représentant 
à  Pé-Kin.  Plusieurs  promesses  et  conventions  franco-chinoises 
n'ont  pas  encore  reçu  leur  exécution,  par  suite  de  l'habile 
opposition  de  sir  Mac  Donald  et  de  sir  Robert  Ilart  :  je  veux 
citer  notamment  la  convention  d'avril  1898  qui  nous  assure 
l'organisation  des  postes.  Tout  ce  qui  peut  contrebalancer 
l'influence  de  l'Angleterre  a  chance  de  réussir  auprès  de  la 
régente,  si  la  demande  est  faite  avec  vigueur  et  persévérance. 

Au  terme  de  celte  étude,  quelques  lignes  suffisent  pour 
apprécier  l'impératrice  Sj-Tay-Heou.  Malgré  ses  fautes,  ses 
intrigues,  ses  cruautés,  Tse-IIy,  ïarlare  digne  de  sa  race, 
mérite  certainement  la  reconnaissance  de  la  Chine  qu'elle  a 
su  gouverner  avec  des  hommes  de  valeur.  Mongole  au  sang 
guerrier,  princesse  remuante,  âme  ardente,  cœur  passionné, 
caractère  sauvage,  intelligence  vive,  mais  prompte  et  rude, 
elle  lutte  depuis  quarante  ans  pour  l'indépendance  de  son 
pays  et  la  sauvegarde  de  son  individualité  nationale,  avec 
une  intelligence  supérieure  et  une  indéfectible  énergie. 

Elle  diffère  essentiellement  de  nous.  La  grandeur  de  sa  vie 
est  dans  ce  vouloir  indomptable  :  conquérir  et  garder  les 
pouvoirs  de  l'Unique,  remplir  le  rôle  du  Fils  du  Ciel  en 
tutelle,  afin  de  lutter  contre  l'envahissement  précipité  de  l'in- 
comparable Royaume  des  Royaumes  par  les  idées  et  les 
hommes  d'Occident. 

LOUIS    GOLDRE 
Missionnaire  apostolique. 

I.  Je  tiens  de  bonne  source  que  le  décret  du  1 5  mars  189g  a  été  demandé,  motu 
propriOf  à  monseigneur  Favier,  par  Timpératrice  qui  a  prié  Jong-Lou,  premier 
ministre,  de  s'entendre  avec  l'évoque  pour  le  rédiger.  Au  fond,  pour  Tse-Hy,  aug- 
menter l'influence  des  missionnaires  catholiques  presque  tous  français,  c'est  con- 
trebalancer l'influence  de  l'Association  commerciale  britannique  qui  a  des  aifidés' 
partout. 
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RÉVEIL 

Oh  I  moins  que  rien  I...  Un  pas,  une  voix  dans  la  rue. 
Quelque  porte  qu'en tr'ouvre  une  main  trop  bourrue, 
Un  meuble  remué  dans  la  pièce  au-dessus, 
Bruits  légers,  fugitifs,  rapidement  perçus, 
Assez  nets  cependant  pour  que  le  cerveau  vibre 
Et  que,  par  tout  le  corps  engourdi,  fibre  à  fibre, 
La  sensation  glisse,  obscure,  du  réveil... 
L'âme,  plus  paresseuse,  en  un  vague  sommeil 
S'attarde...  Sous  l'auvent  des  paupières  mi-closes, 
Comme  un  essaim  léger,  les  rêves  noirs  ou  roses 
Voltigent,  moins  précis  déjà  que  dans  la  nuit... 
Et  le  dernier  d'entre  eux,  le  plus  tenace,  fuit 
Quand,  d'allure  discrète,  un  serviteur  pénètre 
Dans  la  chambre,  s'en  va  tout  droit  à  la  fenêtre. 
Lève  l'espagnolette  et  tire  les  volets. 

Alors,  —  telle  une  reine  entrant  dans  son  palais 
Abandoimé  depuis  quelques  heures  à  peine,  — 
La  clarté  du  dehors  s'installe  en  souveraine. 
Reprend  possession  des  coins  les  plus  obscurs. 
Irradie  au  plafond,  éclabousse  les  murs. 


VlSlO^f»     FAIIttlItliri 

Attnehc  «m.  ndivi  flW  Am  ptJloUrs  tir  joirf*, 
tUtM^  amoiirraMinenl  I«m  %clDiir«  el  ir^  soirs. 
El  uMt  le  m^Hodro  objtfi  mut  île  Iq  vie«  enlin.,. 
IvT  *        '"*        auMi;  le  ^<  '  !n 

S  Ci --.  ..-.-:,     aaftté  par  b  i**. :, 

1^  vbion  revient»  eitaclo  «i  coutuniière. 
Ile  eta  rieti»  Cimilier««  si  connu»  de  no*  yeui* 
Teiiaft|4i  nau»  per  un  lien  iiivslérietji: 
Partrmil«  <lo»  cbert  abimitn  qui  paraisscnl  iourire: 
Faiileuil  aut  bra»  amt^,  où  Ion  ae  pbll  h  Uro: 
Iltilciut  dont  Ict  louricur»  fomirnl  le  même  pli  : 
Tap»  qu'en  tel  endroit  le  Mileil  a  fiAli  ; 
Tenhiree  dont  un  Mil  ju»c)u*<iu  moindre  rtiiiiage  ; 
niaee  qui  eî  tuttvenl  n*11éla  noire  iina^r^ 
IVnduIr  au  radran  clair  ou,  d'un  [la»  lro|t  pref»ftc\ 
f/ai^ruille  manche,  el  lîiil  du  présent  le  passé  . 

Oui.  loul  cela  t'atitme  el  aemble  premtre  vie 
Sont  les  raTona  du  fraii  malin,  qui  puriCo 
Dea  mnrt  envoftlement»  H^-  '■'---    —  et  Ion  diimit 
(joe  ces  rieuA  fi  routine  •*  ni  en  secret. 

Suivant  une  ccnilume  aimable  el  d«*jà  vieille, 
Pitnr  dire  le  bonjour  au  Maître  qui  i*éveîlle. 


lU 


II 


j       Mia  li  i,  :.-      ^ verte» 
tul  dan%  Tair  m  fralcbeur  verkv 
déc^iupc^  par  lea  loili  dclalant«. 


P«ti«    k  {rr»nd  Paria  lentement  te  réveille 

01  il  de  r^yona  ilunl  il  cal  an^ia^; 
iA  ^era  le  lltiu  cu'tndain,  Iniil  un  |H«uple  amuaé 
|i«iiile,  iIaii*  un  brouilUrtl  de  piua»îère  vermeille. 


i4s 


Softir?  Revw  éet  gmm?  Mr 
S«r  m  table  toîci  b  pa^ 


n  kps^  CD  ce  loeî§  ipie  Jj 
Od  for  k  mobidre  dgel  p^ipile  vb  pes  ^  moi. 
En  celle  inliiiiilé  pûâhle  el  sans  énoi 
De  CCS  choses  qu'on  Toit  sans  les  fcçaidcr  même. 

Oh  !  le  charme  infini  au  faonincnx  malin  ! 
Par  inslanis,  dans  la  rae,  nne  Toitere  passe... 
Pois  c'est  on  pepîcmenl  de  moineaux  dans  Fe^pace... 
Puis  le  chant  r^ulicr  d'une  docfae  au  lointain. 

Mettons-nous  au  tiaraiL..  Kon  !  FemOelOBs  ce  lirre. 
Non  !...  SoTons  indolent  aTcc  sérfniié... 
Et  goûtons  la  suaTc  et  rare  Toluplé 
D^écouter  le  silence  et  At  nous  sooitir  Tivre. 
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I.B    TiLiPHO!(B 

Tel  qu^un  gros  champignon  taillé  dans  Tacajou, 
Pied  large,  lige  mince  el  lablelle-joujou 
Porlanl  les  récepleurs  comme  pendanls  d'oreille. 
Le  léléphone  esl  là,  qui  paresse  el  sommeille. 
En  allendanl  Tappei  bref,  slridenl,  irrilé 
Qui  rompra  sa  lorpeur  el  sa  placidilé. 
Il  esl  là,  sur  ma  lable,  el  je  vois,  el  je  louche 
Cel  appareil  élrange  où  si  souvenl  ma  bouche 
Jelle  des  mots  qui  vonl,  le  long  des  fils  lénus. 
Apporter  mon  désir  soil  à  des  gens  connus, 
Soil  à  des  élrangers  dont  la  forme  m'échappe. 
Mais  dont  la  voix  m'arrive  au  IjTnpan,  et  le  frappe. 

Grâce  à  ce  frêle  objel  que  j'ai  là,  sous  ma  main. 
Je  puis  communier  avec  le  genre  humain 
Par  Tesprit,  par  le  cœur,  par  Tâme  tout  entière; 
Il  n'est  plus  de  distance,  il  n'est  plus  de  frontière  ; 


f'Vx 
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Chaque  parole  court,  sous  le  sol  ou  dans  Tair, 
Sûre  de  son  chemin,  prompte  comme  Téclair, 
Invisible,  impalpable,  impondérable,  ailée, 
N'ayant,  pendant  sa  longue  et  rapide  envolée, 
Perdu  que  bien  peu  d'elle  en  roule  et  trahissant 
A  peine  la  valeur  du  timbre  et  de  l'accent. 

Bizarre  impression  qui  trouble  et  stupéfie  1 

En  cette  pièce  intime  où  s'encadre  ma  vie, 

En  cette  solitude  heureuse  du  logis, 

Avoir  ce  sentiment  que  les  murs  élargis 

S'écartent  tout  d'un  coup  pour  que  chez  moi  pénètre 

L*émanation  brusque  et  nette  d'un  autre  être 

Qui  me  parle  et  m'entend,  de  si  loin  quelquefois  !... 

Entre  nous,  quel  espace  infini  j'aperçois  1 

Que  d'obstacles  dressés  contre  cette  parole. 

Ce  son  furtif,  ce  rien,  ce  murmure  qui  vole  1 

Des  montagnes,  des  champs,  des  forêts,  des  cités. 

Des  morceaux  de  pays  et  des  immensités... 

Mais  toujours  droit  au  but  cette  parole  arrive  ; 

Elle  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  fraîche  et  vive. 

Pendant  les  jours  actifs,  pendant  les  calmes  nuits. 

Jaillissant  à  son  gré  de  ces  minces  conduits, 

M'apporter  le  frisson  de  quelque  âme  lointaine... 

Et  malgré  la  Science  infaillible  et  certaine 

Qui  sait  tout  expliquer  par  des  faits,  par  des  lois, 

Cet  appareil  subtil,  cette  ruche  o\i  les  voix 

Viennent  en  bourdonnant  de  si  loin  sur  la  terre, 

A  mes  yeux  d'ignorant  garde  un  air  de  mystère. 


IV 


MIDI 

«c  Midi  I...  Le  couvert  est  mis,  mes  amis  !  » 
Dit  une  chanson  que  chantaient  nos  pères... 
Chantons  la  comme  eux  quand,  aux  jours  prospères. 
Nous  pouvons  jouir  des  plaisirs  permis. 


« 

^^^^■w^^^ 

1  'li                                             LA    BEVUE    DE    PARIS 

Le  coavcrl  est  mis  el  la  table  csl  prêle* 

Un  jolî  solûil  r éclairant  gaî nient 

,Ielle  sur  la  nappe  un  scintîHcmenl 

El  sur  chaque  verre  un  rayon  de  fêle. 

Deux  ou  trois  amis  —  de  ceux-là  qui  sont 
Les  sûrs  compagnons  de  toute  une  vie  ; 
Dont  Taffecllon  jamais  ne  dévie 
Et  dont  Tâme  pure  est  connue  à  fond  ; 

Un  vin  d*authentique  et  vieille  noblesse  ; 
Un  menu  sincère  et  point  a  cordon  bleu  »  ; 
De  la  bonne  humeur,  de  Tesprit  un  peu 
—  Jamais  de  celui  qui  froisse  ou  qui  blesse; 

Un  franc  appétit,  gai  dès  le  matin  ; 
Une  âme  indulgente  aux  erreurs  des  hommes... 
N'est-ce  pas  pour  nous,  blasés  que  nous  sommes. 
Un  coin  de  bonheur  simple,  mais  certain  ? 

Trop  vite  le  sort  prendra  sa  revanche  ; 
Aujourd'hui,  goûtons  aux  plaisirs  permis  : 
«  Midi!...  Le  couvert  est  mis,  mes  amis... 
Le  couvert  est  mis  sur  la  nappe  blanche  !  » 


V 

MA    CHEMINÉE 

Elle  est  belle,  très  belle,  et  de  style  impeccable, 

Paraît-il.  Le  sculpteur,  artiste  fort  capable, 

S'inspira  d  un  croquis  pris  au  château  d'Anel. 

La  hotte,  m'assura  quelqu'un  qui  s'y  connaît, 

Est  Henri  II  très  pur,  et  les  faïences  bleues 

Qui  montrent  le  relie!  d'un  di^agon  à  trois  queues. 

Quoique  modernes,  sont  d'un  bon  modèle  ancien. 

Les  hauts  landiers  en  fer  sont  gênants,  mais  fort  bien. 

Bien  aussi  la  pincette  à  son  sommet  ornée 

D'un  lis...  Et  j'aime  bien  ma  belle  cheminée. 


L 
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Mais  le  calorifère  —  oh  !  quel  mot  dans  un  vers  I  — 
Sauf  pendant  les  grands  froids  des  plus  rudes  hivers, 
Par  sa  tiédeur  savante,  égale  et  régulière, 
Chauffe  du  haut  en  bas  la  pièce  tout  entière, 
Et  c'est  uniquement  quand  on  claque  des  dents 
Dehors,  qu'on  est  en  droit  de  faire  du  feu  dans 
Ma  belle  cheminée  à  la  hotte  de  style... 
Et,  devant  son  foyer  si  rarement  utile, 
Ce  superbe  foyer  vide  et  triste,  parfois 
Je  songe  ù  ces  grands  feux  de  sarments  et  de  bois 
Qui,  dans  les  fiers  caslels  ou  les  humbles  chaumières, 
Projetaient  au  plafond  leurs  dansantes  lumières 
Et  ramenaient,  au  cœur  de  la  rude  saison. 
Comme  un  ressouvenir  d'été  dans  la  maison... 

Ma  belle  cheminée  est  a  coup  sûr  très  belle, 
Mais  sa  beauté  rigide  et  sèche  me  rappelle 
Ces  reines  au  port  noble,  aux  admirables  traits, 
Dont  le  regard  figé  ne  s'anime  jamais. 


VI 


LES    LIVRES 

Toujours  discrets,  toujours  soumis. 
Logés,  vêtus  a  notre  envie. 
Les  livres  sont  de  vrais  amis 
Qui  nous  suivent  toute  la  vie. 

Je  les  vois,  ces  chers  compagnons, 
Dans  ma  bibliothèque  haute. 
Grands  et  petits,  gros  et  mignons, 
Bien  sages,  bien  droits,  côte  à  cote. 

En  leurs  uniformes  divers, 

Groupés  par  couleur  et  par  taille, 

Us  ont  Tair  —  rouges,  bleus  ou  verts,  — 

D'une  armée  en  rang  de  bataille  : 

i*'  Mai  1900.  1 
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Romanciers  subtils  ou  puissants, 
De  forme  sévère  ou  fleurie, 
Dont  les  bataillons  grossissants 
Représentent  l'infanterie  ; 

Historiens,  lourds  cavaliers, 
Occupant,  par  files  complètes, 
De  leurs  escadrons  réguliers 
Toute  la  longueur  des  tablettes  ; 

Petits  conteurs,  conteurs  gaulois, 
Ennemis  du  spleen  qui  nous  guette, 
Évoquant,  sous  leur  gai  hamois, 
De  jolis  hussards  en  goguette  ; 

Auteurs  dramatiques  vantés, 
Fiers  artilleurs  couverts  de  gloire, 
Devanl  les  publics  transportés 
Tirant  des  salves  de  victoire  ; 

Poêles,  timbaliers  charmants 
Montés  sur  les  coursiers  du  rêve. 
Jetant,  aux  flancs  des  régiments, 
Le  chant  rythmé  qui  les  enlève  ; 

Enfin  là- haut,  très  haut,  et  loin 
De  toute  atteinte  sacrilège, 
Timides  dans  leur  petit  coin, 
Les  bons  vieux  hvres  du  collège, 

Humbles  livres  trop  feuilletés 
Jadis,  aujourd'hui  peu  solides, 
Et  soignant  leurs  infirmités 
A  rhôpital  des  Invahdes!... 

Oui,  je  les  ai  là  sous  mes  yeux 

Et  les  couve  d'un  regard  tendre. 

Ces  compagnons  silencieux 

Que  Ton  comprend  sans  les  entendre. 
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Oh  1  comme  ils  sont  moins  exigeants 
Que  les  amis  de  race  humaine  I 
Pauvres  bouquins  trop  indulgents, 
On  les  bouscule,  on  les  malmène... 

On  les  empile  en  rangs  serrés; 
Sans  les  consulter,  on  les  place 
Auprès  de  voisins  exécrés 
Dont  l'opinion  les  agace  ; 

On  les  fête  en  leur  nouveauté  ; 
Puis  vite,  bien  vite,  on  les  laisse 
Attendre,  dans  Toisiveté, 
Les  jours  sombres  de  la  vieillesse  ; 

On  les  prête  à  des  étrangers 

Qui  les  déchirent,  les  éventrent... 

Ils  rentrent,  après  maints  dangers. 

Dans  leur  bercail...  quand  ils  y  rentrent! 

Qu'importe?  Ils  ne  se  plaignent  point, 
Et  dès  qu'il  nous  plaît  de  les  lire, 
Nous  retrouvons  toujours  à  point 
Leur  cher  et  familier  sourire... 

Confidents  discrets  et  soumis, 
Logés»  vêtus  à  notre  envie. 
Les  livres  sont  de  vrais  amis 
Qui  nous  suivent  toute  la  vie. 


VII 

criIpusgule 

Lentement,  doucement,  le  pâle  crépuscule 
Pénètre  dans  la  chambre  où  j'ai  lu  tout  le  jour  ; 
Il  se  glisse,  s'étend,  estompant  le  contour 
Des  meubles  assombris  dont  le  profil  recule. 
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Le  lioiil  plafond,  piqué  de  laclies  de  soleil 
A  midi»  quand  le  ciel  ctincelait  de  joie, 
Disparaît  à  présent  dons  Tombrc  qui  le  noie, 
El  semble  sabaisscr,  tout  pesant  de  sommeil. 

Un  soupçon  de  clarté  sur  le  lustre  de  cuivre 
Reste  accroché,  tenace,  ainsi  qu*un  point  d'or  >ll, 
Puis  s'éleint  brusquement  et  disparaît,  furtif. 
Petite  ame  falote  ayant  cessé  de  vivre. 

Les  rideaux,  le  tapis,  les  murs,  le  grand  fauleuil» 
Sur  ma  table  la  page  aux  lignes  régulières» 
Tout  ce  peuple  muet  des  choses  faniilières 
S'enfonce  dans  la  nuit,  dans  Tombrc,  dans  le  deuil. 

Le  livre  que  je  tiens  est  une  chose  inerte 
Que  ma  main  a  laissé  glisser  sur  mon  genou  : 
Un  grand  frisson  me  glace,  et  j'ai  ce  rêve  fou 
De  voir  entrer  la  Mort  par  la  porte  entr'ouverle. 

Vile  !  de  la  clarté,  de  la  clarté  !,..  Mes  jeux 
Se  crispent,  douloureux,  en  ma  tête  enliévrée... 
\  iens,  oh  !  viens,  bonne  lampe  à  la  caresse  and>rée 
Trouer  ces  crêpes  noirs,  ces  crêpes  odieux  I 

Que  d'autres  —  plus  subtils ^^ — ^  trouvent  un  charme  extrême 

A  l'indécision  de  ton  regard  mourant 

Lt,  très  sincèrement,  t'aiment  en  t'admirant, 

Soit!  Mais  moi  je  le  hais,  A  crépuscule  blême! 

Je  hais  la  grâce  éteinte  et  perfide  ;  je  hais 

La  molle  inaclion  dont  la  langueur  nous  berce  ; 

Ton  heure  est  pour  moi  1  heure  inféconde  et  perverse; 

Tout  ce  qui  vient  de  loi  mest  amer  ou  mauvais. 

A  la  fois  jour  et  nuit,  à  la  fois  cendre  et  flamme, 
Vie  et  mort,  joie  et  deuil,  fiu  et  commeneemenl, 
Moment  In  bride  et  louche,  inquiétant  moment, 
Que  de  fois  m'as-lu  mis  le  désespohr  dans  l'âme  î 
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Aussi,  lorsque  je  sens  sur  mon  front  attristé 
Lie  soir  tomber,  comme  une  lente  draperie, 
Mon  être  déprimé  souffre,  s'irrite,  crie 
—  Et,  se  mourant  du  noir,  renaît  à  la  clarté  ! 


VIII 

LMIBURB    DU    SOMMEIL 

C'est  l'heure  du  sommeil.  Le  bruit  de  la  grand'ville. 
Sans  s'éteindre  jamais,  s'apaise  lentement. 
Tout  dort  auprès  de  moi  dans  la  maison  tranquille... 
Et  les  astres  muets  brillent  au  firmament. 

C'est  l'heure  du  repos.  La  journée  est  finie. 
Nul  malheur,  nul  chagrin  réel  ne  m'affligea  ; 
Journée  heureuse,  alors,  et  doucement  unie  : 
Les  malheurs  évités,  c'est  du  bonheur  déjà. 

Certes,  la  vision  des  souffrances  des  autres 
Devrait  nous  empêcher  d'être  heureux,  même  un  jour; 
Mais  qui  de  nous  ne  borne,  hormis  les  purs  apôtres, 
Au  seul  amour  des  siens  l'universel  amour  ? 

Égoïsme,  à  coup  sûr  I  Mais  la  vie  est  si  triste, 
Et  l'homme  est  assailli  par  tant  de  maux  divers 
Qu'il  faut  lui  pardonner,  en  son  rêve  égoïste, 
Sa  trop  vague  pitié  pour  l'immense  univers. 

Minuit  vient  de  sonner  à  l'horloge  voisine. 
Le  dernier  tintement  ébranle  encore  l'air  ; 
Et,  dans  le  grand  repos,  mon  oreille  plus  fine 
En  perçoit  sans  effort  le  prolongement  claîr. 

Au  creux  de  l'oreiller  ma  tête  est  appuyée  ; 

Un  engourdissement  me  prend,  voile  mes  yeux, 

Obscurcit  ma  pensée  indécise,  brouillée... 

C'est  le  sommeil  qui  vient,  grave  et  mystérieux. 
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Endormons-nous.  Entrons  dans  Tétrange  domaine 
Du  rêve  inconscient  ou  de  l'oubli  béni, 
Domaine  singulier  que  la  Science  humaine 
N'a  parcouru  qu'à  peine  et  n'a  point  défini. 

Derrière  le  rempart  de  mes  fenêtres  closes, 
Près  des  objets  aimés,  des  livres  souvent  lus, 
Laissons,  jusqu'à  demain,  les  songes  noirs  ou  roses 
Envahir  mon  cerveau  que  rien  ne  règle  plus. 

Jusqu'à  demain?...  Qui  donc  ici-bas  peut  répondre 
D'un  lendemain  douteux,  —  si  proche  et  si  lointain  ? 
Sur  nous  quelque  péril  est  toujours  près  de  fondre 
Et  chaque  jour  à  naître  est  un  jour  incertain. 

n  faut  si  peu,  mon  Dieu  I  pour  qu'en  nous  tout  se  brise  I 
La  défense  est  si  faible  et  le  mal  est  si  fort  I 
Oui,  toute  heure  écoulée  est  une  heure  conquise. 
Et  l'on  passe  sa  vie  à  coudoyer  la  mort. 
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rtifttièeaimlt  avec  b  potflte  d*iiii  cmyan,  nous  déeli- 

wm  «Dijâr*  §ar  le  marbre  de  la  Ubie,   cet  eupbanitiue 

f€s*f:r^w^.  &»s;.  iniroavable,  il  etl  vrmi,  dam  les  diction naîrat 

lv«  |dba  réputés,  maii  qui   nen  avail  pas  moins  pour  nous 

lehamant  hellénique.   D'aillatirs,  que  nous 

h  cû  QûOMOt^  rappartntc   bizarrerie  du  %ocable, 

al  Iti  fiMceplibib'lés  an  enblras  enlit/ts  dans  Is  crasse  de  la 

|r>olîna  !...    El*    pour   flflrtr   eeut-ci»  Lotrec   leur    décoclia 

fidn  Iraîl  ctî  MwtJièma»  coodanaé  dans  un  quatrain  sanglant  : 

Kaaujféi  ds  rm  longs  coups  d  stk 
El  de  vos  rêves  tins  sommeil* 
A  Is  lueur  «le  leur  cliaiidi4le. 
Ils  voudront  Cfe^er  le  •oleU*.* 

Vers  c|ue  le  êerrmm  pecm  dc$  profane  n*a  jamais  compris, 
p0ol-4lre  mîntelligiblos,  en  effet,  mais  auiquelsnous 
un  sans  très  clair,  depuis  lors  perdu  nidmo  pour 

I  l^enflani  une  beure  euv^iroo«  nous  déraisonnAmes  ainsi  sans 
la  oiOiiMba  dtfuUaooe.  El  lorsque  j*es9a\ais  de  me  dédoubler 
par  Tanal^f^e.  jf*  reconnaissais  que.  sans  rien  éprouver  de  Iris 
j\!Uis  déjk  «  tout  chose  ». 
pupilles  s'éteiaol  sobilemant  agrandies  :  Loireo  me 
wsaa  boooa  tête  n  paanbleniesil  égarée»  très  con%e- 
Il  bébélée...  J'étais  u  h  point  n. 

Urne  dit-il,  lève-loi,  fais  quelques  pas  dans  la 
uafe«*.  Tu  vas  voir  ;  c'est  cbannant,  cette  impreaaion! 

Je  aae  levai  lentement >  Mais,  au  moment  de  me  mettre  en 
snarelM*  je  lulombeî  lourdement  sur  la  banquette,  ierrasié. 
eoflHBe  écrasé  par  imo  force  k  laquelle  il  ne  m*éf ait  pas  pas- 
■Me  de  réaisler.  Mes  jambes  ne  me  portaient  plus*  Je  resseii* 
iaïa.  k  b  peitie  antinsiire  des  cuiasee*  un  efaatoaiUfliiieol  inlo- 
lésaMf.  et,  de  la  esiolufv»  h  la  pointe  des  pieds,  une  immense 
iiiig^ee.  Cl  je  partis  d'un  ému  me  éclat  de  rirUr  intermi- 
neMe,  rl  qui  secouait  tout  le  haut  de  mon  corps,  le  bas  étant 
ïïmÊ^mu  per  la  soudaine  ankylme«  Je  me  niolais  sur  le  marbre 
de  le  lekle^  d'abord  amusé  par  celle  prodigieuse  esploiiou  ; 
paas^  Ifèe  eonuTé  de  voir  que  cela  ne  s'arrêtait  pas*  Lotree, 
4a  aosi  cAlé,  eabalail  la  même  hilarité  ToUe  en  des  gloos- 
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tout  d  un  coup  les  distances  se  décuplent,  que  a  Tespace  s'illi- 
mite  »,  suivant  le  mot  du  poète  Rodenbach  :  le  monde  exté- 
rieur s'éloignera  de  tes  yeux,  comme  si  tu  le  regardais  par 
le  gros  bout  d'une  lorgnette... 

»  Or  donc,  la  scène  se  passait  rue  Soufflot,  à  deux  cents 
mètres  au  plus  du  Panthéon.  Mon  ami  et  moi  marchions 
gravement,  épuisés  par  une  conversation  au  cours  de  laquelle 
nous  avions  émis,  sur  la  direction  des  ballons,  la  cuisine,  la 
politique  et  la  métallurgie,  des  considérations  Tort  ingénieuses. 
Nos  fronts,  louirds  de  pensées,  lourds  de  chimères,  se  pen- 
chaient vers  le  bitume...  Lui,  d'un  mouvement  noble,  agita 
la  tête  pour  secouer  tant  de  rêves;  puis,  levant  les  yeux  vers 
le  monument,  qui  semblait  se  perdre  en  des  lointains  infinis, 
il  me  dit  d'un  air  harassé  ce  mot  sublime  dans  sa  double 
signification  :  ce  Mon  cher,  nous  n'arriverons  jamais  au  Pan- 
théon I...  » 

Lotrec,  ensuite,  évoquait  le  cas  d'un  autre  à  qui  le  haschisch 
donnait  une  majesté  sereine,  prodigue  de  bénédictions  lentes  et 
molles  sur  les  têtes  subitement  prosternées  d'autres  haschischins 
éblouis.  C'était  encore  l'ivresse  belliqueuse  d'un  troisième, — 
absolument  dépourvu  d'onction,  celui-là,  —  qui  désarticulait 
les  chaises  et  les  tables  de  café  sur  le  dos  de  ses  amis,  avec 
des  Jiurlements  et  des  contorsions  de  CaFre  en  délire. 

Tandis  qu^il  ruminait  ces  souvenirs,  dans  mon  cerveau  je 
sentais  sourdre  en  tapinois  quelques  paradoxes  qui  pouvaient 
amener  entre  nous  deux  un  agréable  échange  d'idées  gro- 
tesques. Et,  brusquement,  par  un  de  ces  violents  sursauts  qui 
rompent  la  causerie  des  haschischins,  nous  en  vînmes  à 
causer  a  esthétique  culinaire  ».  Et  nos  propositions  étaient 
d'autant  plus  remarquables  que  nous  ne  sûmes  jamais  ni  l'un 
ni  l'autre  faire  cuire  un  œuf  sur  le  plat.  Nous  nous  placions 
ainsi  à  un  point  de  vue  purement  objectif:  et  l'on  n'ignore 
pas  que  c'est  la  vraie  méthode  pour  voir  clair  dans  la  plupart 
des  sciences.  Les  lèvres  humides  de  volupté,  nous  méditâmes 
longuement  sur  la  saveur,  nouvelle  d'une  certaine  purée  aux 
croûtons,  improvisée  de  par  l'un  de  nous:  —  quel  rêve  ! 

Puis,  par  une  association  d'idées  absurde,  mais  pour  nous 
très  naturelle,  ce  nom  de  a  purée  aux  croûtons  »  éveilla  en 
nous  des  ressouvenirs  de  déclinaisons  grecques;  et  tous  deux, 
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11,  twe  la  poinle  d'un  crayon  *  nous  déclî- 
«ti  «olitr,  syr  le  marbre  de  la  lable.  ret  auphonîi|U6 
9^;,  inlroy¥abic!i  il  est  vrai,  dans  1^  dîctioonairef 
Wa  plua  r<puléa.  mata  qui  n'en  avait  paa  moins  pour  noua 
frmelimmit  hcHéoique.  D'ailleun,  f|ue  noua 
k  M  momMitt  rappsrmlo  bijcarnsrîe  du  vocable» 
H  lâa  •Baceptibililéa  dea  cuiilrea  enliséa  dani  la  crasae  de  la 
roulia«t...  ivl,  pour  flétrir  raux-^ri,  Lotrec  leur  décocha 
d'ttn  Ifvtl  eeC  amUièmii,  comienaédajig  un  quatrain  paoglant 

Eaaujét  do  ? oa  kMi|(i  ooiips  cl  atli? 
Et  da  nit  rètaa  tant  tommail, 
K  ta  luattr  da  lour  cbaadeUa. 
Ib  voudroQl  cfQiir  k  aoUl».. 
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daa  profanaa  n'a  jamaia  campria« 
inintrUigibIra.  en  eSist,  mmb  auxquab  noua 
tria  clair,  depoia  lors  perdu  mi^mû  pour 


Patt«taot  une  beure  environ»  noua  dérakômiijnea  ain^i  sans 
la  mÊoimiim  défailhpca>  Et  loracpie  jVssayaia  de  me  dédoubler 
Ipar  l'âBilfve.  je  reeonnatiaait  que»  aaiu  rien  éprourer  de  trèa 
r.  j  Vlaii  déjà  «  tout  r boae  a. 
papQlea  a  étaient  §ubîtemcul  agraodMa  :  Lotrac  me 
tffOKVtt  «Me  bonne  télé  *i  paaaablement  égmiée.  trèa  eonve* 
ftaUement  bébétée*..  J'élaia  «i  k  point  i», 

—  Mamirnant,  me  dit-il»  lèYe*toi.  Taii  quelques  pa»  dani  la 
•atk...  Tu  ¥aa  voir  :  c'est  cbarmant.  celle  impreaaion! 

Je  OM  levai  laDlemettt.  Maîa,  au  ninmenl  de  me  melire  ea 
mÊÊÊPtkm^  je  teloenbei  lourdement  lur  la  banquette,  lerraMé, 
«moBe  éereaé  par  une  force  k  kquelle  il  ne  m'était  paa  poe* 
aîble  de  rieialer.  klea  jambea  ne  me  portaient  plui.  Je  reafeii* 
IM.  k  la  portie  enlifieiire  dea  cuiseet ,  un  chmlouillem^it  inlo- 
lémble,  et,  de  la  eeÎBlwe  k  la  poînie  dea  pieda,  une  tmmeilM 
hbmme  El  je  partis  d  un  énorme  éclat  de  rire,  intermi-* 
•eue,  et  qui  aecouail  tout  le  haut  do  moii  oorpa,  te  bas  étant 
fetam  pur  la  aciiidaifto  ankjrloae.  Je  me  foolaai  sur  le  marbra 
de  b  table,  d'aboid  anmaé  par  cette  pfod%ieuae  eiplotion  ; 
fÊÊm^  yèa  memuii  de  vnir  que  cela  ne  a'arrétait  pas.  Lotiee, 
de  mm  edid.  eibalait  ta   m^me  liilarilé  UMe  en  dea  glona» 
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semenls  éperdus  :  il  en  pleuraiL  Je  le  voyais  essuyer  des 
larmes,  puis  micher  désespérément  son  mouchoir,  pour 
élouder  des  cris  de  joie  homériques.  Il  s*écria  cofin  : 

—  Ahbienl  moncher^lu  dépasses  toutes  mes  espérances  !•.. 
Sùremenl,  lu  es  à  poinl,  très  a  poinl...  Mais  ris  donc,  grosse 
bêiel...  Macie  anitno,  generose  puer!...  Ris  donc  I  Les  yeux 
verls  de  la  patronne  le  conlemplenl! 

Et  moi,  fouetté  par  cette  engageante  exhortation,  résigné 
a  me  tordre  en  spirale  loul  le  restant  de  mes  jours,  je  trou- 
vais juste  assez  de  force  pour  murmurer  celte  plainte  entre 
deux  hoquets  : 

—  Suis-jebéle.  mon  Dieu,  suis-je  béte! 
Alors,  lui,  paterneileoicnt,  avec  un  sourire  : 

—  Tu  exagères,  mon  bon,  tu  exagères... 
Et  le  même  rire  idiot  se  prolongeait...  Pourtant,  raspecl 

des  choses  n'avait  pas  encore  changé:  autour  de  moi.  je  ne 
voyais  encore  rien  de  baroque,  rien  d'insolite.  Seule  la  con- 
versation de  Lotrec  me  paraissait  drôle...  Mais  il  ne  m^élail 
pas  possible  de  lui  répondre:  ma  mémoire,  subitement  éteinte, 
ne  gardait  plus  rien.  J'entendais  parfaitement  les  mots  à  me- 
sure qu'il  les  articulait;  je  voyais  leur  sens  comme  dans  un 
éclair:  c'était  une  illumination  soudaine,  suivie  d'un  oubli 
complet,  instantané.  Les  idées  transmises  se  dissociaient,  s'é- 
vaporaient au  moment  de  pénétrer  dans  mon  cerveau.  Elles 
n*y  laissaient  rren,  même  à  la  surface,  qu'un  rcllet  aussitôt 
mort,  comme  s'évanouit  au  bord  de  la  mer  la  lueur  d'argent 
qu'apporte  une   lame   et  qu'absorbe  le  sable. 

En  lin,  la  folle  hilarité  tomba.  Mais,  comme  je  me  Iré- 
moussais  en  des  contorsions  dernières,  je  constatai  que  la 
moindre  inclinaison  du  corps  me  le  faisait  paraître  inliniment 
pesant.  Pour  me  remettre  d*aplomb,  il  me  fallait  dépenser 
une  force  étonnante,  cjue  d'ailleurs  je  ne  savais  plus  mesurer. 
L'élan  mal  calculé  m'entraînait  au  delà  de  la  verticale;  et, 
comme  un  pendule,  j'oscillais  un  moment,  avec  la  sensation 
d'un  roulis... 

Cependant  notre  soif  ne  s'apaisait  point:  nous  bûmes  exac- 
tement le  contenu  de  cinq  bouteilles,  —  ohf  très  innocentes* 
nullement  capables  de  provoquer  chez  nous  l'ivresse  alcoo- 
lique et  de  ruiner  toute  la  portée  de  notre  expérience  :  cinq 
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éê  UmomêiAo.  Meti  noot  buirions  mm  rellehe  ;  el 
i.  ptf  bnlaim  Milèlée  d'iirnignei.  ni  pur  pote 
^  d^lnK|vé9,  fff#alui  i  m  ép«ler  n  quand  même  les  baur- 
09o«i  de  îtflM  retiîi.  Non*  c'éUil  pour  nous  une  absolue 
d*hwiieeler  oolre  palaii  aridr  :  il  nnui  iembhil 
4s  tomâ  de  notre  eelciitiac,  i|uelquc  fubfUince  Ufgnmé* 
trM|iie  poflnpail  Inulf!  tliuniidiU'*  de  la  bouehe: 

Ifnentte,  j'eisajmi  de  déambuler  dam  le  cëfà  pcmr  me 
tlifnwdir  Im  jambea,  Lfilrrr  m  aiait  anirméqu'opr^^qnèlijtiei 
pM  Cl  «I  Y^onratti  olbn,  l'élan  me  p^rmeUmît  d  avancer 
ant  trop  de  peine*  Je  me  Ir^-ai  donr.«*  Alors*  mr>n  effare- 
mcnl  s'aemtt.  J*aeramplisfai§  1rs  mttuveme.nls  de  ta  marche 
aulaaialii|iiemenl  ;  mon  allure  éfiiil.  paroll-tl,  très 
fégmUkn,  hiéralk|iie  :  j*altai«  de%ant  moi  sans  penser, 
me  gagnait  une  pltts  grande  latiiilude,  et  me 
n,  très  dîffidie  h  réprimer,  Ir  mi^me  rire  lani 
Kl.  p'**  '  peu.  se  dtMipnienl  toutes  mes  forces; 
UisMÎent,  comme  Ait  lufTê^^  par  du  cnlon, 
Ha  mémoire  ne  gardait  rien  de  re  qui  déiilatt  derant  mes 
jeux,  rien  de  ce  qui  lésonnait  h  mes  areillc».  rourlant.  nu 
t€mr^  't-  '-elle  promenMle  h  travers  la  brasserie,  une  foule  de 
4ét  ^emi  ptt  m*oecoper  un  monienl.  me  difiraire^de  ces 

éitaîii  mëHfcettli  qui  se  groupent  autt»ur  d^nnsmivenir  pour 
It  ffwfbrwr.  Lk.  par  exempte,  le  profil  absorbé  de  joueuri  de 
4aaMOT.  rfmpoauie  atllKMMlte  de  la  matrone  à  son  comptoir  ; 
^^  o«  bien,  le  ckoe  des  verres  el  des  soneosipes  sur  le  marlire 
ém  tables >  les  appels  aui  gmr^ons..^  Mais  non.  rien  t*..  De  ce 
bioahelle  fcwiles  les  voit  arrivaient  à  m*m  (ircîlle  f«)ndues  en 
«sie  mèlm  vegne  attssilAt  évanouie.  Mes  yeux,  obftinénjent 
fitéa  Irèe  loin  devant  moi.  se  perdaient  dans  un  brouillard  oà 
se  dsasolvaieol  formea  et  couleurs...  J^allsi  de  salle  en  salle. 
iJgiiMl.  fermant  BHidkineiemenl  dee  portes.  Et  je  rc\în3 
■^afalne  naipite  ée  UHree. 

I*<^u  aprrs.  il  m^tidrit  son  bras,  pour  me  guider  par  la  ville. 
wmf  les  boalevards.  Avec  reflbrt  que  me  routa  cette  nouvelV 
•'eggrevkteat  le  ironUe  de  mes  sens  et  mon  état 
A«n.  Je  n'ii  îemnîa  pu  nvoir  oA  noua  avions 
I  ivresse.  Vn  seul  incident   m*esl  resté  de  cette 
:  le  renei>nlre  d*un  ami.  qui  ne  dissimula 
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pas  son  ahurissement  à  la  vue   de  ce  couple  [ïileux,  Lolrec 
lui  expliqua  FalTaire  en  peu  de  mois»  et  coiiclul  : 

—  Ne  dites  rien  h.  Joseph,..  Il  est  rond  comme  douze  grives 
de  vignes.  Aujourd'hui  sa  conversation  n'est  pas  brillante.,. 
Epargnez-lui  la  faliguc  de  vous  tlîrc  des  platitudes  dont  il 
rougirait  dans  quelques  heures*,.  Bien  sûr,  vous  lui  feriez  de 
la  peine* 

L'ami,  compatissanl,  nous  quitta  sans  mol  dire... 

Devant  mes  jeux,  bêles,  choses  et  gens  passaient  comme 
devant  un  miroir»  à  peine  reOélés,  furtifs,  ne  laissant  pas  d'em- 
preinte en  ma  pensée.  Dans  mon  souvenir  survécut  seulement  le 
vert  d'un  paysage  très  lointain  :  — le  vert  de  quelque  avenue 
plantée  d'arbres,  le  long  de  laquelle  nous  dûmes  longtemps  errer, 
—  Plus  lard,  il  ne  me  fut  pas  possible  d^évoquer  la  moindre 
forme  entrevue  pendant  cette  premîcre  phase  de  rexpcricnce. 
l*ar  un  phcoomène  clrauge,  d'ailleurs,  mes  regards  ne  trou- 
vaient où  se  poser  :  les  êtres  vagues,  qui  délilaienl  à  mes 
cùlés  ou  devant  moi.  s'agrandissaient  et  se  rapetissaient  alter- 
nativement, suivant  le  rythme  d'un  air  que  j'essayais  vaine- 
ment d'entendre,  comme  vus  a  travers  uo  verre  irrégulière- 
ment bosselé.  En  outre,  —  et  c'était  là  le  plus  singulier,  — 
le  plan  que  j*avais  en  face  de  moi  semblait,  a  mesure  que 
j'avançais*  se  déplacer  lui  aussi  pour  venir  vers  nous,  mais 
par  soubresauts,  par  petites  saccades,  comme  une  toile  de 
fond  qui  s^avanccrait  indéliniment  vers  le  spectateur  sans 
jamais  l'atteindre. 

Les  sensations  auditives  n'étaient  pas  moins  curieuses.  Toute 
la  rumeur  de  la  rue  s'éteignait  avant  d'arriver  jusqu'à  moi. 
Les  appels  des  passants  s'assourdissaient  :  on  eût  dit  que 
Tatoiosphère  était  trop  lourde  pour  transmettre  les  sons. 
Les  voitures  roulaient  sur  un  sol  qui  vibrait  presque  harmo- 
nieusement; tout  le  vacarme  était  comme  amorti  par  de  la 
paille.  Les  bruits  se  réduisaient  à  des  bruissements  tout  à  fait 
enchanteurs.  Seule,  dans  le  demi-silence  général,  retentissait 
la  voix  de  Lolrec,  Elle  provoquait  dans  mon  oreille  le  bour- j 
donnement  silllant  que  provoquer  l'ordinaire  une  explosion. 
C'était  presque  douloureux;  et  puis,  cela  m'arrachait  si  bru- 
talement au  monde  nouveau  où  je  croyais  vivre  !  U  en 
résultait  pour  moi  une  invincible  fatigue,  quand  j'essayais  dôj 
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me  rappeler  ]es  questions  posées  par  mon  interlocuteur  et 
de  formuler  une  réponse.  A  ces  explosions  près,  qui  ébran- 
laient mes  tempes,  —  et  parcouraient  tout  de  même  un  long 
chemin  pour  arriver  à  mon  cerveau,  —  tout  le  tumulte  du 
boulevard  s'évanouissait.  Un  coup  de  canon  n'aurait  pas 
affecté  mon  ouïe  plus  vivement  que  la  détonation  timide  et 
molle  d'une  fusée. 

L'heure  du  diner  venue,  Lotrec  regagna  sçs  pénates,  [et 
je  regagnai  les  miens... 

Je  me  mis  h.  table  et  fis  bonne  contenance  jusqu'à  la  fin 
du  dîner.  Même,  un  peu  de  sang-froid  m'était  revenu,  un 
certain  aplomb^  grâce  auquel  il  m'était  possible  d'atténuer 
le  f  icheux  effet  qu'avaient  d'abord  produit  sur  les  miens  deux 
ou  trois  coq-à- l'âne.  Je  suivais  la  conversation  avec  peine... 
Mais,  jusqu'à  ce  moment,  aucun  malaise  physique. 

Or,  voici  que,  vers  la  fin  du  repas,  se  manifesta  violem- 
ment une  phase  nouvelle  de  l'ivresse.  En  moi,  tout  d'un 
coup,  ce  fut  une  commotion  terrible,  qui  me  laissa  une  atroce 
impression  d'écrasement  et  d'étouffement.  Je  sentis  mon  cer- 
veau s'aplatir  comme  sous  un  coup  de  massue.  —  Si  obstinée 
pourtant  et  scrupuleuse  était  mon  envie  de  saisir  au  vol  les 
moindres  incidents  de  l'aventure  qu'aussitôt  je  regardai  la 
pendule,  pour  noter  l'heure  ;  je  me  rappelle  fort  bien 
avoir  lu  sur  le  cadran  :  huit  heures  un  quart.  —  D'un  geste 
instinctif,  je  portai  les  deux  mains  à  mon  crâne,  comme 
pour  l'alléger  :  son  poids  était  devenu  excessif  pour  mes 
épaules.  Avec  cela,  des  battements  artériels  extravagants;  au 
bout  de  mes  doigts,  je  sentais  la  poussée  rythmique  du  sang, 
très  intense  et  douloureuse  même  :  je  n'eus  pas  le  courage 
de  compter  les  pulsations.  Le  cœur  me  faisait  l'effet  d'être 
mal  suspendu,  et  de  voler  d'un  côté  a  l'autre  de  la  cage 
thoracique  avec  des  heurts  formidables  contre  les  parois. 

Soudain,  par  une  illusion  pareille  à  celle  de  l'après-midi, 
me  parut  très  lointain  le  décor  de  la  salle  à  manger  familiale  : 
les  meubles,  les  bibelots,  la  lampe,  le  plafond,  les  murs... 
La  forme  de  ceux  qui  m'entouraient  s'était  effacée  comme 
une  flamme  sous  un  souille. 
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Et  j'eus  rinluition  que  j*allaîs  mourir,.. 

Je  me  levai  de  table,   préLexlant  une  légère  fatigue  :  on  ne 
s*éinut  pas  de  mon  départ.  Je  me  réfugiai  dans  ma  chambre, 
affolé,    me  roulant  sur  m.on   Ht,    grommelant  sans  trêve  une 
litanie  éploréc»  étouiliinl  avec  fureur,  dans  roreiller,  la  plainte  ^ 
que  j'eusse  voulu  hurler  vers  Dieu. 

Puis  me  prit  subitement  un  besoin  fou  de  me  mouvoir. 
Les  murs  de  l'appartement  et  Tobscuri lé  ra 'écrasaient  :  j  allais 
et  venais  de  Talcove  à  la  fenêtre,  et  cherchais  touj<mrs. 
devant  moi,  un  peu  d'espace,  un  peu  d'air  et  de  lumière. 
De  la  lumière  surtout,  de  la  lumière  1  La  lumière  est  si 
douce  aux  haschischins  !..*  Une  clarté  vive  m'aurait  délivré 
de  ces  ténèbres  qui  m'étreignaient.*.  Mais,  hélas!  le  froûl 
collé  contre  les  vitres,  je  ne  voyais  rieo  dans  la  rue  que  la 
flamme  penaude  et  clignotante  des  réverbères. 

Un  moment  j'essayai  d'arrêter  mon  elTréné  vagabondage 
entre  ces  murs.  Miiis  de  nouveau  la  même  force,  indépen- 
dante de  ma  volonté,  m'arracha  de  mon  lit,  le  même  besoin 
de  me  mouvoir  toujours,  toujours... 

Lidée  que  j  allais  mourir  m'épouvanta  :  je  me  précipitai  à 
la  recherche  d*un  prêtre,  pour  ne  point  trépasser  dans  Tim- 
pénitence  linale.  —  Juste  le  temps  de  passer  une  jaquette  et 
d'enfiler  une  culotte,..  En  effet,  durant  cette  crise,  j'errais,., 
comment  dirai-je?  en  pagne  libre  et  vnlant.  Au  moment  de 
descendre  l'escalier,  ma  raison  —  ou  du  moins  le  peu  que 
m'en  avait  laissé  l'ivresse  —  m'insinua  qu  il  nVHail  pas  séant 
de  se  présenter  ainsi  velu  chez  un  vénérable  ecclésiastique  : 
un  éclair,  un  simple  éclair I...  Etant  donné  le  mépris  souve- 
rain des  haschischins  pour  ce  que  le  commun  des  mortels 
dénomme  a  les  convenances  >j,  j'aurais  fort  bien  pu  oublier 
ou  négliger  Tinsuffisance  et  le  ridicule  de  ma  mise. 

Et  je  partis  à  une  allure  folle,  malgré  des  palpitations 
affreuses,  avec  la  pensée  harcelante  que  j'allais  m'alFaler  sur 
un  banc,  épuisé,  ou  me  noyer  dans  un  bassin  qui  se  trouvait 
sui'  ma  ruulc. 

Autour  de  moi  fuyaient,  sans  bruit  toujours,  hommes  ei 
choses^  invraisemblables  et  fantomatiques. 

Suivant  cette  loi  singulière  en    \crtu    de  laquelle   recule^ 
à  rinOni,  devant  les  ycu\  du  baschischin.  Ihorixon  le  plus 
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U  ilislaiic«  (]ui  me  ■^tpwitl  dû  VégUs^  frétait 
•grandie  :  et  jr  redoutais  de  perdra  le  iiiuvttitr 
du  rWann  f|ni  m  jr  devait  conduire*..  Enfin,  aprè?  un  petit 
•èrla  d^lgoieigt  j^errirei.  Je  lieurtai  violemment  h  laporii-de 
la  eon  :  la  marteau  que  je  fioul ç> ai  gronda  dant  reacalier, 
•ne  clé  cria  duni  U  »ermr«.  et  de  renlre^bfliliemeot  noir 
mn  grand  ne<«  A  mon  inmtanle  demande  d'audience 
il  répondit  ^oe  le  enré  était  en  villégiature,  très 
loin  4a  la  ville...  La  vota  te  lut.  le  net  rentm,  (  n  t«nir  de 
dé  rigeur  referma  la  porte. 

l'ne  âme  ckanlaUe  me  donna  l'adreiie  de  deux  eeciésiia-* 
a|i|iatl«iiant  k  k  même  pafoîiae.  Je  me  lançai  à  letir 
p.  la  ebeoûae  outole.  lee  maiiif  erkpéea  tiir  etuKjae 
I.  pour  aûler  aaa  fi  pénibles  mauvernenti  d*inspiration  et 
itkin*  Tout  lelempi  du  trajet,  pour  tenir  nia  mémoire 
an  éftti,  je  me  répétais  le  nom  de  la  me  et  le  numéro  de  la 
wammmi  en  <|vî  ne  m*empéclia  pas  d*oublifr  le  tout  en  roule... 
D  me  CiUttt  m*enc|aérir  de  nouveau,  h  grand*  peine  :  il 
m'était  prescpie  impoiaible  de  Iraduire  la  pensée  la  plus 
simple^  les  mot«  ne  venant  pas  h  mco  appel.  Tout  b^tgayant, 
Ifivl  bfvdouiUani,  a%ec  de»  pleuraaJe  lendresae  dans  la  voti» 
j'aihalai  vers  rtnconntt  cjui  me  renseigna  —  en  manière  de 
imnsrtismgnl  —  «psalfpsas  inlerjeettoiis  tonclianles.  bien  ipie 
vides  de  sens.,. 

Le  tNit  s'éloignail  toujours  davantage... 
Laa  maisons  me  aemUaient  immenses,  trèa  beUea.  très  véné* 
taMaa*  eotnme  pâli  nées  par  le  trmpf.  La  lune  nitniraît  déli- 
ciananmenl  aitt  angles  des  toits,  sur  les  gouttières,  detait 
canana  nne  clarté  d*aurora  boréale  épandue  partout,  étei- 
gnant la  Ineor  béte  des  iévilièfes  et  ne  laissant  4|u*un  jour 
Miire  al  anbttl.  oaliii^k  même  qni  doil  écUrer  d^autres  pla- 
nHaa...  Malgré  mon  état  de  mortelle  bébétude.  je  put  voir 
iMt  ciifta.  —  9mn§  le  goèlar  beancoop.  hélas  I 

Un  paaaant.  <|ue  je  bêlai,  me  lut  complalsammenl  les  numé- 
raa  ipse  je  ne  parrcnais  pas  à  décbiiTrer  ;  même  U  ro*acecim* 
f^rtiA  jnatpie  davanl  la  demeure  de  Tabbé. 

iié  logesil  au  second  étage,  o  Quel  Çalvmirc  avant  de 
sn*  me  disai^-je.  Je  grimpai.  Arrivé  au  premier,  je  me 

cami  oija  an  lamie  de  l'aeeensioo.  et  fis  lapagek  lanlcss  les 
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portes  :  une  voix  de  femme  effrayée  me  glapit  d'en  bas  que 
a  c'était  Fétage  au-dessus  ».  Oh  trouvai-je  la  force  de  gravir 
les  dernières  marches?  Je  ne  sais.  Mais,  une  fois  sur  le 
palier,  en  même  temps  que  ma  lassitude  se  résolvait  en 
détresse,  une  terreur  folle  me  poignit  soudain  à  la  pensée 
que  sûrement,  par  delà  cette  porte,  s'ouvrait  l'insondable 
néant,  et  que  tout  à  l'heure,  en  la  franchissant,  j'allais  pour 
jamais  m'ablmer  dans  la  mort.  Un  moment,  j'hésitai  ;  puis, 
tout  à  coup,  résolu,  j'ouvris  sans  avoir  frappé,  comme  chez 
moi. 

m  m 

Derrière  le  battant,  grâce  à  Dieu,  pas  de  néant,  pas  de  vide 
ténébreux.  Non!  Là-bas,  au  bout  d'un  couloir,  la  clarté  gaie 
d'une  lampe.  Bienheureuse  lampe  qui,  certainement,  me  rappela 
à  la  vie,  tant  sa  lumière  était  consolante!  Sous  Tabat-jour, 
l'abbé  lisait  son  bréviaire...  Je  ne  laissai  pas  au  digne  prêtre 
le  temps  d'exprimer  sa  surprise  à  la  vue  d'un  particulier 
décolleté,  sans  chapeau,  et  qui  se  présentait  avec  un 
tel  aplomb.  Sur  le  ton  hautain  que  prennent  volontiers 
les  fervents  du  haschisc^,  j'essayai  de  lui  expliquer  mon 
cas,  et  le  priai  d'ouïr  ma  confession  :  ce  Mesure  de  précau- 
tion, lui  dis-je;  il  ne  fauU  qu'une  syncope  trop  longue  pour 
passer  dans  l'autre  vie...  » 

De  cette  confession  je  n'ai  pas  retenu  les  détails;  elle  fut, 
sans  doute,  quelque  peu  décousue.  L'essentiel  était,  en  somme, 
d'aboutir  à  une  absolution  qui  me  mit  l'âme  en  repos...  Avant 
de  m'absoudre,  l'abbé  coula  vers  moi  un  regard  inquiet,  avec 
un  air  de  se  dire  :  a  Est-ce  un  ivrogne?  Est-ce  un  fou? Est-ce 
un  voleur?  »  Puis  ses  yeux  se  fermèrent,  et,  sous  sa  main  qui 
bénissait,  je  courbai  la  tête.  C'était  fait.  Maintenant  je  pouvais 
mourir... 

De  moins  en  moins  rassuré,  l'abbé  m'indiqua  lui-même  le 
chemin  pour  regagner  la  rue,  et  derrière  moi  referma  sour- 
noisement la  porte.  Je  me  retrouvai  dans  cet  escalier  affreu- 
sement noir  où  l'ombre,  cette  fois,  me  parut  encore  plus 
épaisse,  encore  plus  profonde...  J'avais  déjà  —  pour  une 
minute  à  passer  dans  l'obscurité  —  l'impression  que  ces 
ténèbres  étouffantes  seraient  éternelles. 
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Pourtant,  après  une  descente  laborieuse,  une  fois  en  bas, 
]a  porte  franchie,  mes  yeux  se  reposèrent  avec  bonheur  sur 
le  même  paysage  blafard,  si  doucement  éclairé,  que  j'avais 
vu  tout  à  l'heure.  Et  cette  lumière  qui  tombait  me  redonna 
des  forces...  Malgré  cela,  je  ne  me  sentais  pas  très  vaillant  : 
les  mêmes  palpitations  m'épuisaient  ;  ma  pensée  flottante,  que 
j'essayais  vainement  de  ressaisir,  ne  pouvait  pas  se  fixer  sur 
le  réel.  Et  j'aurais  tant  voulu  qu'en  mon  être  désemparé 
chaque  chose  reprit  sa  place! 

Justement,  là-bas,  là-bas,  presque  à  perte  de  vue,  brillaient 
les  bocaux  d'une  pharmacie...  Là-bas  peut-être  était  le  salut, 
le  retour  à  la  vie,  grâce  à  quelque  drogue  savante,  qui  dissi- 
perait l'ivresse...  Mais  ces  bocaux  étaient  si  loin!  Évidem- 
ment, je  devais  rendre  l'âme  avant  d'arriver...  Et  j'avais  le 
cœur  navré,  sincèrement,  à  Tidée  qu'il  me  fallait  mourir  sans 
revoir  les  miens  qui  étaient  loin,  si  loin  de  moil... 

J'arrivai  cependant.  L'apothicaire,  absolument  pris  au 
dépourvu  par  ce  cas  d'ivresse  particulier,  sauva  son  igno- 
rance en  aflectant  une  dignité  froidement  condescendante.  II 
m'adressa,  de  très  haut,  quelques  mots  de  morale  et  me 
demanda  si  celte  catastrophe  me  servirait  de  leçon.  Mais 
Tétat  déplorable  de  mon  cerveau  ne  me  permettait  pas  de 
suivre  un  long  discours.  Et  je  partis,  un  peu  plus  malade 
qu'avant. 

Bien  décidé  à  tout  essayer  pour  prolonger,  s'il  était  pos- 
sible, encore  de  quelques  heures,  ma  misérable  existence, 
j'allai  consulter  un  autre  chevalier  de  la  pilule.  Egalement 
ennuyé  de  ma  visite,  celui-là  me  tâla  le  pouls  vers  le 
milieu  de  l'avant-bras,  s'étonna  de  ne  pas  le  trouver, 
mais  m'affirma  tout  de  même,  avec  bonté,  que  je  n'avais 
pas  de  fièvre  —  et,  finalement,  me  demanda  la  permission 
de  consulter  quelques  bouquins  sur  cette  matière,  de  lui 
bien  connue,  mais  qu'il  n'avait  pas  eu  depuis  longtemps 
l'occasion  de  revoir...  Tandis  qu'il  compilait,  compilait, 
j'arpentais  fiévreusement  la  boutique  en  tous  sens,  ne  retrou- 
vant un  peu  de  soulagement  que  sur  la  porte,  à  la  vue  du 
ciel  et  des  lumières. 

Après  de  minutieuses  recherches,  le  bonhomme  me  con- 
fessa que  ses  bouquins  étaient  muets  sur  la  question. 

i<^  Mai  1900.  II 
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—  Maîft,  me  dîi-U  pour  me  coasoler*  je  crois  qu'en  Tes— 
pëce  un  vomiisf  ierait  une  boaiie  chose.*.  J'ai  juslement  une 
poudre  de  tna  composition  qui  préseote  le  double  avantage 
de  hâter  l^eipulsiou  des  substances  toxiques  sans  accélérer 
dune  façoii  notable  les  battements  du  pouls...  C'est  deux 
francs  la  botte. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  protester  contre  cette  prescription 
peut-être  intéFessée,  en  tout  cas  bien  tardive.  Je  payai  et 
repris  le  chemin  de  la  maison,  fort  peu  réconforté. 

En  route,  Tenvie  me  vint  de  m* étendre  simplement  sur  le 
trottoir,  et  de  rester  là  jusqu'au  lendemain  :  peut-être  toutes 
ces  souffrances  n'éiaient-eUes  qu*un  cauchemar,  d'où  je  me 
réveillerais  le  matin  dans  la  saine  tiédeur  des  draps»..  Une 
certaine  inquiétude  m'empêcha  cependant  de  céder  ii  ta  ten- 
tation. 

Dès  que  Ton  m'eut  ouv^t  la  porte,  après  avoir  impérîeu- 
sêmenl  demandé  ma  mère,  je  regagnai  ma  chambre,  ou  je 
remis  à  marcher  avec  la  même  allure  de  bête  fauve,  tout  en 
me  grattant  la  poitrine  :  je  mlmaginais,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  cela  me  soulageait. 

Ma  mère  entra.  Je  me  plaignis  avec  amertume  de  ce  qu'elle 
avait  tant  tardé  à  venir  assister  son  fils  ce  mourant  ».  Et  les 
yeux  dans  ses  yeux,  les  bras  croisés,  je  lui  criai  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Oui,  mourant!...  Parbleu I  je  le  sens  bien,  que  je  m'en 
vais  ! 

Puis,  recommençant,  suivant  la  diagonale  de  la  chambre, 
ma  promenade  endiablée,  je  lui  bredouillai  l'aventure... 

De  la  revoir  pourtant,  cela  me  rendait  un  peu  de  con- 
fiance :  il  me  semblait  que  je  revenais  dans  le  monde  réel.  La 
lumière  qui  brillait  sur  la  table  était  moins  fantastique.  Je 
parlais  avec  moins  de  peine,  presque  raisonnablement;  il 
m'arrivait  de  définir  mon  malaise  avec  une  certaine  préci- 
sion. 

Mais  ce  mieux  ne  dura  pas  :  les  battements  de  mes  artères 
redevinrent  violents  ;  mon  cerveau  s'appesantit  encore.  Et, 
de  nouveau,  il  me  fallait  d'incroyables  efibrts  pour  fixer  ma 


\ 


llfftâTIOlIft   D'tiJI    H^lOniftOHIfl 


i63 


'  lit  dKvwi  ineidfloli  de  eelle  cri»é,  iacldeots  élnuiget, 
lu»  tanl.  il.  pftr   btmlietir.  je  iurrivais  à    iexpé- 

N«  m&ra  cl  ma  mput,  qui  vint  U  rejotndrt  akirs,  mo  for- 

Wmà  h  M^étaidre  «ur  mon  lit  el   mV  retitiretil   avec   des 

!•  pour  cftlmer  enfin  relie  fureur  de  iiiauvemeiil  qui 

DVtiil. 

GapendanI  la  peiiiéi  de  b  mori  se  iiréienla  plus  brulale  el 
pivê  MKiibreà  nuin  aaprîl  :  ma  tireur  s'exaspéra.  Au  fond, 
j*élatti  Irèa  iiN|iii<il  aur  oeUo  coofeasioii  in  m^iirnlo  moriù:  U 
wéÊXiM  êê  mm  pArégimalioiii  dans  U  quartier  de  T^Use  oe 
■i*apparaiiaail  plus  oomM  earlmiai*  Aussi  demandai-je  luifve- 
mmÊA  k  mm  mère  da  me  raasurer  : 

^  Dîi,  maman«  j*at  bien  éiè  cbet  un  prélre>  Je  ne  m*en 
auQirîa»»  plus;  mais  il  nw  «enible  que  loul  k  riieure  je  le  Vm 
ék:  Akun.cedottMfe  vrai...  Je  vous  Tai  bien  dil,  n*es4^e  pas? 

Ma  oière  ne  releva  |ia*reque  le  raisonjiemeiil  avail  défaut, 
et  ne  •*cienBpa  que  d'apaiser  mon  émoi  : 

<—  Oui.  mon  fib.  tu  i*as  dil;  lu  peux  élre  Iranquîlle* 

<— >  Ob!  maman,  je  aeoa  que  je  ïaia  mourir. 

El  gravmiieBl*  aana  répondiv  k  uae  eadamalion  de  ma 
màn.  eiar  un  too  éUftaque.  je  rapna  : 

— ^  (Ni!  ai,  je  le  seos,  c*e«l  fini...  C*eal  bien  Irtile  de  mourir 
m  jwne.  bien  iHileu.*  El  de  vous  quitler.  mes  pelilee 
dhÉMa!      Voua  étaa  bieii  nea  polîlee  diériea? 

Ce  disant,  je  aemi  tema  iMee  eosilfe  bt  mieiuie.  élraile- 
■le^l.  pour  étra  bien  sdr  de  ne  pas  mourir  sans  leur  avoir 
épasaf  mom  demîer  baiser. 

*— 'Qkleonane  œ  seratriale  d^Ura  tkrhmM  ^an-»  %uu9,  comme 
je  m'eMiiibrmi!  Il  vous  Csudra  penser  &  moi...  Qui  sait  si  je 
eesui  bieii^  .  Ub  !  que  vous  me  manquerea.  mes  ohériei! 

Pub,  me  rappi*bnl  ce  que  j*avab  entendu  dire^  ^ouveol.  sur 
ba  afires  4e  b  fin  : 

— »  Aai  mmm,  qse  b  démon  oe  m'appfocbe  paal...  Mais 
mmm^  H  mê  viendra  pas;   voua  aoires.  voua  serei  mea  anges 

Ib  pmswe  aonir  pburati  tarribbmMl;  je  aenlab  sur  mon 
firMU.  mr  naea  jooea,  rbumidiié  de  eee  bfmee...  Mea  mains 
aiennea.  Je  m'y  cramponnais,  comme  si  de  les 
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lâcher,  c'eût  été  la  mort  pour  moi.  Ces  mains  me  retenaient 
dans  la  vie... 

Et,  par  un  perpétuel  souci  d'analyse,  constamment  dédou- 
blé, au  plus  aigu  même  de  mes  souffrances,  je  voyais  très 
bien  la  scène,  je  Fétudiais  en  détail  ;  —et  je  la  trouvais  atten- 
drissante. 

A  la  fin,  ma  mère,  qui  n'avait  pas  cru  d'abord  à  la  gravité 
de  mon  état,  —  vaincue  soudain  par  cette  sorte  de  suggestion 
que  le  haschischin  exerce  fréquemment  sur  ceux  qui  Ten- 
tourent,  perdit  tout  sang-froid.  Bouleversée,  elle  m'abreuvait 
désespérément  de  tilleul,  m'ouvrait  de  force  la  bouche  pour 
me  faire  avaler,  comme  si  elle  eût  pensé  que  chaque  goutte 
dût  me  redonner  un  peu  dévie.  C'était  chez  elle  une  angoisse, 
une  douleur  contenue,  que  je  voyais  très  bien  dans  ses  yeux, 
et  qui  lui  faisait  me  dire  avec  une  douceur  exquise,  avec  une 
voix  dont  les  larmes  étouffaient  le  timbre,  avec  la  câlinerie  des 
mères  pour  leurs  enfants  tout  jeunes  : 

—  Là,  mon  petit,  bois  encore...  encore...  encore... 

Puis,  ma  tête  retombait  sur  l'oreiller,  et  je  sentais  la  mort 
venir.  Sûrement,  je  la  sentais;  et  je  me  taisais  après  un  adieu 
et  un  serrement  de  mains  qui  faisait  croire  que  tout  était  fini. 
Je  restai  ainsi  très  longtemps  silencieux,  les  yeux  fermés, 
absorbé  par  une  dernière  hallucination. 

Il  me  semblait  que  j'étais  dans  une  sorte  de  manchon  très 
obscur  don  tles  parois  allaient  se  rétrécissant  :  au  fond, là-bas, 
tout  au  fond,  une  petite  lumière  pâle,  très  pâle,  devinée  plu- 
tôt que  vue,  à  travers  une  membrane  très  mince,  obturait 
l'orifice  inférieur  du  manchon;  —  une  lumière  décolorée, 
quelque  chose  comme  la  clarté  diffuse  d'une  petite  lampe 
derrière  un  verre  dépoli,  mais  bien  plus  atténuée,  très  faible, 
oh!  très  faible...  Et  j'allais  vers  cette  lumière,  m'enfonçant 
de  plus  en  plus,  mais  calme,  et  déjà  très  loin  des  miens  et 
du  monde  réel.  La  mort  ne  m'était  plus  si  fâcheuse...  Je  me 
figurais  très  nettement  que  par  delà  cette  membrane  devait 
briller  un  monde  où  tout  me  serait  nouveau,  un  monde  où 
domineraient  le  bleu  profond ,  comme  celui  de  certains 
velours,  et  le  blanc  d'argent  éblouissant,  étincelant,  au  milieu 
d'un  silence  solennel,  toujours  sous  la  même  clarté  lunaire 
déjà  contemplée... 
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Li  meibriiiâ  i'êmînrisfui  de  pltu  en  plus,  ei  la  petite 
lumîèrt  te  repprocluil.  La  mort  (ce  que  sur  la  terre  on 
•ppeBa  la  mort  et  qui  me  paratstail  mainlenaiit  devoir  être 
■■  aijoM  «ncKanté  dant  un  iDOiide  bleu  cl  argent),  la  mort 
lit  isns  doute  ao  mûtnenl  où  crèverait  la  Triple 
La  fond  de  ce  curieux  entonnoir  était  la  limite 
d«  wuûmàô  d*oti  je  «levai»  m'^^lancer  :  lli  %e  produirait  h  petite 
déditfiif»  à  travem  *'•-'>-  r--  -rail  bieolAl  le  soleil  de 
raulra  «KMMfe:  là  ae  l^t  ouvert  sur  Tlnfîni. 

Et  la  rJinle  ne  me  semblait  pas  terrible.  Non.  une  itmple 
Jaii  rnif  très  lente  et  continue,  prélude  d*ujie  gravitation 
ÂerMlle  datia  un  ciel  Aclat&nl..* 


Au  momeiit  de  prendre  place,  moi,  très  humble  et  trèi 
laéipia  fftfmi  lea  ecRrpa  nomades  qui  peuplent  Tespace»  — 
afiwileuseit  ciMièlea  ou  planMes.  —  me  gagna  un  sommeil 
4e  plomb,  saoe  rêve,  un  de  ces  sommeils  comme  en  ont 
les  elilfmifermtaés.  durant  leequeb  s*abolîl  la  notion  de  temps 
d  i|ui  laiawnt  dan^  le  passé  i|uelque  cliûM  de  bàml«  dos 
bawea  d'abaolue  inc^mtcieiioe,  comme  tnvéeuM. 

le  sortis  h  graiid*peiM  de  oe  sommetL  Après  quoi«  dmx 
jjtmn  ttDcore.  je  realai  dans  un  état  d'égaremoit.  d'aburiaee-* 
Avue  U  mémoire,  a  Aakut  enfuies  de  mon 
seulem«iit  la  notion  de  tempe  mais  encore  celle 
do  Ift  dinottsion  des  ohjeli.  celle  de  la  perspective., 

L«  tFMnème  J4>yr  seulement,  je  recouvrai  peu  à  peu  Tusage 
de  mtadivufies  faculléa. 
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Ce  fui  ao  centre  même  de  New-York,  dans  F  arène  de 
Madison  square,  que  le  trèg  aristocratique  collège  de  Pelham 
joua  sa  partie  annuelle  de  cricket  contre  le  collège  encore  plus 
aristocratique  de  Rosemary,  Les  deux,  en  effet,  sont  les  pré- 
cieuses pépinières  oii  l'Europe  vient  recruter  ses  grandes 
dames,  quand  elles  ont  appris  la  chimie,  la  diplomatie* 
rhistoîre  et  raslronomie,  quand  elles  savent  aussi  eHleurer  à 
table  un  verre  de  leurs  lèvres  recueillies  en  bouton  de  rose, 
ou  bien,  à  courre»  sur  leurs  a  pur  sang  »  d Irlande,  franchir 
une  haie  de  cinq  pieds  de  haut.  Or,  le  jour  fameux  était 
arrive,  le  jour  où  devait  triompher  leur  callisthénie,  devant 
les  anciennes  élèves,  et  les  plus  élégants  sporismen  de  la  capi- 
tale* Trois  heures  de  jupes  courtes  —  fichtre  !  les  jolies  jambes  I 
—  et  de  maillots  jersey,  avec  une  charmante  pelite  armature 
en  avant,  corset  breveté  à  Tépreuve  de  la  balle  aux  endroits 
sensibles;  trois  heures  de  charges  en  zigzag,  la  crosse  à  la 
main,  avec  de  gracieux  gestes  en  rond,  si  esthétiques  !  Trois 


I.  Voir  la  Heme  Jes  lâ  mars,  i*^»^  ei  i5  avrii. 
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heures  enfin  de  cet  exercice  trop  masculin,  les  clameurs  des 
deux  camps,  le  pourpre  et  le  saphir  : 

Who  are,  toho  are, 
Whoarewe? 
\Ve  are  the  girls 
Of  Rosemary  '  / 

Voila  pour  le  camp  pourpre;  à  quoi  celui  de  madame 
Hazen  répondait  vaillamment  : 

Rah!  rah!  rah! 
Hear  us  call* 
Hazen/  Hazen! 
Pelham  Hall/ 

Lorsc[ue  Rosemary  l'emporta,  l'enthousiaste  assistance  reprit 
son  cri  :  «  Ro-Ro-Rosemary  I  »  et  Aélls,  ancienne  graduée 
du  collège,  ne  put  retenir  un  baiser  a  l'adresse  de  Minnie,  la 
jolie  capitaine.  Déjà,  autour  d'elle,  chacune,  debout,  répétait 
avant  de  s'en  aller,  le  refrain  de  la  victoire  : 

Razzle-dazzle,  Hobble-gobble, 
Sis!  boum!  ah! 
Victoria!  Victoria! 
Rah!  rah!  rah! 

La  fiancée  de  Tom  Tildenn  avait  encore  au  bout  des  lèvres 
ces  interjections  iroquoises,  quand,  à  la  porte«  un  petit  bon- 
homme à  livrée  grise  l'arrêta,  et,  touchant  sa  casquette  : 

—  Pardon,  miss...  On  vous  demande  au  bureau  numéro  3, 
à  côté.  Il  y  a  un  télégramme. 

—  Un  télégramme?  Pourquoi  ne  Tavez-vous  pas  apporté? 

—  On  ne  me  l'a  pas  donné.  C'est  vous-même  qu'on  demande, 
miss. 

Le  gamin,  qui  faisait  une  navette  journalière  entre  le  i,  le  a 
et  le  3,  connaissait  bien  la  jolie  télégraphiste  de  la  Bourse. 
Aélis,  sans  chercher  plus  longtemps  le  mot  de  l'énigme,  le 
suivit  au  bureau  :  sans  doute,  il  y  avait  au  Central  quelque 

f.  c  Qui  sommet,  qui  tommes,  —  qui  sommct-nous? — Nov<s  sommes  les  filles 
—  de  Rotemary  !  » 

a.  <t  Entendex-nous crier.  » 
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malade  à  remplacer.  Elle  s'installa  devant  un  appareil,  appela 
le  I  et  signala  : 

—  C'est  moi...  miss  Aélîs.  Quelqu'un  m'a  demandée? 

—  Ahl  trùs  bien.  C'est  Fadminislrateur  lui-niême.  Je  vais 
le  prévenir. 

—  J'attends. 

Queltiues  minules  s'écoulèrent,  bien  longues  pour  la  jeune 
fille»  de  plus  en  plus  înlrigoée.  Enfin,  Morse  reprit  la  vie  et 
la  parole  : 

—  fites-vous  là,  mademoiselle?  C*est  Frank  Smilli  qui 
parle. 

—  Oui,  monsieur  Smith. 

Et»  tandis  qu'elle  appuyait  sur  a  monsieur»,  le  sang  mon- 
tait par  ondes  successives  au  visage  si  fin  dAélis. 

—  Il  n'y  aura  plus  de  ^monsieur  Smith  »,  si  vous  le  voulez 
bien,  mademoiselle.  Je  n'aurais  jamais  osé  vous  le  dire  autre- 
ment qu'au  bout  de  ce  fil...  Etes-vous  toujours  là? 

Le  fil  se  tut.  Dehors,  le  vent  s'amusait  à  le  faire  vibrer,  — 
rire  ou  gémir,  peut-être?  les  fées  de  Tair.  seules,  pouvaient 
décider  la  cliuse.  —  Une  étincelle  partit  du  o. 

—  Oui...  oui. 

Et  le  1  s*enhardit  tout  a  fait,  avec  la  rapide  précision  d*un 
émineni  homme  d'alTaires  : 

—  \lors,  j'ai  Thonneur  de  vous  deniander  votre  main, 
mademoiselle  dWuiay,  Voulez-vous  ^Ire  ma  femme?...  Vous 
ne  répondez  pas?  Sans  doute,  je  sais  la  dilTérence  dWge  qui 
nous  sépare.  Mais  mon  alTeclion  vous  la  fera  oublier... 

Elle  tremblait  fort  en  l'écoutant.  S'il  avait  pu  la  voir,  sa 
vieille  bouche  sceptique,  ses  lèvres  aux  coins  lassés  auraient 
dit  :  «  mon  amour  ».  Ce  qui  eût  été  parfaitement  ridicule  et 
vrai.  Cependant  il  conclut  : 

—  Enfin»  mademoiselle,  si  l'argent  peut  rendre  heureuse 
une  jeune  femme,  certes  vous  serei  celle-là! 

Les  employées  du  l\  prétendent  que  la  favorite  —  elles 
rappelaient  ainsi  entre  bonnes  amies  —  ferma  tout  a  coup 
l'appareil,  et  sortit  sans  dire  un  mot.  ou  même  prendre 
le  temps  de  remettre  ses  gants.  «  Et  rouge,  cramoisie,  ma 
chère,  comme  si  elle  s'était  fiirdée,  ce  qui  ne  me  surprendrait 
que  médiocremenL  du  reste  !...  » 
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Les  sonneries  du  i  coupèrent  court  à  ces  réflexions  :  c'était 
radministraieur  qui  réclamait  la  directrice  et  la  précipitation 
de  ses  appels  et  de  sa  voix  n*annonçait  rien  de  bon. 

—  Qui  a  osé  m'interrompre?...  Que  faites-vous  donc  pour 
me  laisser  appeler  ainsi  sans  répondre? Où  est  miss  d'Auray? 

—  Elle  est...  je  crois  qu'elle  est  partie. 

—  C'est  impossible.  Allez,  courez,  cherchez,  dites-lui  que 
je  n'ai  pas  fini...  Remuez-vous!  Je  vais  attendre  moi-même. 

On  alla,  on  courut,  on  chercha  :  miss  d'Auray  ne  put  se 
retrouver.  Et  Frank  Smith  aurait  pu  attendre  longtemps  si  la 
mère  Saint-Joseph,  des  Ursulines,  avait  toujours  été  à  New- 
York,  mais  on  venait  de  l'envoyer  au  couvent  de  San-Francisco. 
Aélis  était  seule  dans  la  grande  cité  :  c'est  pourquoi,  une 
demi-heure  plus  tard,  elle  frappait  à  la  porte  du  bureau  de 
l'administrateur.  Maintenant,  debout  en  face  de  lui,  comme 
quatre  ans  auparavant,  elle  lui  faisait  absolument  perdre  la 
tête  :  lumière  d'aurore  et  parfum  de  printemps,  yeux  de  velours 
toujours  un  peu  tristes  et  qui  n'en  étaient  que  plus  beaux, 
admirable  statue  vivante  d'une  Diane  chrétienne,  bien  faite 
pour  le  piédestal  que  pouvait  lui  fournir  un  millionnaire. 

Et  pourquoi  ce  millionnaire  ne  serait-il  pas  le  vieux  Frank?. . . 
Puisque  sa  première  femme  avait  eu  l'esprit  de  s'en  aller  à  temps, 
qui  donc  maintenant  viendrait  se  dresser  entre  son  désir  et  lui  ? 

Les  collectionneurs  d'Eiurope  s'amusaient  à  fouiller  les  cen- 
dres des  cités  mortes  pour  retrouver  les  déesses  du  temps 
passé,  des  fantômes  de  marbre.  Eux,  en  Amérique,  ils  les 
voulaient  vivantes,  frémissantes,  telles  qu'elles  marchaient 
jadis  sous  les  yeux  des  sculpteurs  antiques  :  ce  Cette  femme 
si  belle   est   à  moi,   à  moi...  » 

Frank  Smith,  qui  venait  de  faire  le  plus  beau  des  rêves, 
ouvrît  les  yeux  et  murmura  : 

—  Missd'Auray...  je...  vous...  voulez-vous  vous  asseoir?... 


* 


Si  le  samedi  après  midi  survient  sans  que  votre  blanchis- 
seuse vous  ait  envoyé  le  linge  immaculé  qui  vous  permettra, 
le  lendemain,  d'aller  prier  le  Seigneur  en  pleine  lumière,  de 
telle  sorte  que  l'assistance  de  l'église  ou  du  temple  se  rende 
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bien  compte  de  votre  piété,  comme  de  votre  élégance^  votre 
patience  est  vite  à  boat  :  vous  prenez  votre  canne,  et  vous 
allez  demander  des  explications  à  qui  de  droit.  L'inexaetitude 
est  un  péché  mortel  au  siècle  de  la  vapeur  :  vraiment,  il  est 
insupportable... 

Ce  (ut  à  ce  mot  que  s'arrêtèrent  net  presque  toutes  les  pro- 
testations des  clients  de  madame  0*Hara, — gros  et  fin  depuis 
vingt  ans.auaoS  i/a  delaiog*. — ^Le  reste  s*étranglait  au  fond  des 
gorges  devant  la  plus  incroyable  des  fantasmagories.  D*abord, 
six  fiacres  à  deux  chevaux,  toutempanachés,caparaçonnés  de  vert 
tendre,  —  le  vert  du  trèfle  d'Irlande,  —  attendaient  à  la  même 
porte;  et,  pour  y  arriver,  il  fallait  pousser  à  droite,  pousser 
à  gauche,  fendre  une  foule  admirative,  dont  la  masse  s'enflait 
comme  les  grandes  marées  d'équinoxe.  Une  fois  entré,  vous 
aperceviez  au  fond  de  sa  cuisine  Brigitte  O'Hara,  trônant  siur 
sa  table  à  repasser,  entourée  d  une  cour  d'amies  encore  plus 
vertes  que  les  coursiers  de  la  rue.  Ce  coup  d*œil  commençait 
à  vous  émouvoir,  et  vos  réclamations  se  faisaient  plus  timides. 
Deux  ou  trois  hommes  froids ,  pourtant,  insistèrent  avec  vio- 
lence,—  le  sacristain  de  l'église  Saint-Patrick,  entre  autres, 
un  rustre  auquel  les  splendeurs  terrestres  n'inspiraient  aucune 
crainte  : 

—  Ça  a-t-il  du  bon  sens  de  nous  obliger  à  venir  chercher 
notre  linge  à  travers  cette  cohue I  Où  est-il  notre  linge?...  Il 
y  a  plus  de  fous  en  liberté  qu'à  Long  Islands  I 

—  Votre  linge  était  trop  sale  I  criamadame  O'Hara,  furieuse. 
Prenez-le,  sacristain,  et  allez- vous-en.  J'ai  fini  de  vous  blan- 
chir, vous  et  les  autres!  Mon  mari  a  rapporté  des  millions  du 
Klondike,  et  un  carrosse  m'attend  à  la  porte.  Qui  est-ce  qui 
s'imagine  que  je  vais  continuer  ù  me  brûler  les  mains  avec  de 
la  potache'? 

Personne  ne  s'imagina  quoi  que  ce  fût  au  monde,  pas 
même  le  sacristain  déconfit.  Si  vous  êtes  obligé,  d'approcher 
un  nid  de  guêpes  ou  un  meeting  d'Irlandaises,  il  est  pru- 
dent de  faire  le  mort.  Et  puis,  les  paroles  de  madame  respi- 
raient la  vérité  :  si,  comme  on  le  cQsait  dans  la  rue,  Patrick, 
Patrick  du  Klondike  était  arrivé  tout  à  l'heure,  portant  sur 
son  dos  un  sac  d'or  aussi  gros  que  lui,  pouviez-vous  exiger 
que  sa  femme  continuât  à  frapper,  à  tordre,  à  décrasser  votre 
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)mgÊ  htbdopiaiUireK>-  La  vie  est  une  iMuoile.  Hier  en  liaut 
atq^wrd^buî  ea  bei,  ou  réclpr«3<)ueiiieiil  :    voilà  U  force  de 

Or,  jeniiit  le  die,  U  éuit.  Lui.  .lu  *MS!m>M  .>/  ^.j  ^^i^.itv 
^fÊÊÊÊÊfà  il  pemt  ea  «ommet  de  miii  o^tç^ilii^r  iIl«  la  rhainbre  où 
3i  fueienl  de  lriii<|uer.  d*innombnibleA  emts  lartaient*  le 
pet  h  fÊê,  tom  dee  gmitemen  en  gente  el  redingoles 
te  crtitseieol  d'éblauiiieiiU  bendriefs  verli 
*^  mt  trèfle  d'Iriinde. 

Le  fimle  ■pplaudil  cl  Pal  Aie  eon  clii|ue  (c'est  un  cbapeeu 
lrèepffilii|uepour  lesliegmrret.  o&  il  l'epleUl  seni  te  délraîre): 
lee  epdiers  firenl  peler  leurs  foueU.  el  les  cbeveux  dénièrent 
Pal  reoûl  ton  chapeau,  alluma  un  cigare^  el  entra  dans  le 
p0HMr  ceiiuMe  avec  huit  amii.  Son  épouee  occupa  le  second 
mm  mutimi  de  ffuelre  damea  d'honneur.  I^  rrsie  de  U  suite 
a'swlMaa  dans  les  aulrea  vtiiictilei,  on  ne  tail  Irop  comnicnL 
et  k  iripByhal  eoovoî  a'ébrinla  dans  un  rayonnement  vert. 
^  iwtIrèSe  d'Irlande  I  —  Sur  le  aiège  du  premier  carrœse, 
«a  cornet  %  piston  c^immença  ; 

Pal  fil  arrMer  deranl  le  numéro  107,  pour  remettre  une 
leHre  de  eon  ami  Ttli.  l'ancien  roi  de  la  Boune.  il  la  plus  jolie 
iBe  de  Ne^*\'«rk,  «a  Gsncée,  «-  je  n'ai  pas  dît  :  u  la  plus  job'e 
(■MM  e.  madame  U*Hara!  -—et  le  eofl**'U'r*  ntjral  reprit  nm 
eftlTB  deot  haies  d*admtraleurff.  S'il  en  eAl  fait  par- 
aorail  soufflé  sa  lanterne  :  c'était  bien  te  [iltis 
du  Cféeleiir,  an  homme,  «un  homme  beureui 
i|«i  peasaiL  A  voir,  au  Irafers  des  bouflSIta  de  dgares.  sa 
henoe  et  large  figure  sourianle«  et  les  nienreillrui  reflets  du 
iele«n  eau  de  mer  ^ur  le  visage  conge«tj«mné  de  madame 
0'linffu(lmn^  de  laïUe,  i*»a3).  voua  nublii»  voire  Imge  sale. 
va«a  fvdmuMi  i  Télue  de  la  fortune  et.  comme  les  autres. 
Tmm  mm  avee  eoQvidioii  : 

—  %ire  Pal  du  KIondike!  Erin  tj^i  hnujh      ,  ChomM,  boyM^ 


I,  «  Vm  I        I    ■  U  i^Êé.  àtftàê  u  pm^tr^  hi«fii*à  U  mm;  «1  rirl«>l« 
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—  Nom  d'un  loup  !  Impossible  d*avaler  celte  soupe  !  Elle  vous 
brûle  le  nez,  cl*  si  on  attend  quelques  minutes ♦  ce  n'est  plus 
qu'un  bloc  de  glace  où  Ton  a  Ijien  du  mal  ;i  lécher  sa  vie! 
(  itieux  de  pays  !  A  quoi  pensent  les  hommes  qui  nous  amè- 
nent au  \  ukon?. , .  Ln-hmuh  !  Oa-la'Uaftoii  ! 

Ils  étaient  douze  chiens  d'allelage  à  laper  leur  écuelle  de 
riz  et  de  lard,  avec,  de  temps  a  au  Ire,  un  regard  de  coté,  puis 
un  grondement  féroce  si  un  camarade  faisait  mine  de  se  rap- 
procher. Il  y  avait  quatre  malamutes,  un  énorme  Saînt^Ber— 
nard,  six  métis  vartést  produits  du  hasard,  enfants  de  Bohênte, 
et  notre  ami  Caton. 

Le  museau  entre  les  pattes,  il  rêvait  à  l'écart*  De  temps 
a  autre,  levant  la  tête,  il  renîllait  Taii*  froid,  puis,  d'un  bond, 
cherchait  à  prendre  le  large  :  chaque  fois»  une  secousse  de  la 
chaîne  qu'il  portait  au  cou  le  rappelait  à  la  raison  ;  et  il 
revenait  s'accroupir  aux  pieds  de  son  pilori,  tandis  que  ses 
camarades  le  raiUaîent  à  qui  mieux  mieux.  Celte  fois,  pour- 
tant, personne  n'y  fit  attention,  pas  plus  qu'an  hurlement  de 
Pitou,  le  bâtard  de  chien  de  berger  ;  tout  le  monde  était  trop 
occupé  a  nettoyer  sa  terrine  dessus,  dessous,  dedans.  Enfin, 
un  semblant  d*épngneul  répondit  : 

—  Oui,  c'est  une  existence  de  brute...  Mais,  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  ce  n'est  pas  le  froid,  la  faim  ou  la  fatigue  :  c*est  la 
vermine.  Dire  que  moi,  moi,  Sancho,  qui  n'avais  jamais 
rien  attrapé  a  Frisco... 

—  La  vermine  I  Qu'est-ce  que  vous  nous  aboyez  là,  mon- 
sieur raristocralc?  Les  puces,  voire  même  les  poux,  sont  la 
santé  du  corps.  Ce  qui  nous  lue.  c'est  le  Iraînage.  Quand  je 
pense  que  depuis  un  mois  et  demi  nous  tirons  mille  livres 
sur  ces  damoés... 

—  Pitou,  mon  pelit,  ne  jurez  pas!  —  dit  le  Saint-Bernard 
en  se  léchant  une  patte,  —  de  n'est  pas  joli  ;  et  puis,  à  quoi 
ça  sert-il? 


LB   moi   DU    KLOXDIKB  1^3 

D^indlgnalioD,  le  roquet  sauta  en  Tair,  et.  retombant 
d'aplomb  sur  ses  quatre  pattes,  il  regarda  avec  une  sorte  de 
colère  de  dyspeptique  ce  gros  bœuf  qui  ne  demandait  qu*a 
faire  la  sieste  : 

—  Écoutez,  écoutei  mons^gneur  qui  rumine  !  Si  mes 
imprécations  troublent  sa  quiétude,  qu'il  s'en  prenne  aux 
bonmies  qui  ont  traversé  le  Chilkoot  avec  nous  l*an  passé,  et 
qui  juraient  dix  fois  par  minute  :  c<  Maache.'  —  Marche'  — 
Mâàche  dein .'  —  Ghi,  ah^h-ah .'  damnés  fils  de  chienne  I  »  et 
les  ce  dam  »  de  Londres,  les  ce  f...  »  ou  les  c<  crrré  nom  »  de 
Paris,  les  «  Teafelr)  de  Berlin  !...  Tas  de  sauvages  !  Il  fallait 
toujours  les  comprendre,  et.  le  soir,  après  trente  ou  quarante 
kilomètres,  ils  voulaient  bien  nous  accorder  une  dégelée  de 
coups  de  pied  et  de  pâtée  à  la  graisse  rance.  Pouah  !  le  cœur 
m'en  lève  encore  ! 

—  Ou  bien,  fit  un  autre,  c'était  une  balle  dans  la  tête,  au 
bas  du  lac  Laberge,  quand  nos  pattes  avaient  laissé  leur  peau 
à  tous  les  glaçons  coupants  de  la  route.  Mes  deux  frères  y 
sont  restés.  Moi,  je  me  suis  sauvé,  et  une  barque  m'a  recueilli 
le  long  de  la  rivière  des  Quarante-Huit  kilomètres. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  vous  noyer.  Est-ce  que  ce  n*eiU 
pas  été  préférable  au  métier  que  nous  faisons  depuis  un  mois, 
depuis  le  jour  o\x  le  maître  nous  a  jetés  sur  cette  trace  fantas- 
tique qui  s'en  allait  d'abord  aux  Montagnes  Rocheuses?... 

—  Quelque  piste  de  chercheur  d'or...  Les  nouvelles  décou- 
vertes sont  des  avalanches  :  plus  elles  arrivent  de  loin,  plus 
elles  sont  grosses.  Allez  à  l'origine:  que  trouvez-vous?  du  vent! 

—  Non,  ce  devait  être  un  chasseur,  puisqu'elle  a  tourné 
sur  la  Stewart,  redescendu  au  Yukon,  remonté  la  While  River, 
où  nous  Tavons  perdue,  ce  qui  ne  nous  a  pas  empêchés  de 
venir  jusqu'ici,  en  plein  pays  de  loups-garous  ou  de  grizzlys. 
Regardez  plutôt  autour  de  vous  I  Je  commence  a  en  avoir 
assez,  moi!...  IIou,  la-la/iou! 

—  11  a  raison,  le  gamin  I  fit  un  aboiement.  Moi,  les  pattes 
me  saignent  à  chaque  enjambée... 

—  Moi,  je  n'y  vois,  plus  d'un  œil;  ou  plutôt  je  ne  vois 
plus  que  du  blanc. 

—  C'est  abominable  I  Nous  allons  fous  y  rester!  Révoltons- 
nous,  Pitou  I 
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ÛB.U, 


lérale, 


les  métis. 


L'îndîgnatton 
redressa  : 

—  C'est  mon  avis.  Seulement,  il  faut  savoir  où  nous 
sommes!  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  se  reconnaisse? 

—  Moi  1  builla  un  malamule. 

—  Parlez,  parlez  donc,  alors î  _ 

—  Je  crois  bien  que  le  ruisseau  qui  descend  là  h  Touest 
est  la  ièie  de  la  Tanana  ;  celui  qui  fde  au  sud  est  la  Ri- 
vière du  Cuivre... Océan  Pacifique  à  gauche,  mer  de  Behring 
à  droite  :  curieux,  trcs  curieux,  même  pour  moi  qui  ai  mon 
Alaska  au  bout  des  pattes,  mes  enfants.  Grand  pays  !  Nous 
devons  être  sur  les  terrains  de  chasse  de  ces  géants  qui 
s'appellent  i\a(anaskas...  Ce  sont  des  anthropophages. 

Les  métis  n^ctaient  jamais  allés  à  Técole,  même  primaire. 
Ils  s'écrièrent  ensemble  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Si  vous  m'interrompez,  je  ne  dirai  plus  rien, —  fil  le 
malamute  :  étant  du  Nord,  il  parlait  peu  et  n*aimait  pas  à 
répéter.  —  C*est  un  mot  de  missionnaires  d*en  bas  du  (leuve. 
et  ça  signifie  :  a  Des  mangeurs  de...  )> 

—  De  chiens!  hurla  Pilou  avec  horreur,  loul  hérissé. 
Eh  bien,  vrai,  il  ne  nous  manquait  plus  que  ça!  Frères, 
debout!  Allons-nous-en! 

—  Calme-toi,  petit!  fit  fe  Saint-Bernard,  Quel  polln  vous 
faites,  à  vous  six!  Laisse/  dormir  les  honnêtes  cliiens. 

Le  malanmte  se  tourna  vers  le  bon  gros  dogue  : 

—  Ne  faites  pas  attention!  Ce  bâtard  radote.  Est-ce  qu'il  est 
capable  de  trouver  sa   vie  en   liberlé? 

Sans  bruit,  les  autres  chiens  indiens  ricanèrent,  et  leur  chef 
continua  : 

—  Ça  ne  sait  rien,  ces  enfants  des  villes,  pas  même  écor- 
cher  un  hérisson  du  coin  des  lèvres,  sans  se  piquer,..  Et  puis, 
demain,  le  froid  les  calmera.  Avez-vous  remarqué  quatre 
soleils  aujourd'hui,  et,  autour,  des  cercles,  comme  des  yeux  de 
hibou  la  nuit?  Oui.'*  Eh  bien,  c'est  le  signe  d'un  refroidisse- 
ment tel  que,  dans  quelques  heures,  la  langue  de  ceux  qui 
ouvriront  la  gueule  pendra  dehors,  gelée,  comme  un  bout  de 
stalactite.  J*ai  vu  ça»  moi  qui  vous  parle,  et  je  n*ai  pas  quinze 
ansi 
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Il  se  tut,  soupira  une  fois,  et  se  tourna  en  tire-bouchon 
pour  dormir  au  fond.de  son  trou,  dans  la  neige. 

Mais  le  bivouac  s'était  réveillé  à  ses  terribles  prédictions. 
Un  souffle  d'inquiétude  sortait  des  gueules,  et  Pitou,  qui  ne 
voulait  plus  se  sauver,  mais  qui  voulait  rester  le  chef,  eut  une 
inspiration  de  génie*  Il  se  tourna  vers  Caton  : 

—  Voici  le  coupable,  frères  et  amis  I  C'est  lui  qui  nous  mène 
chaque  jour  au  caprice  de  son  museau  du  Labrador  I  C'est  lui 
qui  nous  fait  courir,  pire  que  des  chevaux,  sur  des  pistes  où 
il  est  le  seul  à  sentir  quelque  chose.  Le  maître  le  suit  toujours  : 
donc,  à  lui  de  nous  ramener  demain  en  arrière...  Entendez- 
vous,  maître  Caton  I 

Pas  de  réponse,  si  ce  n'est  une  queue  raide,  deux  oreilles 
couchées,  une  lèvre  vilainement  retroussée  sur  des  crocs 
très  pointus.  Et  puis,  au  fond  des  yeux  jaunes,  il  y  avait  sûre- 
ment de  la  rage.  Pitou  se  retourna  vers  ses  troupes  :  elles 
étaient  prêtes  à  le  suivre,  s'il  avançait.  Les  malamutes  dormaient 
en  un  cercle  parfait,  prenant  la  vie  comme  elle  venait,  et, 
somme  toute,  contents  de  servir  qui  les  nourrissait.  Mais  le 
Saintr-Bernard,  la  tête  de  trois  quarts,  avait  un  œil  ouvert  sous 
une  oreille  des  plus  ironiques. 

Quand  les  gros  chiens  regardent  les  petits  comme  ça,  les 
petits  ne  savent  plus  ce  qu'ils  font.  Pitou  sauta  sur  Caton  : 
le  roquet  jaune  le  terrassa,  le  cloua  à  terre,  où  il  commençait 
à  rùler  quand  accourut  le  maître.  L'ordre  fut  tôt  rétabli  à 
coups  de  fouet.  Cependant  Caton  fut  épargné  dans  cette  distri- 
bution :  même,  le  maître  examina  soigneusement  chacune  de  ses 
pattes,  comme  si  elles  eussent  été  plus  précieuses  que  celles  de 
ses  camarades.  Aussi,  quand  il  se  fut  retiré,  pour  se  venger, 
les  fouettés  entonnèrent  un  hymne  à  la  lune,  où,  sans  s'arrêter, 
ils  répétèrent  trois  mille  six  cent  fois  chacun  en  sept  heures  : 

—  Caton  est  fou,  fou  foui...  Ou  la  la-liou!  La  hou  hou 
liou-hou-hou  ! 

Lorsque  Tildenn  s'était  décidé  à  suivre  Labelle  k  son 
insu,  il  avait  aussitôt  préparé  tout  ce  qu'il  fallait  pour  un 
voyage  d'au  moins  six  mois,  à  l'époque  la  plus  rigoureuse 
du  Yukon.  Son  expérience  de  deux  hivers  arctiques  lui  avait 
permis    de    laisser    tout    le    bagage    inutile    dont    s'encom- 
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brent  lesnovices,  —  maoicaux  de  fourrure,  trop  ehauds  pour  U 
m  arche  t  épaisses  couvertures,  en  cambrantes  autant  que  lourdes 
et  qui  laissent  filUcr  le  froid,  une  fois  qu*on  s'est  relourné 
d*un  côté  sur  Tautre  :  provisions  ou  extraits  de  viande,  enliu, 
dont  les  boîtes  d'étain  augmentent  le  poids  sans  que  leur 
valeur  nutritive  soit  le  vingtième  de  eelle  annoncée  dans  leurs 
prospectus,,.  Il  s'était  contenté  de  deux  paires  d'excellentes 
bottes  lacées  au  cou-de-pied  el  sur  le  côtét  de  mocassins  ei 
de  vingt-quatre  paires  de  chaussettes,  —  on  ne  saurait  Irop 
en  avoir  au  cours  de  ces  marches  forcées  d*bivcr,  ^  d'une 
parka^  veste  de  cuir  fourrée  à  rînténeur,  avec  opuchon  pour 
la  nuit,  et  enfin  d'un  sac-lît  à  triple  rang  de  plumes,  k  tra- 
vers lesquelles  le  froid  ne  trouvait  aucune  lisiurc  pour  venir 
bniler  la  peau.  Le  reste  du  bagage  se  composait  d'un  poêle, 
d*une  tente  de  soie,  et  de  sept  cents  livres  de  lard  et  de  biscuits 
de  marine.  Ainsi  lcsk%  il  pou>ail  aller  jusqu'au  p<Me  Nord;  il 
pouvait  aller  du  moins,  tant  qu'il  aurait  du  bois  pour  sa  eut* 
sine  du  soir  et  du  lard  pour  se  nourrir  avec  ses  chiens,  —  char- 
bon de  bois  cl  charbon  de  viande,  pour  le  poêle  de  iule  ei  le 
poêle  de  chair.  —  Du  thé  et  de  la  saccharine  complétaient  cet 
approvisionnement  de  sybarite.  En  route,  il  avait  tiré  quelques 
caribous,  dont  la  carcasse  gelée  faisait  les  délices  de  Tattelage. 
Et  grâce  à  Caton,  toujours  attaché  pour  ne  pas  se  perdre,  il 
avait  pu  dépister  le  trappeur  à  travers  ses  extraordinaires  cro- 
chets qui  commençaient  à  l'inquiéter  tout  de  bon. 

Le  vieux  se  savait-il  suivi?  Riait-il  dans  sa  barbe  en 
emmenant  Tildenn  sur  une  fausse  trace  ?  Ou  bien  ne  ramas- 
sait-il son  or,  comme  on  Tavait  prétendu,  qu'en  le  glanant  çîi 
et  là,  au  hasard  de  ses  vagabondages  annuels?  S'il  en  était 
ainsi,  si  vraiment  il  n'avait  pas  trouvé  la  veine  mère,  si  lui, 
Tom  Tildenn,  avait  couru  après  un  spectre,  —  ce  spectre  de 
l'or  que  tous  les  mineurs  voient  une  fois  au  moins  avant  de 
mourir, —  pendant  qu'à  New- York  ses  amis,  près  d'Aéhs...! 
Non,  il  ne  voulait  pas  y  penser,  en  ce  moment.  Ou  bien  son 
cerveau  se  viderait,  sa  raison  continuerait  à  courir  le  désert, 
pendant  que  ses  chiens  ramèneraient  son  corps  vivant  au 
Boulder.  Il  ne  serait  pas  le  premier  :  vous  rappelez-vous 
Whipple?  —  Ah,  ah,  ah  I — Aélis  viendrait  le  baiser  au  front, 
et  ça  lui  ferait  tant  de  mal,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  rien 
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dedans  et  qu'il  ne  pourrait  plus  rattraper  ce  qui  en  serait 
sorti  pour  toujours...  Depuis  combien  de  temps  avait-il  vu  un 
autre  homme  que  lui?  Trente  jours?  cent  jours?  Il  ne  savait 
plus;  il  ne  voulait  pas  savoir»  puisque  là,  à  côté,  veillait  le 
démon  du  désert  d'Alaska,  et  que,  pour  la  seconde  fois,  il 
attendait  Foccasion  de  s'agripper  à  son  urne. 

Tildenn  se  rappela  son  aventure  du  Dôme  et  fit  un  effort  : 
il  alluma  son  poêle  pour  se  préparer  quelques  grillades,  qu'il 
arroserait  d'une  tasse  de  thé  bouillant.  Au  dehors,  la  tempé- 
rature s'abaissait  tellement  que  son  thermomètre  éclata  vers 
minuit,  avec  le  même  bruit  qu'une  amorce  d'enfant.  Il  sortît 
pour  aller  couper  du  bois  ;  en  quelques  secondes,  ses  gants 
se  recouvrirent  d'une  mince  couche  déglace  :  — l'évaporçition 
qui  se  faisait  par  les  pores  de  la  peau  ;  —  ses  doigts  crispés 
sur  le  manche  de  la  hache  ne  pouvaient  plus  s'ouvrir.  Il 
eut  peur  de  laisser  le  sang  s'y  arrêter,  courut  sur  la  glace 
du  ruisseau,  fit  un  faux  pas  et  tomba  les  mains  en  avant. 
La  droite  entra  dans  un  trou  où  l'eau  fumait  au  lieu  de 
geler,  comme  cela  arrive  au  cœur  même  de  l'hiver.  Il  la 
retira  aussitôt  :  elle  se  trouvait  déjà  emprisonnée  dans 
une  énorme  mitaine  de  glace,  au  milieu  de  laquelle  il  sentait 
encore  ses  doigts  dans  Teau  qu'il  battait  en  les  ouvrant,  en 
les  refermant,  pour  les  empêcher  de  geler  tout  à  fait.  Il 
s'en  alla  vite  à  sa  tente,  et,  quand  il  eut  fait  fondre  cette 
croûte,  il  ressortit  pour  ramener  sa  charge  de  bois.  Comme 
il  rentrait,  la  tempête  annoncée  par  les  quatre  soleils  et  pré- 
dite par  le  malamute  éclata  soudainement. 

Ce  fut  un  ouragan  de  neige  toilette,  qui  venait  de  partout, 
sur  la  bouche  où  elle  fondait,  sur  les  yeux  où  elle  s'hu- 
mectait d'abord,  puis  gelait  en  soudant  les  deux  paupières 
ensemble  et  vous  faisait  tourner  sur  place,  perdu  à  dix  pas 
de  votre  abri.  Tildenn  eut  à  peine  le  temps  de  rejoindre  sa 
tente,  qui  disparaissait  dans  la  blancheur  universelle.  U  y 
entassa  son  bois,  se  blottit  à  côté  du  poêle,  et  ferma  la  porte. 

La  neige  continua  de  tomber,  épaisse,  pressée  maintenant, 
tellement  qu'on  ne  distingua  plus,  le  jour  suivant,  le  disque 
blanchâtre  qui,  d'habitude  vers  midi,  prenait  le  nom  de  soleil. 
Et  le  déluge  continua,  ensevelissant  le  traîneau,  les  chiens 
autour  de  la  tente,  étouffant  tout  ce  qui  restait    de  vie  en 
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Alaska.  Le  second  jour^  les  vents  commencèrent  à  siffler  des 
quatre  coins  du  monde,  comme  pour  se  battre  autour  de  la 
loque  d*où  sortait  un  peu  de  fumée  bleue,  et  ce  (ut  dans 
la  plus  effroyable  désolation  qui  se  puisse  concevoir  que  Til- 
denn  laissa  passer  les  heures,  blotti  au  fond  de  son  sac-lit, 
pour  économiser  le  combustible. 

Enfin,  la  nuit  du  troisième  jour,  la  Grande  Ourse  resplen- 
dit au  ciel,  redevenu  merveilleusement  transparent  ;  on  revit 
scintiller  les  feux  colorés  d*Ârcturus  ;  les  vents  et  Touragan 
passèrent  en  Sibérie  d*Asie;  Taurore  boréale  empourpra 
l'horizon  de  splendides,  de  fantastiques  illuminations  qui 
jaillissaient  en  geysers  de  lumière  douce  pour  disparaître 
plus  vite  encore,  reparaître  ainsi  que  les  cordes  d*une  lyre 
céleste,  sur  laquelle  des  nuages  allongeaient  comme  des 
mains  hésitantes.  Même,  Tildenn,  qui  s'était  remis  en  marche 
aussitôt,  car  il  craignait  pour  Tinstinct  de  Caton,  quelque 
surprenant  qu'il  fût,  Tildenn  entendit  tout  à  coup  des  arpèges 
successifs,  venant  de  très  loin,  —  devant,  derrière,  au-dessus, 
il  n'aurait  su  le  dire,  car  ils  s'en  allèrent  au  nord,  revinrent 
au  sud,  se  divisèrent  peu  à  peu  entre  tous  les  points  cardinaux 
qui  jouaient  à  se  les  renvoyer  à  travers  l'immensité.  —  Des 
voix  d'enfant  s'y  mêlèrent,  modulèrent  des  gammes  chan- 
geantes comme  celles  du  ciel.  Du  moins,  Tildenn  s'efforça  de 
s'en  rendre  compte,  il  voulut  s'assurer  qu'il  ne  dormait  pas. 
Pour  mieux  le  vérifier,  il  se  dit  :  ce  Je  vais  m'asseoir  ;  je 
serai  très  bien  sur  cette  bonne  neige  molle.  Ahl  la  jolie  mu- 
sique qui  chante,  qui  pleure...  Et  voyez,  en  Tair,  cette  ville 
de  palais  blancs...  sans  doute,  la  ce  cité  qui  dort  »,  des 
Indiens...  On  voit  les  clochers,  les  tours,  les  avenues  et  les 
squares,  mais  personne...  » 

Un  brusque  aboiement  de  Galon  le  secoua  :  il  fil  un  effort, 
se  remit  en  route.  Est-ce  qu'il  allait  se  laisser  endormir 
par  ce  froid  excessif?  Il  avait  des  pointes  de  feu  par  tout  le 
corps  :  mieux  aurait  valu  attendre  une  journée  de  plus  sous 
la  tente,  mais,  puisque  c'était  fait,  autant  continuer  à  foncer 
en  avant  et  se  réchauffer  par  un  trot  continu,  en  attendant 
le  soleil. 

Six  heures  plus  tard,  en  effet,  le  soleil  parut  à  l'horizon, 
â>louissant  sur  la  neige  fraîche,  dans  sa  splendeur  de  Dieu 
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triomphant  de  la  mort.  Caton  aboya  une  seconde  fois  et  prit 
le  galop.  Ses  onze  camarades  s'emballèrent  à  sa  suite  :  leurs 
jambes  s'étaient  refaites  toutes  neuves  depuis  soixante-douze 
heures,  et  ils  avaient  mangé  beaucoup  de  ce  lard  qui  ne  se 
digère  que  par  des  trentaines  de  kilomètres  au  trotl  Tom 
voulut  les  rappeler  :  ils  ne  Técoutèrent  pas.  La  distance  qui 
les  séparait  de  leur  maître,  augmentant  de  plus  en  plus, 
commençait  à  l'inquiéter,  quand  il  les  vit  s'arrêter  brusque- 
ment le  long  d'un  petit  monticule  blanc.  Caton  y  disparut,  et 
les  autres  se  mirent  à  hurler.  Sans  doute,  quelque  roc,  ayan; 
accroché  le  traîneau,  les  empêchait.  Dieu  merci,  de  conti- 
nuer leur  course  folle I  II  ralentit  le  pas,  mais,  a  mesure  qu'il 
se  rapprochait,  maintenant  que  le  danger  était  passé,  il  ne 
pouvait  maîtriser  un  frisson  de  tous  ses  membres.  Enfin,  il 
arriva  et  il  vit. 

U  vit  Caton,  couché  sur  la  neige,  au  fond  d'un  trou  qu'avait 
creusé,  en  expirant,  Kilippa  ;  il  vit  l'attelage  du  vieux,  raide 
aussi  sous  les  harnais,  comme  des  animaux  en  bois,  les  jambes 
bizarrement  écartées,  les  lèvres  relevées  surles  dents  de  glace  ; 
il  regarda  enfin  le  traîneau,  et,  sous  sa  capote  de  neige,  assis 
toujours  les  rênes  en  main,  il  reconnut  Labelle,  gelé,  une 
statue  de  glace,  aux  yeux  grands  ouverts,  d'où  le  soleil  com- 
mençait à  faire  tomber  des  larmes. 

Et  le  vieux  qu'avait  chassé  le  spectre  de  l'or  îi  travers 
l'horrible  tempête,  le  vieux,  fixement,  considérait  un  rocher, 
en  face^  une  pierre  qu'il  avait  dû  voir  depuis  des  années,  à 
chaque  heure,  à  chaque  minute,  à  chaque  seconde  de  sa  vie 
solitaire  :  instinctivement.  Tom  Tildenn  regarda,  lui  aussi, 
et,  dans  ses  yeux  dilatés,  il  reçut  un  coup  qui  les  fit  papillo- 
ter comme  devant  la  fulguration  d'un  éclair...  Là,  elle  était 
là,  devant  lui,  la  Veine,  la  Veine  Mère,  une  coulée  jaune, 
fantastique,  incroyable,  à  peine  striée  çà  et  là  de  quartz  bleu, 
la  Veine,  la  Veine  Mère  du  Klondike,  ô  créateur  qui  avez  fait 
les  mondes  et  les  avez  donnés  à  l'or  I 

Et  le  pauvre  homme  qui  se  trouvait  ainsi,  subitement, 
sacré  roi  du  Klondike,  connut  ce  jour-là  le  paradis  :  car  il 
vit  son  dieu  en  face,  —  et  il  ne  mourut  pas. 
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Frank  Smith  nVvalt  pu  comprendre  le  refus  d^Aélis  dMuray, 
Cela  passait  son  enlendcnicntl  Est-ce  qu'il  ne  c<  valait  >ï  pas  un 
las  de  millions  qui  s'accroissaJenl  nialhémaliquement  chaque 
année?  Il  était  prcL  à  en  placer  trois  ou  quatre  sur  la  lélc 
de  sa  femme,  afin  de  parer  à  toute  évenluahlé  de  ruine 
ou  de  faillite.  Si  elle  avait  été  une  enfant  de  t^uinze  ans, 
ses  idées  romanesques  auraient  pu  s'excuser,  à  la  rigueur, 
parce  qu'à  cet  âge,  comme  dans  les  romans,  on  rcve  une 
chaumicre  et  un  cœur.  Maïs  à  vingt-deux  ans  sonnés,  après 
avoir  connu  la  gêne,  —  cl  pis  encore  ;  probablement  I  —  refu- 
ser un  cœur  et  un  palais,  —  irelll  It  iras  a  most  foolish  tfiing 
to  rfo*;  c'était  inadmissible...  Que  dit  le  proverbe  d'ailleurs  : 
a  Mieux  vaut  être  la  mignonne  d'un  vieux  que  l'esclave  d'un 
jeune  I  »  Nul  doute  qu'Aélîs  réiléchirait  ;  son  exaltation  pas- 
sagère.*. 

Ici,  Frank,  qui  avait  un  mérite,  celui  de  ne  jamais  mentir 
qu'aux  autres,  jeta  son  cigare  par  la  fenêtre  : 

«  A  quoi  bon  me  leurrer.  Celle  polîle  a  des  yeux  cl  une 
Ijouche  qui  ne  trompent  pas.  11  suflil  de  la  revoir  comme  je 
Tai  vue  quand  elle  s'est  retournée  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
<c  Cela  ne  se  peut  pas;  je  vous  répète,  monsieur,  qtie  je  suis 
fiancée.  —  Obi  si  peu!...  Esl-ce  qu*on  a  entendu  jiarler  de 
lui  depuis  des  années  qu'il  a  disparu  au  pôle  Nord.^  \ous  clcs 
la  seule  avons  le  rappeler.  Allez-vous  donc  vous  ^arrificr  h  un 
souvenir?  »  Par  Jupiter!  quel  beaux  regards  d'indignation,  h 
ce  moment-là,  et  quelle  voix  d'argent  :  ce  C'est  pourquoi, 
monsieur»  vous  voudrez  bien  accepter  ma  démission»  avec 
les  remerciements  qui  sont  dus  a  vos  égards...  Si  je  suis  la 
seule  à  ne  pas  oublier,  ainsi  qu'il  vous  plaît  de  le  dire,  il  n'est 
que  juste  que  j'aille  moi-même  m*en  convaincre  lîi-hauï.  » 
Ivt  la  voilà  partie  aussi  vite  qu'un  télégramme,  pauvre  et  belle 


I,  a  Bon!  cV'laît  une  folie...  j> 
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comme  devant,  fière  comme  une  reine,  sotte  comme  une  lus- 
toîre  d'amour  au  pain  sec  et  à  l'eau I...  Et  je  reste,  moi, 
Frank  Smith,  entre  le  passé,  qui  est  au  cimetière,  et  Tavcnir 
qui  s'en  va  au  Klondike.,.  Comment  faire  pour  le  rattraper? 
Je  donnerais  cent  mille  dollars  pour  le  savoir.  » 

Quand  Robert  d'Azay  eût  mis  Aélis  a  bord  d'un  steamboal 
du  liautYukon,  il  lui  dit  : 

—  Au  revoir,  mademoiselle.  11  me  faut  passera  Atlin,  mais 
je  serai  à  Dawson  dans  quinze  jours. 

Et  il  s'en  alla  très  vite,  sans  tourner  la  tête.  Car  il  s'était 
singulièrement  épris  de  son  rôle  de  protecteur,  entre  New-York , 
— oh  elle  lui  avait  demandé  la  permission  de  faire  le  voyage 
avec  lui,  —  et  le  lac  Bennett.  Elle  le  vit  s'éloigner  avec  un  serre- 
ment de  cœur,  et  l'angoisse  monta  soudain  à  son  visage  déjeune 
fille  qui,  pour  la  première  fois,  commençait  à  sentir  autour  d'elle 
l'efiroyable isolement  d'Alaska.  Cette  sensation  dura  jusqu'à 
Dawson,  où  elle  débarqua  au  bout  de  quatre  jours  de  naviga- 
tion. Une  nuit  de  repos  au  Royal  Hôtel  lui  rendit  ses  forces  : 
dès  le  matin,  elle  se  rendit  à  l'hôpital  oii  elle  devait  trouver 
lo  père  jésuite  pour  lequel  ses  maîtresses  les  Ursulines  lui 
avaient  procuré  une  lettre  de  recommandation. 

La  porte  était  recouverte  d'un  drap  noir  quand  elle  s'y  pré- 
senta, et  il  lui  fallut  frapper  plusieurs  fois  avant  de  réussir  u 
attirer  l'attention  des  gardes-malades.  Enfin,  un  vieux  mineur, 
tout  noir  encore  de  scorbut,  finit  par  venir. 

—  Est-ce  vous  qui  grattez  comme  ça? 

—  Oui,  monsieur.  Je  voudrais  voir  le  Révérend  Père 
Judge,  si  c'est  possible. 

—  Sans  doute,  miss,  sans  doute...  Seulement  on  ne  tape 
pas  aux  portes,  à  Dawson  :  on  entre  tout  droit,  surtout  avec 
un  joli  visage  comme  le  vôtre  I 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  dérangé.  Je  croyais... 
mais  où  trouverai-je  le  Père  ? 

—  A  l'église,  naturellement!...  N'avez-vous  pas  remar- 
qué, en  passant,  la  foule  qui  entre  pour  le  voir?  Vous  n'avez 
qa*à  suivre... 
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—  Alors,  j'y  vais  a  l'instant.  Merci»  monsieur. 

v<  Monsieur  »,  qui  n'était  que  te  Nicolas  ù  depuis  soixante- 
trois  ans,  ouvrit  une  bouche  immense  en  la  regardant  des- 
cendre le  perron  de  bois,  puis  se  mît  à  bredouiller  : 

—  NomdVn  bateau  de  Québec!  La  belle  créature  I  Et  polie, 
avec  çal...  Je  parie  qu'elle  vient  de  Yosliiwa...  En  voilà  une 
qui  me  guérirait  plus  vite  du  scorbut  que  les  drogues  du 
docteur! 

Construite  par  un  millionnaire  écossais,  auquel»  trois  ans 
auparavant,  les  missionnaires  avaient  fait  crédit  d'une  messe 
a  vingt-cinqsoust  réglîseélaitàcôtéde  rbupitai.  Des  centaines 
de  mineurs  entraient,  sortaient  en  silence,  leur  chapeau  ou 
leur  bonnet  de  fourrure  à  la  main*  et  marchaient  avec  une 
certaine  précaution,  formant  une  file  qui  parut  interminable  à 
jeune  fille. 

«  Quelle  foule!  Jamais  je  n'arriverai  avant  midi  !  >i 
Elle  se  trompait  :  là,  encore,  son  joli  visage  ht  miracle*  Les 
rangs  serrés  s*ouvrirenl»  les  lourdes  boites  iiiessèrenl  de 
marteler  lo  sol  ;  a  Passez,  passez»  lady.  Dieu  vous  bénisse!  » 
Elle  passa,  silencieuse  elle  aussi,  mais  avec  un  gentil 
merci  delà  tête.  D'une  main,  elle  avait  relevé  sa  jupe.  et.  de 
raulre,  elle  tenait  sa  fameuse  lettre  de  recommandation, 
tandis  que»  pénétrant  dans  Féglise.  le  cœur  un  peu  serré. 
sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  répétait  en  elle-mt^mc  la 
requête  qu*elle  allait  adresser  au  Uévérend  Pi^rc.  Bien  sûr. 
il  ne  la  refuserait  pas.  si  elle  insistait,  elle,  si  seule  au  miUeu 
de  tous  ces  hommes,  parmi  lesquels  son  fiancé  reviendrait  on 
ne  savait  quand.  Elle  se  sentait  au  plus  haut  point  misérnhle  r 
«  Ce  sera  non,  d'abord,  parce  qu'il  y  a  déjà  trop  de  monde* 
Alors  je  lui  dirai...  » 

Elle  releva  la  tête  :  derrière  elle,  le  piétinement  s'arrêtait. 
Devant  elle,  il  y  avait  un  catafalque,  au  centre  de  1  église, 
où  des  bougies  éclairaient  en  frissonnant  celui  que  tous 
venaient  saluer  une  dernière  fois.  La  jeune  fille  retint  2i 
peine  un  cri,  porta  les  deuv  mains  à  son  visage,  les  abaissa 
presque  aussitôt  et,  plus  courageuse,  regarda  celui  qui  dor- 
mait là,  dans  le  cercueil  noir  aux  lettres  blanches  : 
U.  \\  JuDt;E,  S.  J. 
R.  L  P. 


Li  Aot  nu  aLonDise 
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lien  Père,  mon  Père,  était-ce  bien  voat  quB  FAo^  ler- 
rilile  dont  voua  nouf  perliei  §i  iuuironl  était  venu  appeler, 
vous  il  qui  U  était  dejic^ndu  dire  :  a  Ta  lAcIte  mt  finie  :  vteni 
ê«  trilMMl.  it  est  trmpi!  »  Voua  eviei  demandé  un  sursis, 
fOM  aviei  m^ine  lutte  jusqu'il  la  Tin  :  car  \ouè  le»  ainiiei,  vos 
•teMuriers  du  ^ukon*  et  youi  ne  saiiex  que  trop  où  ili  s'en 
iraianl  s'ils  perdaient  le  missionnaire  debout  avec  eux  sur  It 
ksMM*  eo  ee  coin  perdu  du  monde*  Mais  TAnge  tvait 
frittitt  :  el«  quoique  terrasaé,  vous  éliei  là  encore  h  noua 
aoMiiiu.  «OM,  l*•p4^tre  des  premières  heures  dans  la 
tille  de  booe  et  d'or,  vous,  le  aeul  homme,  k  xeul  qui  m 
§tÊÊÊim  pti  venu  au  Kiondtke  pour  y  e  faire  de  Targenl*  a  lléme 
ft  MMe  vtaile  suprême,  votre  pâle,  voire  ascétique  visage  noua 
rsdisaîl  une  demièn  fets  :  «  11  y  a  aulre  chose,  eroyes^moi, 
Mes  enlknla!  a  Et.  baissant  la  léte,  un  à  un*  nous  p«saions« 
m^mmai  l'eau  bénite  sur  ce  corps  si  usé,  fi  transparent. 
^*att  sortir  de  Téglife,  ceui  qui  ne  voits  avaient  jamais  vu 
aupanvanl  s'écriaient  :  a  Ab  1  qu*il  était  donc  frdle  !  Com- 
m-  ^  pu  faire  tant  dVatrage  dans  le  pays?  » 

Vrii-  I  utt  k  §60001  :  ffoutle  k  gou''  '  '  '  larmes  tombaient 
svr  as  supplique  que»  d*une  main  i  tU*.  elle  cherchait 

&  fIsssBr  aui  pieds  du  prêtre  mort.  Cela  fntl,  elle  se  recueil* 
Ks.  murmura  un  //r  ,  ^       Ixin   une  rumeur  monta 

dsrritt^  eUe,  un  groii<ivoiMM  ,<  ..»^r>»t  T^gltie,  déborda  sur  la 
place.  laeDOsdeaimant.  elle  avait  parlé  haut,  et  les  Cana- 
fisM  ré|NMadaient  aui  versets  terribles  : 


«Vr  ^mM^rntwrm  tiWntn«rM>  AsMiiiie,  [ktminf  «fuit  tmtmMi}.,, 
A  ciliwfia  mmiuiUm  nâ^me  ad  mnciem^  tpertl  Itraei  in  IhurniuK,* 


nie  m  releva,  sortît  sans  trop  se   rendre  compte  de  ce 
S*eUe  (aisail.  se  retrouva  debors  k   oM6  d'un   grou{ie  de 
en—n  qui  caosai^it  ii  %Qi\  batse  et  leur  demanda  : 
«—  Quaad  enterrs>l-on  le  Père  ? 

—  Uemaîn  malin  à  huit  lieures,  miss.  La  vtUe  entière  j 
SBBBi.  Caua  du  Tttinanjca  et  du  ilunker  arrivent  aussi  ce  scur» 
il  oft  aHeiMl  dans  la  nuit  les  gesis  du  Dominion...  U  nous 
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aimait  tous,  protestants,  cathoU({ues  ou  païens,  nom   d'un 
tonnerre I . . .  Oh!  1  beg yoar pardon,  mss *  / 

Or,  il  y  avait  à  Dawson,  scrupuleusement  dénombrées,  sept 
honnêtes  femmes.  La  huitième  fut  Aélis  :  comme  elle  Tigno- 
rait,  au  lieu  d'aller  se  joindre  à  leur  petite  congrégation,  le 
lendemain,  au  premier  banc  de  l'église,  elle  se  mit  à  côté  des 
autres  qui  formaient  une  imposante  majorité.  La  place  de  ces 
dernières  n'était  évidemment  pas  à  Téglise  —  n'est-ce  pas, 
madame?  —  et  il  avait  fallu  la  mort  d'un  saint  pour  les  rendre 
à  ce  point  eOrontées.  Les  vierges  sages,  au  surplus,  les  dévi- 
sagèrent si  bien  que  ces  folles  ne  cherchèrent  pas  à  diminuer 
la  distance,  et  ce  fut  tout  au  fond  du  lieu  sacré  que  resta, 
plus  ou  moins  intimidé,  leur  joli  groupe  de  brebis  galeuses. 

Excepté  Topsy,  pourtant,  à  côté  de  laquelle  vint  s'agenouiller 
Aélis...  Topsy  était  le  lotus  rose  de  Yosliiwa,  et  Yoshiwa(qui 
a  jamais  pu  trouver  l'origine  de  ce  nom?)  était  le  quartier  de 
la  5^  rue,  où,  dans  une  crise  de  vertu,  les  maîtres  de  Dawson 
avaient  relégué  ces  dames.  Les  Anglais  le  surnommaient  la 
<c  Petite  France  »,  et  les  Canadiens  ce  la  plus  Grande  Bre- 
tagne». Quoi  qu'il  en  fût,  Topsy  en  était  la  reine,  une  ravis- 
sante petite  poupée  de  Yokohama,  où  pas  une  geisha  ne 
savait  plus  délicieusement  vous  chanter  sur  une  guitare  à 
trois  cordes  : 

Argent  ou  moi,  qu'est-ce  que  tu  préfères? 
Choïlo!  don-don! 
Olagaïdané; 
Cho'ito  !  don-don  ! 
Shimàïmashitané, 

Ce  disant,  elle  vous  considérait  avec  ses  yeux  de  quinze  ans, 
aussi  innocents  que  sa  bouche  était  perverse.  Pour  femme,  et 
chatte,  et  dangereuse,  elle  Tétait  incontestablement  :  il  n'y 
avait  qu'à  passer  devant  son  cottage,  au  retour  desplacers,  pour 
s'en  apercevoir.  Vous  aviez  de  l'or  plein  vos  poches,  et  sou- 
vent encore  plus  de  kilomètres  dans  vos  jambes  :  un  mois  ou 

I.  Je  vous  demande  pardon,  mtdamoiselle. 
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deux  de  solitude  au  milieu  du  désert  de  glace  vous  faisait 
hâter  vers  Dawson,  et  c'est  à  ce  moment-là  qu'Eve  déchue  et 
le  paradis  très  terrestre  venaient  à  votre  rencontre.  Ses  petits 
pas  d'enfant  pressé,  comme  hésitants  sur  des  sandales  qui  se 
seraient  perdues  au  creux  de  votre  main^  commençaient  à 
piétiner  sur  votre  cœur  ;   il  suffisait  d'un  mot,  alors  : 

—  Je  me  suis  vue  dans  vos  yeux.  Venez  :  j'ai  du  ihé  par- 
fumé, il  vous  reposera... 

Avait-elle  une  âme?  Les  missionnaires  des  dix  à  douze 
sectes  qui  l'avaient  cherchée  au  bout  de  leur  invisible  scalpel 
auraient  seuls  pu  répondre  ;  et  ils  étaient  tous  à  San-Fran- 
cisco  où  elle  avait  passé  deux  ans.  A  Dawson,  néanmoins,  il 
fut  impossible  d'en  douter  après  le  service  funèbre  du  Père 
Judge.  Car  ce  fut  en  ce  jour  inoubliable,  tandis  que  les  dra- 
peaux flottaient  à  mi-mâts,  que  les  tripots  élaient  fermés, 
qu'enfm  la  plus  étrange,  la  plus  vicieuse  et  aussi  la  plus  reli- 
gieuse des  foules  entourait  le  cercueil  d'un  prêcheur,  ce  fui 
précisément  à  l'élévation  que  Topsy  poussa  un  gémissement, 
perdit  connaissance  et  roula  par  terre. 

Aélis  lui  releva  aussitôt  la  tête  :  les  perles  dorées  de  sa  che- 
velure, en  se  brisant,  avaient  amorti  sa  chute,  et  pourtant 
il  y  avait  des  larmes  dans  ses  yeux,  pareils  à  deux  diamants 
noirs.  Un  mineur  la  prit  à  bras  le  corps  et  l'emporta.  Cinq 
mille  personnes  attendaient  sur  la  place  ;  à  leur  vue,  il  y  eut 
un  long  murmure. 

—  Topsy  ! . . .  c'est  Topsy  I 

—  De  l'eau,  je  vous  en  priel  suppliait  Aélis.  Elle  n'est 
qu'évanouie. 

L'eau  arriva,  froide  comme  la  glace  d'où  elle  s'égouttail 
a  peine.  La  Japonaise  ouvrit  ses  yeux,  les  essuya,  regarda  les 
curieux  massés  autour  d'elle  et,  cette  fois,  elle  éclata  en 
sanglots.  Elle  se  serrait  contre  Aélis  : 

—  Emmenez-moi...  emmenez-moi,  voulez-vous?...  Je  l'ai 
vu...  D  m'a  dit,  comme  l'an  passé,  h  l'hôpital,  pendant  ma 
pleurésie  :  «  Topsy,  petite  Topsy,  où  allez-vous?  Que  ferez- 
vous  quand  je  ne  serai  plus  là?...  »  Emmenez-moi. 

Subitement,  elle  frappa  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  à  la  manière  des  shintoïstes,  pour 
le  réveil  de  la  «  longue  nuit  »  : 
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—  Ma!  écoutez  les  gnomes I  Chichi!  koishi!  haha!  koishi! 
Elle  se  voyait  perdue  maintenant  dans  cet  antre  sinistre  où 

reviennent  les  enfants  morts,  Kyû-Kukedo-San,  près  d'Izumo. 
Chrétienne,  bouddhiste,  shintoïste,  toutes  les  croyances  se  heur- 
taient dans  sa  petite  cervelle,  lorsqu'elle  recommença  son  appel 
à  Aélis  : 

—  Emmenez-moi  I 

—  Où? 

—  A  Yoshiwa,  numéro... 

—  Numéro  i3a,  miss,  —  fit  une  voix  par  derrière;  — 
il  y  a  devant  une  lanterne  chinoise  avec  des  dragons.  Mais 
ce  n'est  pas  la  place  d'une  lady. 

—  C'est  vrai  :  il  a  raison  !  dit  Topsy.  Cependant,  vous  me 
faites  du  bien.  Vous  savez,  madame,  je  suis  une  geisha. 

—  Une?... 

—  Une...  lady  prosti taie. 

Aélis  devint  très  rouge,  puis  regarda  autour  d'elle  :  les  mi- 
neurs reculèrent.  Jamais  revolver  ne  Valut  deux  yeux  de  femme 
pure. 

—  Pouvez- vous  marcher?  dit-elle.  Oui?  Eh  bien,  appuyez- 
vous  sur  moi.  Je  vous  reconduirai  chez  vous. 

—  Ah  !  que  je  suis  contente  I 

Elles  partirent  ensemble  vers  la  5^'  rue.  Un  instant  après, 
les  portes  de  l'église  s'ouvrirent  pour  laisser  passer  le  corps 
du  prêtre:  il  s'en  allait  au  cimetière,  lui;  les  vierges  folles, 
les  vierges  sages,  les  mineurs,  les  joueurs,  des  ivrognes 
même  qui  libulaient  un  peu,  Tcscorlaient  lentement  sous  un 
ciel  triste  de  lin  d'hiver,  dans  la  désespérance  du  grand  Nord. 
Mais  là-haut,  bien  sûr,  il  y  avait,  sur  les  marches  d'un  trône 
de  gloire,  une  âme  sacerdotale  qui  priait  pour  les  purs,  qui 
suppliait  pour  les  impurs,  et  surtout,  oh!  surtout,  pour  le 
lotus  rose  de  Yoshiwa. 


XVIII 

OMAÉ    SHINDARA 

Ceux  qui  n'ont  jamais  eu  faim,  celles  qui  n'ont  jamais  eu 
soif,  ne  devront  pas  lire  ce  qui  suit.  Car  ils  appartiennent, 
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évidemment,  à  ce  très  petit  nombre  de  privilégiés  qui  naissent 
au-dessus  des  misères  humaines,  à  qui  le  diable  ou  la 
vie  ne  réserve  que  les  tentations  de  l'oisiveté.  Gens  très  bien 
élevés  qui,  d'avance,  retiennent  leur  loge  en  paradis,  où  rien 
d'improper  ne  blessera  plus  leurs  belles  âmes,  ils  ne  peuvent 
comprendre  certaines  fautes,  ils  ne  sauraient  les  expliquer, 
encore  moins  les  pardonner.  Gomment  le  pourraient-ils  ?  Us 
vivent  si  loin  de  terre  !  Savent-ils  la  frénésie  de  vie  éclatant 
soudain  chez  ceux  qui  étaient  perdus  et  qui  se  retrouvent, 
conçoivent-ils  la  fringale  de  ceux  qui  étaient  pauvres  et  qui, 
tout  d'un  coup,  deviennent  cent  fois  millionnaires  ?  Ils  n'ont 
pas  vu  les  fonds  d'abîmes,  ils  ne  voient  pas  les  sommets  des 
réussites  prodigieuses  :  ne  leur  confiez  pas  la  charge  déjuger... 

Manéki-néko  est  une  chatte  qui  fait  patte  de  velours,  et 
s'étire  langoureusement  comme  pour  vous  dire,  dès  le  seuil 
de  la  maison  ouverte  :  ce  Venez  donc  vous  amuser  !  »  Quoi- 
qu'on ne  le  voie  pas  derrière  elle,  le  dieu  de  la  pauvreté 
marche  à  son  ombre,  et  les  goules  sont  ses  sœurs;  cependant, 
comme  elle  attire  la  faveur  des  riches  et  la  protection  des 
puissants,  c'est  elle,  la  petite  tigressc,  qui  est  la  bonne  fée 
des  geishas. 

Gelle  que  Topsy  avait  apportée  à  Dawson  était  en  porce- 
laine :  on  la  voyait,  en  entrant,  droite  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, sur  le  kamidana,  l'étagère  sacrée  qui  faisait  face  a  la 
rue.  A  côté  d'elle,  il  y  avait  l'image  d'Ami-no-uzumé-no- 
mikoto,  devant  la  caverne  oii  se  retira  jadis  la  déesse  du 
soleil:  les  genoux  un  peu  fléchis,  les  deux  mains  portant  au- 
dessus  de  la  tête  le  tambourin  mystique  du  soaroM,  son  visage 
émergeait  impassible  d'un  surtout  rouge  à  mailles  blanches, 
tandis  qu'elle  commençait  la  danse  merveilleuse  qui  rendit 
au  monde  la  chaleur,  l'amour,  la  vie. 

Entre  les  deux  idoles  brûlait  une  veilleuse  dans  une  sorte 
de  saucière  en  bronze,  et  sa  lueur  éclairait  plusieurs  idéo- 
grammes à  caractères  cabalistiques.  Tout  en  aidant  Topsy  à 
préparer  une  tasse  de  thé  parfumé,  Aélis  s'amusa  à  se  les 
faire  traduire. 

Le  premier  disait  :  «  Adoration  à  la  grande  Kuan-zi-on,  la 
miséricordieuse,  qui  regarde  par-dessus  le  son  des  prières.  » 
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Un  aulrc  :  a  En  paradis,  Tclu  reposera  sur  les  corolles  du 
lotus  d'or!  » 

Un  troisième  était  orné  de  dessin  a  rouges,  bleu  et  or,  sous 
cette  légende  : 

Omaé  shindara  léra  iva  yamnoa  f 
Vaéié  konishill  saki  di*  nomon! 


—  Ah  I  celui-ci..,,  fit  la  petite  geisha. 

—  Eh  bien?.**  que  veut  dire  telte  lune  qut  décroît  dans 
dans  un  ciel  pourpre!* 

—  L'amour  est  pourpre,  et.  comme  Tastrc  des  nuîls,  croît, 
brille  et  meurL..  Ecoutez,  voici  le  sens  de  Técriture.  C'est 
une  des  plus  vieilles  poésies  de  mon  pays. 

Elle  prit  sa  guitare  : 

0  mon  amour,  si  tu  meurs,  tu  ni  ras  pas  à  la  lombc, 

Car  je  boirai  jilulot  (es  cendres  dans  une  coupe  de  nectar,,. 

Rercée.  emportée  par  la  mélodie,  la  danseuse  était  perdue 
au  loin»  dans  un  rêve,  à  Yokohama,  au  pays  des  dieux,  et  ce 
fut  presque  sans  surprise  qu'elle  entendit  une  belle  voix,  au 
dehors,  répéter  après  elle  : 

Omaé  shindara  iéra  Iva  yaranmil 

Tops)  reprit  le  second  vers  : 

Vaéié  konishiti  saki  dé.,. 

Elle  n'acheva  pas:  aussi  blanche  que  la  neige»  Aélis  venait 
de  chanceler,  puis  s'était  prise  des  deux  mains  au  kamidiwn 
pour  ne  pas  tomber,  Topsy  jeta  sa  guitare,  courut  à  elle, 
Tobligea  doucement  a  s'asseoir  dans  un  fauleuil.  Ensuite,  elle 
se  retourna,  et  celui  qui  venait  de  lui  donner  la  réplique  entra 
sans  frapper.  Bien  que  ses  visites  fussent  rares,  elle  le  con- 
naissait bien  d'avance  :  Ils  n*étaienl  que  deux,  dans  Dawson, 
à  connaître  le  texte  original  de  la  chanson  d*amour.  Alors 
elle  s'avança,  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  le  sourire  de  sa 
race  aux  lèvres  :  en  arrière,  Mancki-néko  tendait  toujours 
ses  pattes  de  velours,  par-dessus  la  tôte  penchée  d'Aélis.  La 
veilleuse  s'éteignit  brusquement  au  souille  froid  de  la  rue. 
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—  Topsia,  pelite  Topsia,  me  voilà  de  retour!...  El,  celle 
fois,  j'ai  trouvé  plus  d'or  que  n'en  tiendrait  ta  maison. 

Les  yeux  d'orient  brillèrent  comme  ceux  d'un  serpent  : 
la  geisha  passa  les  bras  au  cou  de  celui  qui  apportait  ces 
bonnes  nouvelles.  A  plusieurs  reprises,  il  la  baisa  sur  les 
lèvres  ainsi  qu'un  ivrogne  ou  un  amoureux. 

—  Que  de  fois...  que  de  fois  j'ai  pensé  à  Dawson  et  à  loi, 
pendant  mon  voyage!...  Un  peu  plus,  et  j*y  laissais  ma  vie. 
Ah!  que  l'or  coûte  donc  cher! 

Comme  il  disait  ces  mots,  il  aperçut  celle  qui,  assise  dans 
un  fauteuil,  sous  le  hamidana,  se  cachait  le  visage  entre  les 
mains,  par  manière  de  jeu,  sans  doute  ;  il  courut  à  elle,  lui 
saisit  les  bras,  les  écarta  el  se  pencha  pour  l'embrasser  en 
disant  : 

—  C'est  une  amie,  Topsia.^  Alors  il  faut  qu'elle  aussi  me 
donne  un... 

Il  n'acheva  pas  :  elle  levait  la  tête  et  ils  se  regardaient. 
Topsy  le  vit  se  redresser,  lâcher  les  mains  de  la  jeune  fille, 
et,  les  yeux  fixés  sur  elle,  —  des  yeux  d'homme  dégrisé 
tout  à  coup,  lucides  el  graves,  —  reculer  jusqu'au  mur. 
Aélis,  elle  aussi,  le  suivait  du  regard,  et  derrière  ce  regard 
il  voyait  une  morte.  Enfin,  elle  se  mit  debout,  aussi  douce- 
ment qu'un  fantôme,  et  passa  devant  lui.  Comme  la  porte, 
en  se  refermant,  allait  cacher  ce  beau  visage  où  la  stu- 
peur, le  désespoir,  la  douleur  cl  l'épouvante  se  confondaient 
en  la  plus  tragique  des  horreurs,  il  fil  un  grand  effort  et 
dit  : 

—  Aélis...  est-ce  bien  vous?  Que  faites-vous  ici? 

Ah  !  quelle  voix  de  perdue  pour  l'éternité,  quelle  voix 
lui  répondit  : 

—  Et  vous? 

Par  la  porte  restée  entr'ouverte  on  entendit  le  bruil  lointain 
d'un  tumulte,  une  clameur,  des  apostrophes  qui  se  rappro- 
chaient, s'éloignaient,  se  rapprochaient  encore,  exactement 
comme  les  cris  d'une  meute  sur  la  voie  d'un  cerf.  C'était 
Dawson  qui  revenait  des  obsèques  d'un  saint,  et,  déjà,  se 
remettait  en  quête  du  métal  dieu  : 

—  Il  est  allé  dans  la  5^  rue!  —  Non,  on  l'a  vu  chez 
EUis!  —  Est-ce  vrai  qu'il  a  trouvé  la  veine  mère?  —  Oui,  il 
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est  arrivé  avec  trois  traîneaux  d'or  !  —  Ses  Indiens  y  retournent 
tout  de  suite.  —  Où  est-ce?  —  Il  nous  le  dira  I 
:   Tout  à  coup,  une  voix  domina  les  autres  : 

—  Il  est  dans  la  5® rue!  —  Cen'estpas  étonnant:  allons-y I 

—  Oui,  il  est  chez  la  Japonaise...  Hourra!  Vive  le  roi  du 
Klondikel  le  roi,  le  roi,  le  roil 

Aélis  entendit  la  clameur  de  toutes  ces  poitrines  haletantes  : 
pour  se  sauver,  elle  se  mit  à  courir;  et  lui,  le  Roi,  qui 
entendait  aussi  ces  cris,  sur  le  seuil  de  Topsy,  sans  bouger, 
sans  parler,  presq[ue  sans  respirer,  il  la  regardait  s'éloigner 
et  disparaître...  Derrière  lui,  la  Japonaise  fredonnait  : 

0  mon  amour,  si  tu  meurs,  tu  n'iras  pas  à  la  tombe.. . 
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•  Écoutez,  écoutez,  citoyens  de  la  Reine  du  Pacifique!  Gorlez  trouva 
le  Mexique,  et  Pizarre,  le  Pérou.  Un  flâneur  a  découvert  Tor  aus- 
tralien, comme  un  meunier  celui  de  Californie  ;  celui  du  Sud-Afri- 
cain roula  sous  le  pied  d'un  fermier  ;  mais  c'est  un  mineur,  un  vrai 
mineur  yankee,  Tom  Tildenn,  de  New- York,  qui  vient  de  découvrir 
la  Veine  Mère  d'Alaska.  11  est  trop  tard  pour  raconter  aujourd'hui 
les  aventures  par  lesquelles  il  a  passé  avant  de  mettre  la  niain  sur  un 
trésor  qui  laisse  dans  l'ombre  tous  ceux  des  Incas  préhistoriques.  Ce 
sera  pour  nos  prochains  numéros.  Aujourd'hui,  nous  devons  nous 
contenter  de  signaler  son  arrivée  dans  nos  murs,  par  VExcelsior,  le 
même  bateau  qui  l'avait  emmené,  il  y  a  quatre  ans,  au  nord.  Six 
camarades  armés  jusqu'aux  dents  accompagnent  ses  précieuses  caisses 
de  pépites  :  ils  ont  passé  la  nuit  au  Palace  Hôtel,  d'où  la  police  les 
escortera  ce  matin  jusqu'à  la  Monnaie,  à  onze  heures  précises.  Vrai- 
ment, cet  homme  a  vécu  le  plus  fantastique  des  rêves,  puisque,  men- 
diant hier,  il  peut  aujourd'hui  acheter  San-Francisco ,  si  ça  lui 
plaît! 

Le  Times  de  <c  Frisco  »  ne  mentait  pas  :  ce  qu'il  imprimait 
en  première  colonne   était  vrai.    Un  nommé  Tom  Tildenn 


^:■.Ï'J 


LB    ROI    DU    KLONDIKE  IQI 

était  arrivé  la  veille  et  quinze />o//cemen  se  relayaient  au  Palace 
Hôtel  pour  garder  ses  caisses  d'or.  Plus  vile  que  le  journal, 
le  bruit  en  courut  de  Keamey  street  jusqu'à  ce  Cliff,  sur 
l'Océan,  oii  les  phoques  eux-mêmes,  dressés  sur  leurs  rochers, 
crièrent  à  plusieurs  reprises  :  «  Gôaoïit!  Gôaout!  »  ce  qui 
veut  dire,  en  leur  langage  :  ce  AUez-y  voir!  Allez-y  voiri  » 

Les  gens  de  New- York  auraient  répondu  :  «  Nous  sommes 
trop  affairés  !  »  Ceux  de  Chicago  :  «  Zut  I ...  à  d'autres  I  »  Les 
naturels  de  San-Francisco,  qui  ont  des  loisirs  parce  que  le 
plus  beau,  le  plus  chaud,  le  plus  rayonnant  des  soleils  leur 
apprend  a  aimer  une  vie  toujours  trop  courte  dans  leur  admi- 
rable Californie,  les  citoyens  de  la  Reine  du  Pacifique  se  pré- 
cipitèrent vers  la  Monnaie  pour  voir  passer  le  Roi  du  Klon- 
dike.  Ce  fut  donc  entre  deux  haies  vivantes,  enthousiastes, 
qu'il  mena  au  feu  ses  millions,  et  sa  physionomie,  son  atti- 
tude de  travailleur  brisé  par  la  vie  trop  dure  surprit  désagréa- 
blement la  foule. 

—  Il  a  l'air  d'un  pauvre  honteux  :  ce  n'est  pas  lui,  vous 
devez  vous  tromper  I 

—  N'est-ce  pas  le  premier,  en  tête  des  voitures? 

—  Non,  celui-là,  c'est  un  Français,  un  autre  mineur  de 
Dawson...  Je  vous  dis  que  c'est  bien  lui,  dans  le  landau  qui 
arrive. 

Il  y  eut  une  poussée  :  le  cordon  des  poUcemen  fut  rompu  ; 
ceux  qui  accompagnaient  Tildenn,  assis  dans  sa  voiture 
même,  à  côté,  en  face  de  lui,  crièrent  bien  vite  :  «  En 
arrière!  pas  de  mains  aux  portes!  »  Et,  prestement,  ils  tirè- 
rent leurs  courts  bâtons.  Un  petit  mendiant  protesta  encore  : 

—  C'est  pas  vrai!  C'est  pas  lui!  Il  a  l'air  trop  malheureux! 
Alors,  tout  le  monde  recula,  et  Tildenn  sortit  de  sa  torpeur  ; 

se  dressant  à  son  tour,  il  interpella  le  gamin  : 

—  Et  toi,  petit,  es-tu  heureux.^ 

—  Moi?...  (Toute  sa  figure  éclatante  répondait  à  la  ques- 
tion.) Moi?  Oui,  quand  je  mange  à  ma  faim...  Dites,  c'est-y 
vous  qu'êtes  le  Roi  du  Klondike? 

Vraiment,  sous  ses  haillons,  Tenfant  resplendissait  de  la 
joie  de  vivre  au  bon  soleil.  Tildenn  ouvrit  une  caisse,  y  prit 
un  sac  de  trente  livres,  et,  sans  arrêter  la  voiture,  à  deux 
mains,  le  lança  au  petit  bonhomme  en  disant  : 


iga 


LX    REVUE    DE    PARIS 


—  Oui,  c'est  mol  le  Roi.  Tiens,  attrape  ! 

Le  sac  creva  en  touchant  terre  :  les  pépites  du  uord  roulè- 
rent dans  la  poussière  du  sud  ;  la  foule  se  rua  à  la  curée  avec 
une  ardeur  qui  dégénéra  bientôt  en  demi-émeule*  et  les 
galions  a  roues  disparurent  avec  leur  escorte  derrière  les 
lourdes  portes  de  la  Monnaie. 


Maintenant,  Tildcnn  se  trouvait  dans  la  chambre  de  fer  où 
Ton  éprouve  la  valeur  de  For.  1  hélait  une  sorte  de  cage  : 
au  bout,  quatre  fours  d'acier  pour  les  creusels  d'argile  qui 
reçoivent  les  morceaux  de  minerai  ou  les  pépites.  Leseniployés 
y  déposèrent  quelques  échanldJons  des  sacs  apportés  par 
Tîldcnn,  recouvrirent  les  creusets  d'une  calotte  en  argile,  éga- 
lement, et  commencèrent  à  les  cJiauirer. 

Bientôt,  on  entendît  le  ronflement  de  plus  en  plus  fort  du 
courant  d*air  ù  baule  pression  :  les  vases  se  colorèrent 
comme  aux  reflclâ  d'une  lueur  loin  laine,  et  peu  à  peu 
passèrent  au  rouge  IranspareoL  La  chaleur  devint  plus 
intense  :  le  rouge  iit  place  qu  bJanc,  un  blanc  trop  éblouissant 
pour  être  fixé  par  des  yeux  sansproLection,  et  de  petites  langues 
verdàtrcs  ou  bleues  jaillirent,  puis  d'aulrcs  encore,  de  touîe3 
les  couleurs  de  l'arc -en-ciel» —  tout  un  jardin  de  fleurs  phos- 
phorescentes qui  s'épanouissaient  autour  d'une  île  de  corail, 
éclataient  parfois  en  exhalant  des  saphirs,  des  émeraudes, 
de  merveilleuses  llammes  changeantes..,  El  c'était  si  féerique 
dans  la  nuit  du  cachot  de  fer  que  Tildcnn  ne  savait  plus 
où  il  était  {|uand,  subitement,  quelqu'un  lui  prit  la  main 
el  dit  : 

—  C*est  fait.,,  voire  or  vaut  seize  dollars  a  Fonce. 

—  Vraiment? 
Il  avait  peine  à  se  réveiller;   l'aulre  le  regarda,   un  peu 

surpris  : 

—  Oui...  Comme  vous  avez  apporté  un  peu  plus  de  trois 
tonnes,  cela  vous  fera  un  million  et  demi  de  dollars,  pour 
celle  fois. 

—  C'est  bon.  faites  un  reçu. 

—  Je  vais  le  préparer  moi-môme,  —  inlervint  le  directeur 
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de  la  Monnaie  en  personne.  —  Tous  mes  compliments,  mon- 
sieur Tildenn.  Vous  êtes  un  homme  heureux. 

—  Très  heureux.  Très.  Un  million  et  demi!...  Bah  !  Rob, 
j'en  donnerais  trois  pour  l'avoir,  elle...  Je  viens  d'apprendre 
qu'en  descendant  du  Pacific,  qui  est  arrivé  deux  jours  avant 
VExcelsior,  elle  s'est  aussitôt  rendue  au  couvent  des  Ursulines. 
Je  lui  ai  écrit. . .  Robert,  vous  avez  appris  à  la  connaître,  puisque 
c'est  vous  qui  l'avez  amenée  de  New- York  à  Dawson  —  et 
que  Dieu  vous  pardonne  I  —  Dites-moi. . .  pensez- vous,  croyez- 
vous  qu'elle  oubliera? 

—  Il  faut  l'espérer,  mon  vieux.  Vous  savez  le  proverbe  : 
«  \ever  say  die  !  Ne  dites  jamais  :  Tout  est  perdu  I . . .  » 

—  Je  vous  demande  une  réponse  catégorique.  Pourquoi 
user  de  détours?  Quelle  est  votre  idée? 

Tildenn  était  devenu  très  irritable;  il  se  pencha,  pour  mieux 
examiner  la  physionomie  du  Français,  et  ajouta: 

—  Vous  ne  dites  rien,  parce  que  vous  savez  comme  moi 
quejamais,  jamais  elle  ne  pardonnera...  Damnation  sur  moi  I 
me  voilà  plus  ruiné  qu'au  soir  du  Vendredi  noir!...  El  vous, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous  pensez?.., 

—  Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  Tom  !  On  va  vous  en- 
tendre... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?...  Ahl  vous  avez  peur!...  Eh 
bien,  je  le  dirai  tout  haut,  votre  secret,  faux  ami  que  vous 
êtes!  Vous  l'aimez,  vous!  Et  vous  n'êtes  pas  fâché  de  ce  qui 
m'arrive,  parce  que  ... 

—  Tildenn,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  parler  ainsi.  Taisez- 
vous,  au  nom  du  ciel,  ou  je  vous  ferme  la  bouche  ! 

Face  à  face,  prêts  à  se  jeter  l'un  sur  l'autre,  ils  semblaient 
deux  aliénés  hors  de  cellule.  Robert  d'Azay  fil  un  dernier 
effort  :  sa  conscience  un  peu  troublée  vint  au  secours  de  sa 
raison,  domina  ses  nerfs  en  révolte.  Il  recula  jusqu'à  la  porte 
et  sortit,  mais  pas  avant  que  son  ancien  ami,  resté  immobile, 
lui  eût  jeté  cet  adieu  : 

—  Damnation  sur  votre  tête  et  la  mienne!...  Vous  ne 
l'aurez  pas,  Robert,  vous  ne  l'aurez  pas  plus  que  moi  I 

Tom,  ensuite,  redevint  silencieux.  Le  directeur  de  la  Monnaie, 
très  ému  par  cette  scène,  l'entraîna  au  dehors  après  lui  avoir 
remis  son  certificat  de  dépôt.  Cet  homme  déjà  vieux  appela  un 
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fiacre,  ïy  poussa,  et,  pendant  que  le  fiacre  s'éloignailt  ne  put 
s'empêcher  de  murmurer  entre  ses  dents  : 

—  Quels  gens  bîzaLrres  que  ces  revenants  du  Nord!  Ceux 
d'Arizona  ou  du  Colorado  chantent  quand  ils  apportent  ici 
leur  or.  Ceux— ci  ne  disent  mot.  ou  n'ont  plus  d'énergie  que 
pour  se  disputer.  Il  y  a  un  ressort  de  cassé  dans  leur  méca- 
nisme... Estr-ce  le  KIondike  qui  les  abrutît  u  ce  poînt-là? 


Tom  a  perdu  sa  fiancée  et  son  ami  ;  mais  il  a  de  Tor^ 
beaucoup  d'or;  et  il  se  le  répète  ainsi  qu'une  litanie,  pour  ne 
pas  penser  à  autre  chose,  et  aussi  parce  que  le  cerveau  lui 
fait  encore  plus  mal  que  jadis  à  New-York.  Le  cocher  qui  le 
mène  se  retourne  de  temps  h  auLi*e  pour  lui  montrer  les  mer- 
veilles de  San-Francisco  ;  mais  le  client  n'écoute  pas.  ou 
bien  répond  à  tort  et  à  travers,  et  Fautomédon  commence  à 
se  poser  exactement  la  même  question  que  le  directeur  de  la 
Monnaie.  —  C'est  pourtant  une  de  ces  journées  u  ciel  bleu 
où  l'on  a  envie  de  chanter  à  pleins  poumons  parce  que  Tair 
est  rempli  de  parfums  ! . . . 

Tout  à  coup  une  idée  lui  passe  par  la  télc.  c<  Comment  n'y 
ai-jc  pas  pensé?...  Ça  doit  être  ra  :  trop  de  solitude*, •  »  U 
rassemble  ses  rênes  :  c<  Allons,  hop  !  au  trot!  »  et  se  dirige 
vers  Test  de  la  ville,  vers  le  rivage  où  la  mer  caresse  amou- 
reusement les  plus  splcndides  villas  du  monde* 

Les  voilk  dans  un  parc  en  miniature,  pas  trop  loin  d'une 
église  sur  laquelle  brille  une  grande  croix  de  cuivre;  puis, 
c'est  une  longue  maison  basse,  entourée  de  vérandas  «  où  Ton 
cause,  où  Ton  rit  sous  des  touffes  retombantes  de  jasmin* 
Tiens,  le  son  d'un  luth  1 . .  • 

—  Où  suis-je?  demande  le  voyageur. 

Le  cocher  triomphe  :  il  a  trouvé  le  remède  de  son 
malade. 

—  C'est  Yoshiwa,  dit-il.  N'est-ce  pas  que  c'est  beau? 
Une  voix  Tintei rompt;  elle  s'accompagne  sur  ces  guitares 

à  trois  cordes  qui  sonnent  faux  aux  oreilles  occidentales  : 

Omaé  ihindara.,, 

—  Téra  ha  yaranoa!  —  crie  Tom.  tout  à  fait  réveillé. 
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&il  se  met  k  rire  si  fort  que  le  cocher  recommence  à  Vdb^ 
server  du  coin  de  l'œil. 

Des  exclamations  à  travers  le  jasmin,  pépiements  d'oiseaux 
effarouchés;  une  robe  de  soie  arrive,  une  petite  tête  aux 
cheveux  noirs  tressés  sous  des  peignes  bizarres  entremêlés  d'or 
et  de  fleurs  : 

—  Comme  c'est  charmant!  Auguste  étranger,  vous  parlez 
honorablement  notre  langue! 

—  C^est  moi  qui  l'ai  amené  !  fait  le  cocher  en  se  redres- 
sant. 

—  Oui,  c'est  bien  toi!  — fait  Tildenn,  qui  rit  toujours.  — 
Ho!  ho!  Aïkichi,  ou  Kaisuko, petite  geisha,  quel  que  soit  ton 
nom,  veux-tu  me  mener  à  ta  maltresse?  A  Tinstant!...  Vou», 
cocher,  attendeaMnoi  ici. 

Le  voilà  devant  madame.  c<  Que  désire-t-il?  Nous  ferons 
certainement  de  notre  mieux  pour  le  satisfaire.  Nous  avons...» 

—  Je  veux  acheter  la  maison  et  le  parc. 

—  Quoi  !  Yoshiwa  ! . . .  vous  mettre  à  notre  place  I 

—  Oui,  pourvu  que  tout  soit  évacué  dans  les  vingt-quatarc 
heures. 

—  C'est  impossible  !  Et  que  deviendrait  San-Francisco 
sans  nous? 

—  Faites  votre  prix,  madame.  Je  ne  plaisante  pas.  Tout 
n*esi-il  pas  à  vendre,  ici? 

Madame  est  très  agitée.  Elle  a  visité  les  cinq  parties  du 
monde  ;  elle  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil.  U  lui  faut  au 
moins  quelques  minutes  pour  réfléchir. 

—  Sans  doute,  monsieur  ne  refusera  pas  un  verre  de  Cham- 
pagne? Je  vais  revenir  tout  de  suite... 

Elle  sort,  court  au  fiacre  : 

—  Qui  m'avez-vous  amené  là,  cocher?  Un  prêcheur,  ou  un 
fou? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  s'il  est  fou,  répond  l'homme,  mais 
je  sais  bien  qu'il  est  le  Roi  du  Klondike. 

—  Quoi  !  le  fameux  Tildenn  dont  parle  le  Times  ? 

—  Tout  juste  I 

Madame  disparait  comme  un  éclair;  elle  court,  elle  tremble, 
elle  chante.  A  la  porte  du  salon,  elle  trouve    trois  geishas 
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que  cet   original  vient  d'expulser.   Il  n'a  même  pas  louché  à 
son  verre. 

—  Eh  bien,  madame? 

—  Mon  Dieu»  monsieur,  vous  me  voyez  très  embarrassée. 
Je  suis  veuve,  voila  vingt  ans  que  je  travaille,  et  je  n*ai  pas 
d'autre  moyen  de  gagner  ma  vie... 

—  \  oulez-vous  cent  mille  dollars? 
Cinq  cent  mille  francs!  de  quoi  vivre  honnête  et  respectée. 

à  Nice,   dans  une  villa,  parmi  la  haute  société!..*   Pourlant. 
si  Ton  peut  avoir  plus... 

—  Yoshîwa  vaut   plus   cher! 

—  Voulez-vous  cent  cinquante  mille?  Non!  Eh  bien,  je  vous 
oOre  mille  livres  d'or,  deux  cent  mille  dollars  comptant,  mais 
à  mic  condition  :  c'esl  oui  ou  non,  tout  de  suite.  Apres,  vous 
ne  me  reverrez  plus  jamais. 

Tom  se  lève:  madame  dit  oui,  et  pleure.  Lui  se  rassied 
pour  signer  son  chèque. 

—  Partez  toutes  ce  soiri  Laissez  la  maison  telle  qu^elle  est; 
mais  déguerpissez  avecvos  Japonaises,  vos  Turques,  vos  orien- 
tales et  vos  occidentales,  toutes  vos  poupées  aux  enchères, 
que  le  tonnerre  du  ciel  puisse  écraser  ! 

Il  se  met  à  jurer,  et  madame  se  sauve,  les  mains  aux  oreilles. 
Alors  il  revient  seul  à  sa  voilure,  et  il  a  honte  d'avoir  ainsi 
crié  sa  peine,  lui  qui,  si  souvent,  a  méprisé  l'expansion  méri- 
dionale, les  plaintes,  les  grimaces  familit'res  aux  races  dont  la 
langue  et  le  visage  rédigent  toutes  les  pensées  au  lieu  de  les 
cacher  sous  un  masque  sloïque.  Il  rentre  au  Palace  Ilolel  pour 
se  coucher  sans  même  souper,  et,  sur  sa  table,  il  trouve  un 
mot  apporté  du  couvent  : 

M  Mademoiselle  dWuray  recevra  monsieur  Tildenn  demain, 
à  dix  heures, 

»    SGEUR    8A1NT-J0SEPH,    X> 


Le  lendemain  est  arrivé  :  dix  heure*?  sonnent  avec  recueil- 
lement h  Fhorloge  du  parloir,  qui,  depuis  un  demi-siècle 
bientôt,  répète  ainsi  :  ((  Toujours,,.  Jamais  »,  —  Et  le  Roi 
du  Klondike  l'écoute  comme  écoutent  ceux   auxquels  on  va 
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lire  leur  arrêt  de  mort.  Son  cœur  fait  trop  de  bruit  dans  sa 
poitrine,  au  milieu  du  silence  de  cette  pièce  lugubre.  Viendra- 
t-elle  ?  Ne  viendra-t-elle  pas  ? 

Des  pas  de  l'autre  côté  de  la  grille,  une  porte  qui  s'ouvre, 
une  religieuse  qui  entre  —  avec  elle;  elle,  Aélisl...  Tom  se 
lève,  baisse  la  tête,  veut  parler,  mais  n'y  réussit  pas,  et  des 
larmes  brûlantes,  rapides,  pressées,  lui  obscurcissent  la  vue, 
tombent  à  terre  comme  une  pluie  d'orage.  Lui,  un  homme, 
il  pleure,  il  gémit  ainsi  qu'un  enfant.  Aélis  le  regarde  des 
mêmes  yeux  qui  le  virent  un  jour  s'en  aller  à  la  Bête,  quit- 
tant le  comptoir  où  elle  était  assise  et  traversant  la  corbeille, 
à  la  Bourse  de  New-York.  Pour  le  sauver  alors,  pouvait-elle 
sacrifier  son  honneur.^  El  maintenant,  pouvait-elle....^ 

Elle  se  retourne  vers  la  religieuse  : 

—  Ma  Mère,  quoique  je  sois  en  retraite,  voulez- vous  nous 
laisser  seuls .^  Pas  plus  de  cinq  minutes. 

Mère  Saint-Joseph  s'en  va... 

Dix  minutes  après,  elle  revient.  Aélis  se  lève  : 

—  Adieu,  Tomïildenn...  Allez  a  Lui  :  car,  seul,  il  ne  passe 
pas,  et,  seul,  il  sait  ce  qui  nous  convient  le  mieux.  Chaque 
jour  de  ma  retraite,  je  prierai  pour  vous,  et,  si  vous  le  priez 
aussi  de  votre  côté,  il  nous  montrera  notre  voie  à  tous  deux. 

Ce  disant,  elle  chancelle  un  peu  :  son  ancienne  maîtresse 
lui  passe  un  bras  autour  de  la  taille,  et  doucement  l'entraîne. 
Tildenn  prend  la  grille  à  deux  mains...  Donc,  c'était  la  fin, 
la  fin  de  toute  sa  vie  d'aventurier.  C'était  pour  aboutir 
à  cet  adieu-là  qu'il  avait  jeté  aux  quatre  coins  de  l'Alaska 
plus  d'énergie  que  d'habitude  n'en  possède  un  mortel  !... 
Il  ébranla  de  toute  sa  force  la  cloison  à  claire-voie  : 

—  Aélis!  vous  ne  me  reviendrez  pas,  je  le  sens,  je  le  devine! 
Aélis,  dites  un  mot,  et  je  brise  cette  odieuse  grille,  et  je  vous 
emporte  au  bout  du  monde,  loin  de  mon  crime  et  de  mon 
agonie.  Aélis,  je  vous  veux,  m'entendez -vous! 

Debout,  vraiment  magnifique  en  cet  élan  suprême,  il 
semblait,  nouveau  Samson,  qu'il  allait  faire  écrouler  le  cou- 
vent :  est-ce  que  rien  pouvait  résister  à  ses  bras  d'athlète? 
Les  deux  femmes  s'arrêtèrent  éperdues,  tressaillant  malgré 
elles  jusqu'au  fond  de  l'ume.  Mais  voilà  que  l'inexorable  hor- 
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loge,  sonnant  la  demie»  le§  rappela  au  devoir.  Aélis  repril 
conscience  d  elle-même  et  sorlil  la  premicre;  la  religieuse 
la  suivit  en  laissant  une  aumône  au  désespéré  : 

—  Monsieur,  monsieur,  priez  du  fond  du  coeur...  Ceux  qui 
ont  la  foi  font  des  miracles I 


Or  le  même  soir  éclata  cet  incendie  qui  surexcita  au  plus 
haut  point  la  curiosité  de  San-Francîsco.  L'alarme  sonna 
au  premier,  au  deuxième,  au  troisième  dislricts  presque  en 
môme  temps  :  les  clievaux  se  précipitèrent  hors  de  leurs  stalles. 
les  harnais  s'ajustèrent  automatiquement  sur  leurs  reins,  les 
pompiers  bondirent  k  leurs  places,  et  ils  partirent,  hommes  et 
chevaux,  parmi  les  tintements  de  la  cloche,  entre  les  hoquets 
des  machines  a  haute  pression  prêles  à  vomir  des  torrents 
d'eau.  Dans  leur  sillage,  une  foule  se  précipita  qui  grossis- 
sait de  seconde  en  seconde,  d'autant  plus  que  mille  rumeurs 
étranges  exaspéraient  au  plus  haut  point  la  passion  de  la 
multitude  pour  les  drames. 

—  Qu'est-ce  qui  brûle? 

—  On  dit  que  c'est  Yoshiwa. 

—  Allons  donc!  Ce  n'est  pas  possible!  Il  y  a  trop  de 
monde* 

—  Mais  il  n'y  a  plus  personne  que  le  Uoi  du  Klondike  ! 
N'avez-vous  pas  lu  les  journaux? 

—  Le  Roi?  Qu'est-ce  qu'il  fait  là  dedans? 

—  Il  a  cinq  cents  femmes,  comme  son  collègue  SaJomon  ! 
Les  rire^  éclatèrent,   vite  arrêtés  par  ressoufllement  de  la 

course*   D'autres  reprirent  : 

—  C'est  un  couvent  qui  brûle! 

—  Drôle  de  couvent!  Je  vous  dis  que  c'est  Yoshiwa  f 

—  C'est  alTreux  î  Les  pauvres  petites  !...  Courons! 
Quand  ils  arrivèrent  à  \oshi\va,  —  puisque  c'était  bien  ce 

fameux  parc  aux  cerfs  qui  brûlait,  —  ils  virent  le  plus  étrange] 
des  spectacles*  Sept  pompes  à  feu  étaient  arrêtées  devant  léi 
grilles,  et  leurs  officiers  discutaient  avec  un  liomme  très  pale, 
qui  criait  de  Taulre  côté  ; 

—  Laissez-moi  tranqulliel  C'est  moi  qu*ai  mis  le  feu  I  La 


Ul  UOÎ   UV   ELONDlKt 


mi  M^    >  «^  h  moi  et  je  la  lirùltit.*.  Je  'suit  Tom  Tïldeaa.  dki  j 
lli.»fMitkt\..  Il  n'y  A  |iltii  pfrsoone  dedans,  je  le»  ai  chaMée 
Uiaatf  brAbrl 

Unr  ptrtc  eikta,  lei  pompei  enlrirenlt  a*6ii  aUàmit  évaluer 
4e%aBt  la  roiumaUe.  oiV  tout  d^  suite,  ellefl  dafdàrenl  kura 
jila  4*ettu.  Mais  ila  sVogounraiciil  d'une  faocNi  piloyalde  daiiaj 
Vémmnm  bcuitr  dont  les  nammei,  mainleiiaiil,  tllunu&aîafil| 
la  maillé  de  la  ville. 

^^  Lrfûaaea  brûler  :  il  a  ilit   de  laisser  brûler  ;  ça   le    n 
pudel...  El»  du  reale,  il  uy  a  plus  rien  a  dire. 

—  Ou  disait  bien  qu'il  était  fou  I 

—  Fou  a  Uttr  :  nigardea  sa  figure  L...  A'4-il  ilea  béritiori? 

—  t«esl  le  feii  de  joie  du  Hoi! 
La  {(Mlle  trouva  le  mol  si  |ilaiaaiit  qu'elle  le  répéta  dans  uoe' 

tmÊmÊOm  acrlanuitiaD,  Tom  Tlldeno  l'enleodit.  Il  revécut  alors 
mm  pMsét  New*Yuri*  le  triom|ilie  al  la  dâbAcle«  puia  le  Uuo- 
êSke  rt  la  vie  saurage,  les  mtièrea,  Itf  an|fciîasaa  el  la  réua- 
iile.  Plus  tard,  *P<^  Teitaae,  le  retour  :  au  sortir  du  désert, 
lime  aisiiple  id^  lui  éiaîi  veane*  auo  imaginatiaii  s*étail 
asallfe»  il  t  avait  prt  '  ir.  et  au  moment  précis  où  il  avalL 
4il  &  la  lentalkm  :  h  avant  même  qu*îl  Teiït  savouréet 

wmU  i|ii*«i  tflirotablo  •  h  niment  a^ail  surgi  «mtre  lui  et  son 
féthé*  Vraimeot  oui«  il  lut  fallait  un  feu  de  joie  pour  céU^brer 
eili«  eetle  compêle  de  l'or  qui  aalit.  qui  empoisooiie  et  détroit 
looi  w  i|a*3  lôoeliel  —  Jusqu'à  ce  petit  garçoii  de  la  veiUe 
••quel  il  avait  jeté  une  poigncV  «le  pépites,  et  que  la  foule, 
p  .ivait  k  moitié  tuéeo  se  niant  «ur  le  trésor...  Oà  donc 

éuii  iç  bosUieur  en  r-        nrle?  Dans  la  vie  ou  dans  la  mort? 


Vw  SMilié  de  \i 


croula  :  dea  appartements  éventréa 


appmirenl  ivec  leurs  glace*  qui  se  tordaient,  qui  fondaient  au 
lira  pwificaleur.  des  dorures  aussitAt  disparues,  des  niarbrea 
iJanf  ou  rosée  qm  écUlaienl.  pendant  qu^au'-deasus  des  bai«* 
gBoiiW  d'argenC  de  petite  filets  d*eatt pleuraient  leurs  demiifif| 
pMliea.  On  vil  des  matelas  de  crin  qui  se  tordirent  comme  dea  j 
Mrcs  vivants,  se  dreaièrent.  relombl^nt  dans  un  enfer  de 
iammaa,  et  ta  foule  rrîa  «i  borreur.  Un  autre  écroulement  se 
fil  daM  mtm  aorte  d'eiploi«ion.  les  curieui  se  reculèrent,  il 
•e  reala  plus  qu'un  large  «liaos  noir  d'où  jaillissaient  des  my* 
mém  d*élî»eellee,  Pwa.  de  figanteeqnee  gerbes  de  lumîèM. 
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s'êigièieiit  de  nooTema  Yen  le  ciel.  Un  lieutenant  de 


—  D  bnt  piolégcr  T^lise  des  Franciscains  :  voyez,  les 
liMwrficWff  TOBt  par  là... 

To^  le  nKMide  regarda  de  ce  côté,  le  Roi  avec  les  autres. 
L'édàe  appanànîl  comme  en  plein  jour,  avec  ses  arceaux 
coilH^Bes.  9KMB  Icsipek,  tant  de  fois,  Tange  de  la  vie  future 
était  Yen  cqasolcr  les  déshérités  du  siècle.  Si  la  foule  n'en 
c«É  nèie  HatutioB,  Tom  TiMenn,  dn  moins,  y  pensa.  Sur  le 
6ile«  très  ka«t.  la  grande  croix  de  cuivre  resplendissait  dans 
«a  ciel  po«ipie.  Presque  à  son  insu,  il  tomba  à  genoux,  il 
le  fanss  et  ses  terres,  q[uî  depuis  Tâge  d'homme  ne 
pfaas  prier*  s*oirnnrent  malgré  elles  : 

—  Mw  Dinu  si  tous  le  vonlei... 

Sar  terre,  ff^yp^^*>  ne  fit  attention  au  cri  du  fou  :  le  bruit 
kiicftMi  des  ■ndnes  dominait  tout  le  tumulte.  Mais  comme, 
a  celle  seooMle,  Toea  TUdenn  avait  la  fin,  —  la  vraie  foi  dont 
pukH  mre  SaiBl4as^,  —  peot-étre  Dien,  qui  l'entendit, 
fini  «ai  MMacle  «a  ocewr  d'nne  viei^. 


MATMO^D    AUIIAS-TCEEKnE 


«  PYGMALION  » 


Oi; 


l/nrhlîA    s  AN  8    CHAMEIUS 


J«Ui-J#eqiiC9  Itottiittii  est  le  crribleiir  du  méludranie  nia- 
,  «^  Poitr  appréciar  Km  iruvre  comme  U  convient.  Il  faut 
d'abord  da  coolbiidra  doui  formet  d  art  bien  dtlIiS- 
i|«*iui  aboa  de  langage  a  ikni? enl  néuniei  §nus  la  mi^me 
étai|ttelle.  La  première,  et  9én^  «Uiiita  b  plti§  connue»  nira* 
cImuI  on  pleur  Ik  VXme  Aentible  de  u  Margot  m  :  mrlange  Irru 
tSbn  da  comédîa  lamto vante,  de  tragédie  (murgeoUe  et  de 
miMn  d*awttlnff«.  elle  appartient  aui  Corneilles  du  boule* 
iwd.  aui  Sbakeipearea  dot  ruubourgs.  et  nUnlénsie  nulie- 
il  le  musicieci;  le  trt'molo  dont  elle  accompagne  habituel- 
Il  taa  cottpa  de  ibiitra  ne  auflît  paa  k  le  dtitingtier 
J*«ae  eompoeition  litlénire.  La  leoofide  eat  un  genre  muiî- 
cal  ilbtfiré  par  lea  Moxart,  les  Bet'thoren.  lea  McndelMolin, 
lr«  ,  le«  Grieg.  Ic«  Rt<et  ;  c'eat  le  vrai  mélodrame, 

ceiui  ilf-rnrr  U  dr»*    '-''■»n  avec    rorrh'^^**         ni 

uii     'l  iju*on  ^  >  linir.  d'après  U    \'         li- 

ée l'Académie  :  e  Un  drame  un  le  dialogue  eat  coupé 

Ua   ^n...    ,,.i,  . 


'   II»  ©• 
,,»  j-, ,.,»!!  ni*^7"-'  4e  rrndr-*  î^-'^mageà 
I  ffum,  c'est  une  n<  crante  «1  ^e  mu- 

Fffmatian  t!Ëi  une  aruvrc  type,  antérieure  k  lÀnane 


WâÀê 
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à  i\axos  de  GeorgBcnda,  fondateur  du  mélodrame  allemand; 
ils  uni  d'autant  plus  de  mérite  à  présenter  ainsi  les  choses 
(fue  V Ariane  est  de  177/1.  et  que  tels  de  leurs  meilleurs  historiens 
placent  en  1773  la  première  représentation  de  la  pii^ce  de 
Rousseau*,  (rcsl  merveille  qu'à  si  peu  de  dJsiance  ils  n'aient 
pas  institué  le  moindre  débat  sur  la  question  de  priorité!  La 
critique  française,  au  contraire,  a  infligé  à  Pygmalion  la  pire 
des  injustices  :  clic  parait  rignorer.  L'incohérent  et  injuste 
(laslil-Blaze  lui  a  consacré  trois  pages  (dans  un  livre  sur 
Molière  musicien  !)  mais  pour  accuser  Rousseau  de  perfidie,  et 
sans  entrevoir  le  vrai  caractère  de  sa  création  ;  M*  Pougin 
en  a  parlé  incidemment  dans  luic  re\iic  étrangère-  ;  et  voîla 
toute  notre  contribution  à  la  bibliographie  du  sujet*  Peul-être 
même,  en  lisatit  les  premiers  mois  de  cette  étude»  le  lecteur 
m'a-t-il  déjà  soupçonné  de  hasarder  un  paradoxe.  En  un  temps 
où  les  pièces  les  plus  baroques  revoient  les  feux  de  la  rampe 
cl  de  la  conférence,  nos  littérateurs  et  nos  musiciens,  trop 
(idëles  au  principe  de  la  division  du  tra^'ail,  semblent  s'être 
renvoyé  mutuellement,  au  risque  de  la  laisser  en  détresse» 
cette  composition  à  doulde  tace  que  la  Comédie  française  et 
rOpéra  Italien  se  disputaient  il  y  a  un  siècle  et  où  Gœthe 
voyait  u  une  œuyre  faisant  époque^  y>.  Elle  n'a  été  mentionnée 
ni  par  M.  Brnnetière  dans  ses  belles  études  sur  révolution  du 
théâtre,  ni  par  M.  Lavoix  dans  son  Hisloire  de  la  musique^ 
ni  par  les  auteurs  du  sixième  volume  de  Ihistoire  de  la  litté- 
rature française  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de 
JuHcvîlle.  Quant  à  celui  qui  fui  le  collaborateur  de  Rousseau 
en  cette  alTaîre,  et  qui  sur  les  vingt  numéros  dont  se  compose 
la  partition,  en  écrivit  dix-huit,  —  Horace  Coîgnet,  —  son 
nom  ne  se  trouve  même  pas  dans  la  Grande  Encyclopédie. 

I,  Celle  date  de  177.3,  donnée  par  Mendel  ànn%  «on  grand  iisitque  ■  él^refiro- 
duite  sans  coiitrûîo  par  certains  niusicographes  allomaiids  (ainsi  par  M.  Olto  tlîo- 
naann,  dans  son  récent  Dictionnaire  musical,  i^q'i).  En  rtJaîil»?,  PjrgmaUon  (ni  joué 
pour  la  première  fois  à  Paris  le  3o  octobre  1775  (Eogistros  de  la  Gomédie-^FfttiiÇBMfi, 
—  Recette  Journalière»  —  aimées  1775-1776,  procf^s-verbal  de  la  173»  r«{»r^ieiitation, 
signé  par  Daiil>erval)  ;  mais  il  avait  été  représenté  d*al)ord  à  THôtel  de  Ville  àù 
Lyon,  par  des  amatetirs»  en  1770. 

a.  ftivista  mugirale  italiana  (Turin),    1890,  fascicule   II.  —   M*  Poo^n 
Rygmalion  «  un  petit  poème  ncMiquf  »»  ce  qui  est  bien  insuiTiflant,  lorsque   Rous-> 
seau,  comme  on  le  verra  plus  loin,  emploie  luî-mcine  le  tcrma  de  mélodnun^. 

3,  a  Ein  kJeanes  abor  merkwûrdig  epochemttehmdeg  Werk.  »  (  Wahrheii  and  ÙiùhianfJ} 


irrïaiiALioii  m  ou  i»*oipimi^  r.^^t,  ghartb&iis     io>3 


éùPyffmalkm,  il  ftut  I     'i      |»aur  expliquer  un 
Igl  tilaow,  est  comîdér^e  oumnio  iiK  ic.  Ln  bibliophile. 

M.  Baeàer.  •  cMcUfé  en  eoiutflUIre  leulenieiil  deux  édiltaiii^ 
diloat  et  <^  —  un  de  chacune  :  ~^  le  premier  appirtienl 

I  ^    ^  .^iree4en  \  el  le  lecood  à  k  biUiolhèque  royale 

dr  jiielquèa  manuaciiti  ool41i  M  eoiiMrvéi  ?  M .  Jan* 

ta»,  le  philalofrue  de  (ioiève  qui  a  étudié  ai  dlltgemnienl 
lea  t)^f  rv«  muaicales  de  acm  compalriole,  n*en  iigDAle  aucun. 
A^we  riuleolkio  de  ooaililer  eea  lacunea  divenea,  je  voudraia 
le  mélodraoïe  de  Rouaaeau  el  nuintrer  queecHe  iruvre 
K  emphatique*  meia  originale  et  d'une  réelle  impcMr* 
U  peut  donner  lieu  h  quciquet  rUexkins  ulile». 


m  a  orée  ee  que  Mocairi  appela  un  jour  irooiqu»- 

qu^it  fi^l  un  admirateur  enlliousîaaie  de  ce  nou* 

lu  (jcnre  <*—  T  ««  opéra  aauâ  cbant^'urs  »>.  c'ett  qu*il  conaâ- 

le  <lrame  lyrique,   lid  que  l'uut  compris  lea  Rameau 

il  Ua  GlucL   H  tel  que  noua   le  comprenont  aujourdliut. 

I  eu  Frmnee.  Voici  lea  traita  principaux  d'une 

qu'il  faut  ri|ipelef  pour  préeenler  PygBMUùm  daoïa 

MU  vfîBs  jour  et  en  msn|uer  i$$  oriffaiea. 

Houairiu  eal  l'auteur  de  celle  Uiéorie  célébra,  repriae  apris 
lui.  eu  Frauce  par  ilundillae  el  LacépAde,  en  Allemagne  par 
A^  W.  Sdil^gel  el  Jacob  (irimm.  en  AugleieiTe  pur  Herbert 
1^  SfaBoer,  d'aprèa  laquelle  ta  muaique  aerall  nue  itn^le  idée* 
^m  Kaelifin  du  langage  ordinaire,  dépouillé  de  aet  aiguea  eonven^ 
^M  liûmmtkê.  réduit  h  m  perlie  instinctive  el  fixé*  De  ce  principe, 
^B  ^Jaiîgi^tg  ^^  4g«  réaenraa  (car  il  a'appliqoeaeulement  à  uu 
^^flft  ■HMieui  tout  primitif  ou  encore  dana  La  période  d'e«laueey. 


IL  te»v«a. 


pm  fil  Iméi,  ta  •wmâ  à  Ltim.  Am  Cmém,  al  A  PMa.  cka 


4m  M. 
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Rousseau  arrîvail  à  une  première  conclusion,  inexacte  et  dan- 
gereuse :  ce  Chaque  peuple,  disail-iL  a  la  musique  dont  sa 
langue  est  capable  :  toute  musique  est  nalionale  ;  elle  lire  son 
principal  caractère  de  la  langue  qui  lui  est  propre,  et  c'esl  la 
prosodie  de  la  langue  qui  lui  donne  ee  cairncb^re^  ».  Aux  lia— 
liens,  dont  Tart  expressif  et  passionné  eut  toujours  ses  pré- 
férences, il  accordait  le  privilège  de  composer  d'admirables 
mélodies,  ù  cause  de  rorganisation  musicale  de  leur  lan- 
gage ;  aux  Français,  il  refusait  toute  aptitude  à  écrire  con- 
yenablement  pour  le  chant,  sous  prétexte  que  .notre  langue 
est  dépourvue  d'accent  et  de  rvllinie.  Cette  dernière  opi- 
nion fut  comme  le  mur  d'airain  de  toutes  ses  polémiques. 
.4  priori,  en  jugeant  même  toute  expérience  inutile,  il  atîîr- 
mait  la  supériorité  des  ifttermezzi,  joués  a  Paris  par  les 
HoufTons,  sur  notre  comédie  lyrique  :  «  Je  n'examine  point, 
dit- il  dans  sa  Lettre  à  i\L  Grimm,  si  le  genre  boude  existe 
réellement  dans  la  musique  française  ;  ce  que  je  sais  très 
bien,  c*cst  qu'il  doit  nécessairement  être  autre  que  le  genre 
boulle  italien.  Une  oe  grasse  ne  rôle  pas  comme  une  hiron- 
delle. » 

Voilà,  il  est  à  peine  besoin  de  le  faire  remarquer,  un  mot 
que  l'auteur  du  Derin  n'avait  guère  le  droit  de  prononcer. 
Dans  le  blason  de  certains  contre-pointistes  germaniques  du 
xviii*  siècle,  une  «oie  grasse»  ne  serait  peut-être  pas  dépla*  ^M 
cée  ;  quand  il  s'agit  de  Tancienne  musique  Irançaise.  on  son-  ^^ 
gérait  plus  volontiers  au  roitelet  dont  le  vol  suit  toujours  une 
rive  fleurie,  ou  mieux  encore  à  la  vive  alouette  éprise  de 
vocalises  et  de  lumière.,.  En  outre,  le  principe  invnqué  par 
Rousseau  est  plus  ingénieux  que  solide.  A  l'origine  de  Tari, 
la  mélodie  a  pu  être  déterminée  par  le  langage  qui  lui  .servait 
de  support,  et  dont  elle  était,  si  l'on  peut  dire,  la  floraison  : 
ainsi  le  plain-cbant  a  emprunté  son  rjtbme  et  ses  cadences 
à  la  prose  oratoire  des  Latins.  Mais  cliez  les  modernes,  où  la 
musit|ue  émancipée  tend  à  devenir  une  langue  spéciale,  com- 
bien est  négligeable,  ou  peu  importante,  la  «prosodie»  de  la 
parole  ordinaire  !  Enfin,  le  bon  Grétry  a  fait  une  observation 
aussi  juste  que  iine  ;  déclarer  les  Français  incapables  de  bien 
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e^atl  exAcletnent  comme  li  Ton  dtiait  :  las  Frtfiçais 

I  mê  Mrool  jamaji  ni  gais  nî  trisien,   ni  chaud»  ni  froids,  nt 

ni  iiifenaiblei  V.  Mats  ne  nous  attardons  ps  h  dîscu- 

fnn  peu  inléraiftés,  où  Torgueil  de  Rausseati 

|Mr  pluaieurs  échecs  douIoureuKt  appelait 

Ifop  vîtiUement  a  ton  aide  l'éloquence  et  Tesprit  de  Iloua- 

\  cfiliqtit.  Il  nous  tuffil  de  nionlrer  d*uij  est  sorti  Pygma- 

d  il*^nler  qu'en  matière  d'art    une  tliéorie  mauvaise? 

t  diNMier  nAisanee  h,  une  œuvre  eiceUenle. 

Deaa  tes  HéftexiunM  sur  fAlreête  iialimi  de  M,  tt  Chevalier 

Gémrir,  lle«icfeau  nous   eipose   lui-niéroe    la    réforme    qu*il 

lUvpdt: 

M  Persuadé    que    la    Ungue    française,    destituée  de  tout 

^etttl,  n*esl  nultetnenl  propre  a  In  muMque  et  principale- 

itiil   au  rt^tatif,  j'ai   imaginé    un    grnro    de  drame  dans 

[lequel  les  paroles  et  la  musique,  au  lieu  de  marcher  entiem- 

'l»le.   ae  font  entendre  «ar-ri-xWff/ijrfi/;  ei  qù  la  phrase  parlée 

lo  i|Melqtse  sorte  annoncée  el  préparée    par   la    phrase 

».  La  scène  de  PygmaUon  est  un  ctemple  de  ce  genre 

ion  qui  n'a  pas  eu  d*imilateur.  En  perfectionnanl 

Ile  mélliode,  on  réunirait  le  douUc  amutage  de  soulager 

[iTécieiir  par  de  fréquent»  repcis  et  d'oOrtr  au  spectateur  fran- 

I  Taspèce  de  mélodrame  le  plu%  cnri%eiiaUe  ii  sa  langue... 

^•deur  aenaîUe  cl  îr«t«H>  -*  nt,  rt%  rapprochant  le  tun  de  sa 

ia  rt  racrent  de  sa  tûon   de  ce  qu'ciprimc  le  trait 

irai.  m4!lr  cei  eoiiteura  éirangèrea  avec  tant  d*arl,  que  le 

o'co  peut  disci*mer  les  nuances.  Ainsi  cette  espèce 

poomit  constituer  un    genre  mo>en.  m   Dans    le 

mtmre  de  muêique,  au  mot  Hécilatif  lAliyé,  les  aran- 

de  ce  compromis  sont  encore  indiquée  :  a  L'effet  prciduit 

eal  ce  qu'il  y  a  de  plus  énergique  dans 

L*aeleur  agiiiV,  transporté  d*une  passion 

qwi  sa  loi  permet  pas  de  tout  dire*  s*inierrompt.   s^arréte, 

il  det  vea  ibitani  '  ^v  r^rekeâlre  parie  fioar  tui  ; 

aies  auencci  aisisî  rempli'^  iuieçtaAt  infiniment  plus  raudi- 

ifae  ai  Taelenr  disait  luî-même  Imal  M  que  la  musîqM 


i^tei 
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Ces  textes  nous  disent  clairement  ce  que  Rousseau  a 
voulu  faire.  Son  innovation  est  ïrbs  hardie,  comme  on  le 
voit:  elle  a  pour  point  de  départ»  non  pas  l'idée  du  drame 
littéraire  loi  que  l'ont  conçu  les  Sedaine  et  les  Diderot,  mais 
l'idée  de  Topera  qu  elle  prélend  dépouiller  de  sa  parure  tradi- 
tionnelle et  rebâtir  sur  un  nouveau  plan:  elle  en  exclut  le 
cliant,  mais  elle  conserve  Torcheslre,  qu'elle  chai'ge  de  tra- 
duire et  de  commenter  avec  discrétion  les  scènes  ou  parties 
de  scènes  les  plus  émouvantes.  En  outre,  une  ingénieuse 
Tnesure  d'ordre  prévient  tout  conflit  entre  deux  puissances 
voisines,  la  musique  et  le  langage,  qu'il  est  très  souvent 
malaisé  de  mettre  d'accord  :  toutes  les  fois  que  les  violons 
pi-ennenl  la  parole,  Facteur  se  tait;  il  abandonne  la  décla- 
mation pour  la  mimique.  Ce  déplacement  des  râles  suppose 
une  conception  toute  nouvelle  de  la  musique  instrumentale  et 
de  son  pouvoir  au  théâtre;  Rousseau  ne  lui  demande  plus  de 
préluder  vaguement  a  raclion,  de  relier  quelques  airs  agréables 
et  de  soutenir  les  voix  en  les  accompagnant  :  il  la  croit  capable 
d'exprimer  et  de  concentrer  en  elle  tout  Tintérét  psycholo- 
gique du  drame.  En  cela,  il  n*est  pas  seulement  un  novateur, 
mais  un  homme  de  progrès.  Dans  son  analyse  critique  du 
fameux  monologue  de  VArmide  de  LuUy  {Enfin  il  est  en  ma 
puissance;'  acte  11),  il  a  écrit  les  lignes  suivantes  qui  lui  font 
honneur  :  «  Je  pourrais  vous  montrer  comment,  surtout 
quand  on  veut  donner  à  la  passion  le  temps  de  déployer  tous 
ses  mouvements,  on  peut,  à  Faide  d'une  s^Tnphonie  biea 
ménagée,  faire  exprimer  h  Torchestre,  par  des  citants  pathé-- 
tiques  et  variés,  ce  que  l'acteur  ne  doit  que  réciter,  y> 


i 


II 


Le  sujet  choisi  par  Rousseau  pour  donner  aux  Français  le 
seul  opéra  dont  il  les  jugeait  capables  n*était  rien  moins  que 
nouveau.  Comme  Stratonice,  comme  Orphée,  Iphigénie  ou 
Faust,  Pygmalion  apparaît  souvent  dans  Thistoire  de  Topera: 
c'est  un  nom  aimé  des  artistes  et  consacré  par  eux.  La  légende 
à  laquelle  MM.  Jules  Barbier  et  Michel  Carré  ont  fait  suhir. 
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fH  ittte.  M  «f---f«:--f  inélamafphow.  «vwt  déjlt  miptré,  dui 
tifHBlkv  <  u  ^vitr*  lièelo,  ttn  asies  grand   nombre 

4^éeriir«ifif    H    il  i  riens  :    Clérnnib«olt    en    airiul    tiré 

«ne  cftoUle  ^  i^  1t«iUd  un  hnllrl  (f*in{|aième  entrée  du 
Triomphe  dbt  AHm.  riiu9Î(]Qe  de  la  Barre)  en  i7<k):  Panard 
ai  L\%Sel»ârd  en  aTamnl  (ail  un  npt'^ra-Goniicitte  (tySS); 
nn  divertissement  (Tht^A Ire- Italien,  l'if);  Ra-* 
I.  on  B«Knrel  opéra  (lyîS)  el  Poinnincl  de  Ciirry.  nne 
pour  le  Th^tre-Fran^^î^  (1760).  La  parudtc  elle- 
•*en  élaîf  emparée*  Dam»  une  ainiable  bfjufTonnene  de 
tntilalée  VOrigine  fies  MaritmnriteM  cl  représentée  au 
en  1753^  on  nni  Flriciché,  rinvrntrur  des 
i,a*éprendre  d*une  de  sea  poupées,  hientàt  animée 
par  la  Folie,  a  CVsl  depuis  ce  jour,  conclut  l'auteur .  que  la 
fisUe  el  ramfitir  sont  inséparables*  i> 

^  IkiusMan,  déjà  loucbé  par  la  vicille^^e,  inron<iolable  de 
-.  .  ir  plus  vingt  ans  et  de  sentir  !ion  génie  dérlîner.  a  nftin 
tfèi  gramement  celte  fable,  c'est  peut-^^tre»  comme  Ta  remar- 
^gi  lioasei-Palhav.  parce  qu'il  trouvait  en  Pygmalion  un 
patt  4e  r«Qiestmiie  et  de  la  misanthropie  dont  son  propre 
emm  élmli  wion  rempli. 

«  O  mon  génie,  où  ea^tu?  Mon  talent.  qu*eft-tu  devenu? 
TcNBl  WHm  feo  s*eal  éteint,  mon   im^^  n   §m\  glacée  ;   le 

anaikfe  a^if  Iroîd  de  mes  niainfi.,.  L<   -  -    les  artistes 

el  ém  philoaophea  me  devient  insipide    1  *  t  des  petn* 

leae  st  ém  poîlea  est  sens  attrait  pour  moi..,  L'Amib'é  même 
m  pv^  pmir  moi  ses  rharnirf .  .  CTen  e^t  fait  !  C'en  est  fait  t 
Xa  po^  mon  gésiie««.  u  Ti!llei  sont  le^  premières  parole*» 
q«e  pffusioiioek  arttlpleur.au  Icvrr  du  ridciiu.  Je  n'analvierai 
pea  kNiguemenl  la  pièce,  dunl  le  sujet  a  été  vulgariaé  par  des 
rrettniesMQls  nombrrutet  où  il  n*v  a  dV   ^  '  o. 

Je  me  bornerai  &  en  inl*—   .--^pir^  mor  -.;  de 

ae  récrie  poarc«)nirm|<!  lue  qui  «    :  de  set 

mtnm:  en  la  regardant,  il  «'adare  liti-miffi)e  diin^  ce  qu*il  a 
leiC.  el  €  *  d*ami»ur*prirpro  n  ;  il  prend  un  m   "  >ar 

...^:.^^^  rr.0^l  ^J^i  1  ouvre  trop  le  nu  et  su  isl 

oàle  a.   mais  it  sent  la  chair  ntc 

le  ciieeti...  m  Aht  r*eal  sa  perfection  qui  fait  son 
si!..    Divine  Galathée  f  Moins  parfaite*  il  ne  le  meiMpe- 
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loge,  goimant  la  demie,  les  rappda  au  devoir.  Aélis  reprit 
conscience  d'elle-même  et  sortit  la  première;  la  religieuse 
la  suivit  en  laissant  une  aumône  au  désespéré  : 

<-*-  Monsieur,  monflieur^  tptiez  du  fend  du  cœur«..  Ceux  qui 
ont  la  foi  font  des  miradeil 

♦ 

Or  le  même  soir  édata  cet  incendie  qui  eurexcita  au  plus 
haut  point  la  curiosité  de  San-Franciseo.  L'alarme  somia 
au  premier,  au  deuxième,  au  troisième  districts  presque  en 
même  temps  :  les  chevaux  se  précipitèrent  hors  de  leurs  stalles, 
les  harnais  s'ajustèrent  automatiquement  sur  leurs  reins,  les 
pompiers  bondirent  à  leurs  places,  et  ils  partirent,  homnaes  et 
chevaux,  parmi  les  tintements  de  la  cloche,  entre  les  hoquets 
des  machines  à  haute  pression  prêtes  à  vomir  des  torrents 
d'eau.  Dans  leur  sillage,  une  foule  se  précipita  qui  grossis- 
sait de  seconde  en  seconde,  d'autant  plus  que  mille  rumeurs 
étranges  exaspéraient  au  plus  haut  point  la  passion  de  la 
multitude  pour  les  drames. 

—  Qu'est-ce  qui  brûle? 

—  On  dit  que  c'est  Yoshiwa. 

—  Allons  donc!  Ce  n'est  pas  possible!  Il  y  a  trop  de 
monde. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  personne  que  le  Roi  du  Klondike  I 
N'avez-vous  pas  lu  les  journaux? 

—  Le  Roi?  Qu'est-ce  qu'il  fait  là  dedans? 

—  Il  a  cinq  cents  femmes,  comme  son  collègue  Salomon  ! 
Les  rires  éclatèrent,  vite  arrêtés  par  l'essoufflement  de  la 

course.   D'autres  reprirent  : 

—  C'est  un  couvent  qui  brûle  I 

—  Drôle  de  couvent!  Je. vous  dis  que  c'est  Yoshiwa! 

—  C'est  affreux  !  Les  pauvres  petites  I...  Courons! 
Quand  ils  arrivèrent  à  Yoshiwa,  —  puisque  c'était  bien  ce 

fameux  parc  aux  cerfs  qui  brûlait,  —  ils  virent  le  plus  étrange 
des  spectacles.  Sept  pompes  à  feu  étaient  arrêtées  devant  les 
grilles,  et  leurs  officiers  discutaient  avec  un  honmie  très  pâle, 
qui  criait  de  l'autre  côté  : 

— -  Laissez-moi  tranquille!  C'est  moi  qu'ai  mis  le  ilsul  La 
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gflclr  i»u    1*011  «e  looimentê  pour   mellrè  U   nouveau   k   h 

^ârt  du  tin  I».  Ce  délire  continu»^!   lut  parait  glacial*   a  car, 

dil-îl.  qui  peut  t'int^rfsier  k  une  paj«fiion  pour  %mm  alaltie?» 

V    «lUi^   .>|»|  ti    pédante  et   mauitade  je  préfère  celli* 

[*'  <f.tilir,  ci<>ni  ic  génie  ietnble  traiistormer  et  agrandir  ce. 

^vj  it   t'»uche  :  «  PygitmUon  eê\   un  tipusrole  digne  do  tiier 

I  /Urntitin   et  de  faire  JpcH]ue...   On   pourrait   en  dire   Inn^' 

Llr^#uft  cet   ouvrage   aingulier  flotte    enire  la    Nature    it 

t  \rt    cl  il  a  pour  chînifrique  objet  de  Taire  rentrer  ceJuî-ri 

•  liii«  celle-là,  Notif  y  vu%oni  un  iirLt«te  qui.  aou  clief-d^œuvre 

vrniiné,  Q*eal  point  aatiarail  d'avoir  dontié  une  forme  pla^- 

I)  |Me  à  ta  |ieniée,  en  lui  coniniunii|uant  la  vie  «uperieure  de 

ta  Ueeialé;  il  veut  la  ramener  h  la  \ie  lerrettre,   et,    par  pur 

aaaiiMltsme*   détruire  l*ii!U\re  lubltnie  du    fzénie.  i«    Ce  «jui 

ne  eaurail  être  eorite!§t^,  c'est  que  va  monologue,  soit  par  la 

qualité  des  ientimenl»    quSt   eiprime.   soit  par  les  jeu\  de 

.»'   "-    hmi  il  est  rempli,   est  Irus  propice  à  une  intervention 

|ti  lirstre;   il  semble   même  que   llousseau  Tait  écourlé 

vcdottlaîrenvenl.  comme  font  d'habitude  les  u  paroliers  m  qui 

ri icnt  un  livi  ni  et  s*atteclieut  h  Atre  les  auxiliaires 

cnala  du  cor»|^,  "^'il  en  e^it  iiiittiî.  nous  \ovons  une 

de  pins  que  lu  aon  du  mélodrame  doit  t^lre  rame- 

h  dêa  or  (iiuiicales.  et  non  littéraires, 

La  lemle  de  iy^fmalitm  a  été  publia*  pour  La  première  ToU 

le  Meremte  Jr   France   (janvier    1771.   pegea  too^id^), 

k    il    A    été    ettratt    pour     l'édition     princepa    (Geoèv« 

année).     Parmi    les    autres    éditions   de    la    fin    du 

Merle,  il  en  eel  mie  perticf'  *         *nt   importante  qui 

.  .;ratt  de  reeonatiliier  le  méli^  de  ltoujM:au  et  de 

avec  exactitude  les  points  d'aUacbe  de  la  musique  a\cc 

nie;    c'est  celle  que  M.  tlecker  k  réiniprîniée  sous  ce 

*.   f^maiifin,  pMié  i£apri$  fhtiUùn  mmime  ée  Kurz- 

V:etye.t7Ti\  99Êt  qwêlfmsÊ  tmieÊ  préSmÎMairm  (G«nè%e, 

La  page  y  est  divisée  en  trois  colonnes  :  la  premi&re 

t   UÊmâoÊmmtâm  «erit«i  mmiiiiri  ém  VMUmm  é^  n^ttlèm  {^èm  \m 
m  ^■f^i,  MllCC  t\  \  \  %  t  ;.  nmm  fiMÎiiiil  U    «  4,  k  CmdÊk 

i  •  k  «M.  ^  !•  uc**WtM  WÊÊÊà  nmm  îtwàncûtm  9m  ilirikii^  MiMiiiigiifn  eu 
hHl.  k^  m'mIL  mym  ^m  k  ktfêM  m  Irak  «tlsai»  é9  tkhë%n 
B^km    n  f%m  iilm   #ir  ..  Vinks,  i77i,-<HM.  Mal.  f  ik  $t«.iif  ;. 
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contient  les  paroles  et  toutes  les  indications  relatives  à  la  mU 
miquc;  dans  la  deuxième,  en  regard  de  certaines  phrases, 
des  noies  deslmées  à  guider  le  compositeur  disent  de  quel 
penre  de  musique  le  jeu  de  Tacteur  devra  être  accompagné  ; 
dans  la  troisième  est  fixée  la  durée  de  chaque  fragment  sym- 
phonique*  Ce  programme,  dont  la  rédaction  est  attribuée  à 
Rousseau  lui-même,  est  réglé  avec  une  singulière  minutie. 
L'ouverture,  qui  doit  durer  seulement  «une  demi-minute  ». 
est  liée  au  premier  morceau  qui,  lorsqu'on  voit  Pygmalion 
ce  assis,  accoudé  et  rêvant»,  doit  «  peindi'e  raccaisiement* 
rinquiéludc,  le  chagrin  et  le  découragement  »,  Lorsque  Pyg- 
malion «jette  avec  dédain  ses  outils,  etc.  )>.  Torchestre  doit 
«  exprimer  avec  rapidité  les  premiers  de  ces  mouvements,  se 
ralentir  par  degrés  et  linir  par  des  tons  sourds,  jetés  par  in- 
tervalles »  {une  minute).  Lorsque  Pygmalion  a  s'assied  et 
contemple  tout  autoardelui  »,  quelques  mesures,  «peindront 
une  tendre  mélancolie»;  lorsqu*îl  s'approche  du  pavillon 
pour  s'en  éloigner  aussitôt,  «le  trouble  et  rincertiludc  doivent 
être  exprimés  par  quelques  mesures  coupées  par  des  silences» 
(une  demi-minute),  etc.,  etc. 

Ces  notes  ne  sont  pas  toujours  aussi  minutieuses,  ni  sur- 
tout aussi  avares  de  temps»  L'esprit  qui  les  a  dictées  est  celui 
d'un  amateur  appartenant  à  Fécule  de  Gluck*  Quel  qu'il  soit, 
il  a  le  mérite,  non  seulement  d'attribuer  k  l'orchestre  un  pou- 
voir d'expression  très  étendu,  mais  de  l'astreindre,  comme 
on  aime  à  le  faire  aujourd'hui,  au  devoir  de  rexactitude.  Il 
lui  impose  l'obligation  de  suivre  tous  les  mouvements  du 
di'ame  et  d'en  faire  valoir  toutes  les  idées.  11  a  cependant  le  tort 
d'exagérer  un  principe  juste,  en  poussant  1  expression  musi- 
cale à  réparpîUement  et  à  la  puérilité.  Rameau  se  flattait  de 
mettre  en  musique,  avec  succès,  la  Gazelle  de  Hollande  i  et 
certes  le  compositeur  peut  tout  dire,  ou  a  peu  près,  à  sa  façon  ; 
mais  s  il  abuse  de  son  art  et  dépasse  une  certaine  limite,  ne 
risque-t-il  pas  de  tomber  dans  le  comique  ? 

Rousseau  est  probablement  l'auteur  du  plan  de  sympho- 
nie que  je  viens  d'indiquer  ;  mais  il  était  incapable  de  réalise 
son  propre  rêve.   Jamais  il  ne  sut  exprimer  sur  le  papier  à* 
portées,  d'une  façon  digne  de  lui,    le  lyrisme  dont  il  débor- 
dait. La  nature  lui  avait  donné  le  caractère  de  Beethoven,  la 


m  vTQVâifoit  n  an  L'opimh  «au»  oMA^rTit/im 

de  Srliubcrt.  k  ietii  poétique  de   Schuniiiuti*   1a 
fougue  peflMonnée  de  llerliox,  en  un  mol  une  âme  l 
ftH  mIô  et  bhefilente  ;  elle*  lui  avait  refui^  cette  adresoe  ^ 

pMftcjiioii  de  soi  qui  ««mt  néoemires  It  un  mi 
Jamais  il  oe  pul  apprendre  un  «H  BUC|uel  il  vottlail  comacrer 
m  «îê  bien  ai^^^  *  *  *    .1  .  -      .  jj  ^  gg  ^j^nj^    p|^ 

d*ane  Ibii,  il  §  v  inAiBi  pour  lire  «i 

ofaecur»  tndÊfh  de  Hameau  dont  «a  mêmnire  refunaîl  de  se 
m:  main  il  vovail  trouble  et  a*épuisail  en  des  recom- 
stériles.  Il  a  dit,  dans  s«s  ConfnsianM,  de 
le  çiQflsiieesii  dlloudetot  :  m  Je  Taiinais  trop  pour  vou* 
leir  le  paaeéJer.  m  En  Qtuaii|ue  aussi,  il  Tul  cmpAi  lii^  par 
TeKè»  KièiBe  4e  êim  amoiir  et  par  une  Acbeuse  inipui<isAnce 
&  se  doauiitr;  il  était  toujours  sous  son  arbre  de  V  tr  —-  -^. 
éblotti  âê  mille  visiun^  Ink^rieure^,  priâunnier  d'uiu 
iltf  l}TeaiiM|iie  el  incafiable  de  liljérer  soo  OQHir.  Né  pour 
Sympknnie  ffi  f  ou  pour  chanter  la  fraternité 

comme    L^.â..  .wto,  il    nous  a  laii^    quekiuea 
m  A'oîè  sno  âme  est  absenle.  Il  ne  put  même  pee 
boo  cupiate.  On  le  raillail  pour  ses  perpélueUea  dis- 
ri  set  erreurs^   La  Bîbliciihèque  Nalianale   ponède 
s  de  DeYaitm  el  Gilx^n  (avec:  aocomp«|pemeQl  de 
rse«  liolucis  el  baaae)  copiées  per  lui  '  :  c*est  un  travail 
pi«ipr»  d*épolier  cpiî  s'applique  el  qui  peiii^!  avec  loor* 
.  Laa  maDueeola  dr  aea  oruvres  1 
!l  el  hmi  oiie  impresaîon  pénible , 

de  la  main,  cette  spontaaéité  el  ces  bellee 

4e  Irait  de  plume  qui  Eonl  voir  tta  mallro  supé* 

lâche  de  scribe  ou  on  praladeo  sAr  de  lui. 

10  se  crojfàil  musîeiesi  perce  qu'il  avail  rémotion  de 

Il  reconnaîiaail  cependant  qu'un  «  pelil  faisenre 

oe  piuvail  acheter  le  mélodrame  de  Py^mntêtm* 

lèebe»  il  iegeaal  oéeeaeeire  le  génie  4*ini  Gloeà. 

lui  doDBftrfinl  an  coUabcmienr  4b  môindie 


V§«  tint  le  même 
part  on  m*  Imuve 
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Dans  le  courant  du  mois  de  mai  1770,  quelcpies  jours  après 
son  arrivée  de  Mouquin,  il  était  au  Grand  Concert  de  Lyon, 
dissimulé  dans  une  tribune,  tout  en  haut  de  la  salle,  en  com- 
pagnie d*un  botaniste,  M.  Fleurieux  de  la  Tourette  ;  on  venait 
d'exécuter  le  Slabat  de  Pergolèse,  lorsqu'on  lui  présenta  un 
négociant  de  la  ville,  grand  amateur  de  musique,  et  ce  dési- 
reux de  montrer  quelque  chose  de  sa  composition  ». 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  louangeur  I  répondit  TAlceste 
genevois,  d'un  air  maussade. 

Horace  Goignet  insista  et  obtint  un  rendez- vous  ;  il  eut 
rheureuse  idée,  avant  de  montrer  quelques  fragments  d'un 
opéra  de  sa  façon,  Le  Médecin  par  Amour,  de  chanter  cer- 
tain motet  récemment  composé  par  l'auteur  de  Julie.  Rous- 
seau l'embrasse,  le  retient  à  dîner,  le  comble  de  tendresses. 
Après  une  longue  promenade  ù  pied  dans  la  campagne,  sur 
une  colline  où  ils  s'étaient  assis  après  l'avoir  baptisée  du  nom 
d'Hélicon,  il  lit  à  son  nouvel  ami  le  manuscrit  de  son  mélo- 
drame et  le  prie  d'en  composer  la  musique  c<  dans  le  goût  de 
la  mélopée  des  Grecs  ».  Il  se  réservait  d'écrire  lui-même 
deux  morceaux  seulement.  On  les  eût  sans  doute  embarrassés 
l'un  cl  l'autre  en  leur  demandant  ce  qu'était  exactement  la 
c<  mélopée  des  Grecs  »;  mais,  à  défaut  de  connaissances  pré- 
cises, ils  avaient  —  ce  qui  est  sulTisant  pour  des  artistes  — 
une  opinion  très  arrêtée. 

Sur  le  marchand  brodeur  Horace  Goignet,  né  à  Lyon  en 
1736  et  mort  le  9  août  1821,  nous  avons  peu  de  renseigne- 
ments. Il  paraît  avoir  été  un  homme  médiocrement  cultivé, 
mais  un  praticien  musical  assez  adroit.  Deux  notices  lui  ont  été 
consacrées  :  l'une  a  paru  dane  la  Gazette  universelle  de  Lyon 
du  26  octobre  182 1  ;  l'autre,  dans  V Annuaire  nécrologique  de 
A,  MakuV.  L'événement  capital  de  sa  vie  fut  sa  brève  liaison 

I.  Année  i8ai,  pp.  laa  et  suiv.  (Paris,  chez  II.  Fournier,  i83o).  —  Cf.  dans 
Lyon  uo  de  Foarvières  (Lyon,  i833,  pp.  539-53a),  le  chapitre  intitulé:  Rooueau  à 
Lyon, 


I,  daol  tl  a  raconté  le  léjour  h  Lyon  dans  oo 
qia*îl  jugeait  digne  d'être  recueilli  par  Diifitoire'* 
Quant  k  l'crurre  niuiicali;  dont  le  mérite  lui  rerient  prr5t|ue 
totti  eiil«  '^  en  pos^doni  à  Pariji  deux  copie»  m*inu- 

aerilaAi|u  ..  ^^aentdc  signaler,  non  §culemenl  pour  combler 
tint  liât  iacunes  dont  j'ai  parlé  plui  baut.  main  autiii  pour 
mocitrer  h  toot  ceux  qu'inicrtsjie  rbiitoire  du  théâtre  com* 
bits  il  aérait  facile  de  remcllrc  Ii  la  Ki*ne  ce  curieux  ou» 

Le  premier  manuscrit  fe  trouve  auiarclii^e^idc  laComédio* 
FreiK^iae  dani  le  seul  lulume  «*  le  \  II'  —  échappé  au  pil<> 
li^  d'une  a'  t  ' >^  et  prérieuMs  collecticm  que  rappelle  ce 
OTBple   titre  ^ur  la  couverture  :    Thétïtrr  français.   Il 

la  M  miisii|ue  de  ae^ne  «  ciimpo^ée  pour  un  grand 
de  cnmédîea  ao}o«ird*lioi  oublilf'e«^  l>jina  un  petit 
méBÈuHfr  C4illé  iur  la  pr--  '-r-  page*  le  rt>pLilr  Miellé  nous 
•Mfiit  qu'il  a  fait  Kin  ii  iraprès  le.^  partiei^  «çparéeai^; 

cia  trmvatl  est  en  elTet  une  réduction  pour  te  quatuor  h  cordai: 
moitmê  I  ri  II.  atio  rioln  et  ^ruio.  Le  nam  de  Itouneau  eal 
----rît  en  tèlc  de*  deux  pt^cei  d -"•  -^   -*  r  - -*    •'• 

aaooAd  manuicrilmt  ii  la  /  ilf^etcom» 

yf^aad  la»  parttet  sépanres  en  sept  cahier»  :  premier  *—  et 
éÊm^èm*'  <  «  ^  bas»iin  et  bai^c  —  liAut-bots.  -^ 

[WUUf^''  0  cor.  Pour  donner  tout  de  iutte  une 

Him  11.  il  «uilira  de  dire  <|ue  li^  cabjeridu 

tiattt  I»i»i9  et   d<3  con  n*ont  que  dcui    feuilleta  :    eeui    dei 
'  «  encompr^menliit.  fomiant  chacun  u% 
Jlt  )i«rl.^tii««  indicattoiH  au  rravon  «»eniblcnt 

I  ^  4uré  lur  le  pupitre  des  muiicien^ 

il  I  orchestre  ordinaire  de  la  f^i>niédje-Franv4uaa. 
Je  Dc  pommm^^  Tamour  de  rioédii  ou  du  rart  juf- 

i|»\  âlt^  tmn  II  ^  ,:Lea  compoMliont  de  Bouateau  et  de 
C  dea  cliefs-d'iruTre  ;  le  »t\le  aA  eal  correct,  maia 

panÉi  OQ  peu  plie  et  maigre  au  lecteur  moderne.  Le  haut- 


ïm  itkM  tf^m  |# 


,  iM.  V«i  4;^,  ImtwÊïlmtt 
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bois  et  les  cuivres  n'ont  qu'un  rôle  insignifiant;  dans  les 
parties  pittoresques  du  programme,  les  effets  descriptifs, 
obtenus  d*ordinaire  par  des  combinaisons  de  timbres,  sont 
remplacés  par  des  effets  rythmiques;  en  outre,  le  violoncelle 
et  les  basses,  comme  ce  fut  trop  souvent  Tusage  avant 
Beethoven,  servent  surtout  à  marquer  les  temps  forts  de  la 
mesure  ;  le  second  violon  suit  le  premier  violon  comme  son 
ombre,  si  bien  que  le  quatuor  à  cordes,  au  lieu  d*être  une 
conversation  u  quatre  personnages,  n'est  qu'une  mélodie 
accompagnée.  Cependant,  malgré  ces  lacunes,  peut-être 
même  à  cause  d'elles,  l'ensemble  ne  manque  pas  de  saveur; 
et  j'en  voudrais  donner  la  raison  en  ouvrant  ici  une  petite 
parenthèse. 

M.  Pierre  Loti,  après  avoir  reproduit  la  lettre  d'amour 
adressée  par  une  villageoise  à  son  fiancé,  le  spalii  Jean  Pcy- 
traP,  fait  remarquer  que  la  sécheresse  du  style  peut  s'allier 
à  une  passion  ardente  :  ce  Les  jeunes  filles  élevées  aux  champs 
sentent  très  vivement  quelquefois,  mais  les  mots  leur  man- 
quent... le  vocabulaire  raffiné  de  la  passion  est  fermé  pour 
elles  ;  ce  qu'elles  éprouvent,  elles  ne  savent  le  traduire  qu'à 
l'aide  de  phrases  naïves  et  tranquilles  ».  Là  est  toute  la  diffé- 
rence qui  sépare  la  lettre  d'une  Jeanne  Méry  de  la  lettre 
d'une  Héloïse  ou  d'une  Religieuse  portugaise.  —  De  même  en 
musique,  chez  un  grand  nombre  de  compositeurs  anciens, 
l'expression  reste  parfois  en  deçà  de  l'idée  à  exprimer,  par 
pénurie  de  science  et  non  par  pénurie  d'âme  ;  mais  ce  qu'elle 
ne  dit  pas,  elle  le  laisse  transparaître  aux  yeux  du  lecteur  qui 
sait  lire...  Là  est  toute  la  différence  qui  sépare  une  c(  romance  » 
du  rustique  Rousseau  ou  de  Coignet,  d'une  page  de  Berlioz 
ou  de  Liszt;  et  cette  gaucherie,  cette  demi-aptitude  à  s'expri- 
mer soi-même  ne  laissent  pas  d'avoir  une  grâce  originale. 

Enfin,  la  musique  d'un  mélodrame  fait  partie  d'un  ensem- 
ble d'où  il  n'est  guère  possible  de  la  détacher.  Son  mérite  est 
relatif,  et  la  convenance  du  rapport  qui  la  lie  aux  paroles  et 
au  jeu  de  l'acteur  ne  peut-être  équitablemcnt  appréciée  qu'à 
la  représentation.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  l'œuvre 
de  Rousseau  et  de  Coignet  fut  acclamée  dès  qu'elle  parut. 

I.  Le  Roman  d*un  spahi,  p.  a85. 
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M.  de  là  Voqiilièro.  prévôl  det  nsansliaiids.  aviii  fut  coo- 
ilium.  h  riiAlfil  devîUe  de  Lyoti«  un  Ibédlre  de  société.  Pour 
tÊlm  dioji  bMee  de  tneniue.  M,  el  Midime  de  1  radaine,  il 
j  dotiiiA  la  a  première  n  de  Py^mÊilian^  avec  le  ooiicouri  de 
4e«t  affialeiirt  :  madame  de  KleurîeuiL  joua  le  rdic  de  Gala- 
théti  il  M.  le  Te&ier  celui  du  %culfleur.Li Mercure ikFmnce 
fi  ua  tott venir  de  celle  eoirée  (juin  i~~^  lani  ton 
de  DovQgDbre  17701  il  reproduit  le  lu  ,  ..^e  d*un 
m  voyageur  angiaii  «  qui,  ajrani  vu  Tu^uvre  de  Rousseau,  en 
fa*l  no  âo^  enlliouaîaaie  :  il  Irouie  «t  Im  parûtes  el  la  mu- 
eH|ne  égalemeni  fublimet  », 

A  partir  de  177C1.  la  pièco  fut  Iud*  jouée,  applaudie  en 
France,  eu  ll«lia  el  en  Allema^e*.  Ce  qui  suffirail  à  prouver 
*]  tro  repréeenlée  k  Paria  elle  eul  des  iucoàa  en  pro- 

%  ...  ,.\\^  f.^.  ncMplée  à  ronanimilé  par  la  C^tmiài^ 

I  ^e  I77&,  annoncée  lo  aotr  même  an 

pnMîc,  c  lendemain.  Or,  l'aelcur  Larive,  qui  allail 

aainrrr  1  ^    nonveau  drame,  rentrait  H  âge 

repréien- 
Mr  d'enlever  k  l'Upèra  Italien  une 
tienne,  c  Lea  comédicnj.  dit 
...àO  eepèce  de  vol  k  rupcra,  en 
^  Pyffimitkm,  onvrafe  deslini?  par 
i  la  acèfie  iynquc  l>^ 
Al  jié  d^ennemia  réels  on  imagmairca,  brouillé 

tnm  '"^diiiea,  brouillé  turlout  avec  luî-méme.  el 

rapli  jo  eur  une  fautte  idée  de  ion  moi.  Roui- 


es; 


MM  wk  ir«iâkrr.  M  M  hrnm  ié  k  dm 

.  —  \fàt  um  Mte  iwl^rMtiilt  ém  M.  AfUbitr  Clm- 
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seau  voyait  avec  chagrin  celte  rivalité,  et  s'enfermait  dans  une 
solitude  farouche.  Le  39  octobre,  entre  sept  et  huit  heures 
du  soir,  Larive  se  rend  chez  lui.  rue  Plâtrière,  pour  obtenir 
son  assentiment  à  la  représentalîon  du  lendemain.  Il  demande 
à  entretenir  le  philosophe  «  d'une  aiTairc  qui  ne  lui  sera  peut- 
être  pas  désagréable».  Rousseau,  sans  ouvrir  sa  porte  y  répond 
a  qu'il  n'y  a  pas  d'affaires  agréables  pour  lui  à  huil  heures  du 
soir  ».  Le  Icndemarn,  Gourville  fait  une  nouvelle  tentative; 
il  se  présente  comme  chaigc  d'une  mission  ofiicielle  par  la 
Comédie  tout  entière*  Rousseau  se  radoucit  un  peu  et  consent 
à  faire  la  déclaration  suivante  :  a  Je  n'assisterai  pas  h  la  re- 
présentation de  Pygmalion.  que  je  désapprouve;  mais  je  ne 
m'y  opposerai  point,  si  elle  a  lieu.  »  (jour\il!c  répliqua,  non 
sans  esprit,  ce  qu'on  n'invitait  pas  l'auteur  à  venir  entendre 
son  chef-d'œuvre»  mais  que  s'il  se  présentait  a  la  Comédie 
on  ne  lui  en  interdirait  pas  l'entrée  ».  Rousseau  n'alla  jamais 
voir  jouer  s<m  mélodrame  et  poussa  l'abstention  jusqu'à  refuser 
ses  droits  d'auteur.  Quelles  furent  ses  raisons?  Avait-il  peur 
d*une  cabale?  Croyait-il  sérieusement  (comme  il  le  dit  dans 
son  troisième  dialogue)  qu'on  avait  monté  la  pièce  c(  exprès 
pour  lui  nuire  »?  Rougissait-il  de  la  sensualité  qu  il  avait 
répandue  dans  le  langage  de  Pygmalion  cl  qu'on  allait  lui 
reprocher?  Voulait-il  échapper  à  l'embarras  où  l'aurait  mis  le 
succès  d'une  musique  dont  il  n'était  pas  Fauteur,  mais  qu'on 
persistait  a  lui  attribuer?  Avait-il  la  pensée  machiavélique  de 
favoriser  par  son  absence  une  équivoque  (laiteuse  pour  son 
amour-propre  de  compositeur  *  ?  Considérait-il  enfin  comme 
încompatible  avec  sa  juste  fierté  la  démarcl»e  in  extremis  dont 
il  était  Tobjet^?  Il  est  toujours  malaisé  de  découvrir  les  vrais 
motifs  d'une  bouderie,  surtout  quand  il  s'agit  de  la  bouderie 
d'un  grand  homme*  En  pareil  cas,  les  petites  raisons  sont 
parfois  les  plus  fortes.  Je  rappellerai  d'abord  que,  depuis  lySti, 
Rousseau  était  ce  dur  d'oreille,  sinon  tout  à  fait  sourd  »  (voir 


t.  n  Jcuii-Jiicquo£  sV'tnît  prémuni  contre  une  nUaquo  fAcKcusG  en  eir^^eaiit  qti0 
deux  pctils  fragnicnb  de  «a  f{ii;Ofi  fiissenl  ifitroduiLs  dans  le  Pygmulion  mutkjué  par 
(Joignct,  Vût  méloriyniîo,  il  prcTiait  tilori  la  parlio  (lour  le  tout.  cl«  po^nrit  la  maîn 
•ur  M  page,  il  jurait  que  cVlait  Ltcu  lu  son  œuvre,  u  (Cnslil-Blaxo). 

3    CW  00  que  doiuie   k    entendre    Laharpo    (Qyrrespondûne^  titléraîre^  lettre 
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Im  Om/eÊMinm,  I*  ti,  p»  i^s);  i)a*en  oulre  il  n  aiiiMil  pis  la 
ibéAlni,  n'y  «lUil  qu'à  canlre-cirur,  et  s'y  dimmulait  tou- 
joofi.  OU  n'a  pti  empêché  MnrnioDlcl  de  lappeler  <i  uti 
lar^  ~  "^i^pie*  lequrl  crèveratl  dWgueîl  el  de  dépit,  sî  on  ces- 
M  reftrder*  1». 

Élève  de  medemoiielie  ClAÎroii.  jeune»  ardeol.  taJué  déjà 
cogi«g  le  md  heureux  de  l^kain*  dant  il  ivait  ymé  tnuf  les 

rAlei'f '    ^  »n  ^ntrt'^cil  t  <     •      Iic-FriinçiiUc, «cl était tn  1775. 

Jtmm  -  i.  dit  f/r  Imj  rgt^  de  a  créer  n  VygmHlion. 

It  eirmil  det  déiauti.  lifonH-noui  dani  la  Cnrrespfmdance  ile 
Orimm^.  que  In  de  aao  génie  pouvait  seule  faire 

cmlilier.  Rien  ni.  .Kii  1  <  %ploiiton  terrible  de  aa  âenaihiiilâ 
AMtt  laa  gmmA»  ni<ju%cmenL»  de  (mijjiîoii.  Lea  CmtumiBf  de$ 
frmnJÊ  Ihééirt»  de  Purii  '  ont  donné  aon  porirait  avec  le  coa^ 
fume  qu*il  portait  dfina  le  nirlodrame  de  Uoujfeau  :  eoitnme 
•■iplialii]ue  et  fiuA.  lelou  h  "<  ^  l-  '  ">pi,  qui  fait  aonger 
è  giMlque  noble  fujet  de  |  re  fau«  globe*  — 

Mailaniôiaelle  Hattcc»url  fut  chaisie.à  cauM  de  aa  beauté,  pour 
li  pAle  d«  la  «tatue.  Clroimit-^tu  que  pour  Itgurer  Galathée, 
c*tat-a  éirt'  une  nvmpbe,  elle  t'atTubla  d'une  robe  k  paniera? 
Lt  iiîl  est  élratifce,  rnaii  certain*.  Cet  immeoief  cerclée 
ém  1er*  ua  peo  aplatis  par  devant  et  par  derrière,  qui, 
pnff  faire  perallre  la  Uîlte  plu^  linr,  dnanaieni  au^  hanchea 
«tt  4év«loppeineiil  munstru^M»^  >'tàif^nl  reienus  a  la  mode 
4epaM  la  régesM^e. 

La  public  areiiumt  en  foule.  En  un  temps  011  la  Comédie- 
FffuaifMM  faiaail  perfoia  ftoo  ItYrea  de  recette,  Dauberval  put 
êanm  eor  acm  regiaire  :  Du  Uàntfy.  30  ociot^rt  1775.  /7*wf  rr* 
prém  uiiiliiHt.  La  prtmifrt  rtpréMêniQiiim  de  Pipmalion  fêit)^ 
ê  de  J.'J.  HouMMeQu,  ptétêéêê  du  Comte  Deaaem 

^émm^  Ml.  r     (f^L  —  ^«r  k  rlfiifauiai  is 

I  s  %%9^   »••  »i«^ir  «^-l^ftti^J    J.   p.    1991 

wmmmé  1.  B^rml,  tic.,  Iijilfciw   Matiriet  ToonMiii, 
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La  «  presse  »  fut  excellente.  Geoffroy  est  à  peu  près  le  seul 
qui  ait  fait  entendre  une  note  discordante  en  reprochant  à 
«  Taustère  citoyen  de  Genève  »  d'avoir  «  rabaissé  son  élo- 
quence républicaine  jusqu'à  exprimer  le  délire  de  l'amour  », 
et  en  blâmant  le  c<  phébus  sentimental  »,  la  «  métaphysique 
amoureuse,  le  jargon  scientifique  et  la  sottise  de  cet  étemel 
soliloque  ».  Les  journaux  du  temps  semblent  avoir  été  una- 
nimes à  proclamer  l'originalité  de  l'œuvre  et  son  plein  succès. 
«  Le  personnage  de  Galathée,  lit-on  dans  la  Correspondance 
secrète,  donnait  a  mademoiselle  Raucourt  l'occasion  de  dé- 
ployer tous  les  avantages  qu'elle  a  reçus  de  la  nature.  La 
pièce  et  l'actrice  ont  eu  à  partager  un  nombre  infini  de  batte- 
ments de  mains...  On  a  applaudi  avec  transport  ce  que  dit  la 
statue  en  s'animant:  C'est  moi!  et  lorsque,  portant  les  mains 
sur  son  amant,  elle  ajoute  :  a  C'est  encore  moi!  »  Le  Journal 
de  Politique  et  de  Littérature  *  déclare  que  le  nom  de  l'auteur, 
la  singularité  de  Vouvrage,  celle  du  choix  du  théâtre  où  il  a 
paru,  enfin  les  circonstances  piquantes  de  la  représentation 
môme  paraissent  avoir  vivement  frappé  le  public.  La  Corres- 
pondance Littéraire  ^  est  tout  aussi  élogieuse  :  c<  Ce  drame  d'un 
genre  unique...  nous  a  paru  d'un  effet  surprenant  ».  Les  Cos- 
tûmes  des  grands  théâtres^  rapportent  que  «  cet  essai,  d'un  genre 
extraordinaire,  avait  beaucoup  plu  u  Lyon.  On  se  porta  en 
foule  aux  représentations.  Elles  curent  un  plein  succès...  Quant 
au  genre  dont  Pygnialion  est  le  premier  et  pour  ainsi  dire  l'u- 
nique essai,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire,  avouons  qu'il  n'en 
est  pas  de  plus  vraisemblable.  »  Les  Mémoires  secrets  de  Bachau- 
mont  disent,  le  2  novembre  :  c<  La  scène  a  fait  la  plus  grande 
sensation.  —  On  peut  la  regarder  comme  un  petit  chef- 
d'(i?uvre  »;  et  le  5  du  même  mois  :  ce  Pygmalion  prend  avec 
fureur,  et  la  singularité  du  spectacle  est  un  puissant  aiguillon 
pour  le  public  ».  Dans  le  courant  du  mois  de  novembre  (la 
cour  était  alors  à  Fontainebleau),  le  comte  d'Artois  vint 
applaudir  la  pièce,  qu'on  donnait  tous  les  trois  jours.  Enfin, 
les  registres  de  la  Comédie-Française  contiennent  les  témoi- 

I.  N«  3i,  5  nov.  1775,  t.  III,  p.  305. 
3.  T.  M,  p.  189. 
3.  Loc.  cit. 


gKèêgm  let  piuiélo<|uenli,  A  la  f>eu\i&mii  soirée  (Sonovenil^f- 
îi  rereltc  <^î  de  i  75a  livret  10;  h  U  viiiglii!mi\  elle  »  » 
^  886  liTret.  Pygmniion  fut  jaué  ju^fUBD  Dîrecloire,  el 
cms  l'Empire.  A  Ijirivc  nv  "   î  h  Rau- 

wwl.  mailofiicnMUe  Méxemy,  |:  ...,,.  ^,.  Gro^v... 
RottMOTtt  Hêii  mort  le  a  juillet  1878,  en  ft*olNliiiiitil  u  igni>rer 
Ir  lriom|ili«  as  9on  cimvre. 


Je  viens  il'tn«lîf)uer  l'fHÎgine*  le    \ni    $etii  i*l    rkeiirettte 
CiKl«T»e  de  t^rtjmalifm.  Celle  ^ludc  noos  a  |iermi§  de  [ir6<*îfMT 
kl  >n  d*iin  mot  dnnl  no  a  trop  souvent  ab«j$é.  u  Lt* 

uil  le  drame,  rr 
\  ou.  plulAl,  ce  <|ui  eit  tout  le  ccm 
lire.  Le  u<  Vofiéru  HMuil,  diH'uurimne  de  «e4 

*^  1   de  iie«  hallennefi     ♦^...r.^... /.    .,, 

Muta*  \  el  a  imposant  un  1 

r  faire  bon  mfnace  avec  la  tragédie  en  proae.  Iac{uelle  ne 
a^COfd  Nii  ijue  dan»  I*^  silLMirr  '  .rrpie  e*î 

eondii.  ..    -     ce  coni'-'    '  '.  Ji*  vt>i  "»       " 

trop  dtaéerter   irur    un  iujet 

a  ttne  f|ue»li0ti  que.  aani  doute,  le  iecteitr  a  drj^  poiée  ;  «juetle 
cal  ^  T'*    rréé    («ar    Houaaeiiu?    I*eul-îl    ^Ire 

rao  ,,,.:.un  aérieuie  de  Aoa  muaîdena  ciintrni- 

por?  'il  *<hI  la  aenle  forme  potaible  du  drame  lvnf|ti«* 

en  Fnn  il  une  erreur  en  1775»  el  ce  aérait  une  aoI 

lâae  eajouro  h    I    !*   1**   prétendre.   Mai^  tSI  n'a  ao  ri<  ù 

djpnaafidiir  le  ^^aisJ  «(n^ra,  mérile-4-il  une  plare  a  n  L^r  à 
eAlé  de  Inî?  Je  b*  rr(«irata  votaotîcfa,  p<iur  dea  rationa  d'art 
ai  aoeai  pour  de»  raîion^  pniljf|ue^. 

U  fi^'         ■  "     "  '     ' '  -t  «re  jugée 

d*apr^4  une   rnu^r 


aao 
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d*éniolîon  plus  profonde:*  Il  suttît.  Le  ihéâtre  est  chose  si 
contingente,  si  mobile  el  si  conventionnelle,  qu'en  un  lel 
domaine  possession  vaut  titre.  Or,  rexpérieni-e  a  donné  raison 
à  Rousseau.  Le  succès  de  sa  pièce  lut  à  la  fois  éclatant  ci 
durable.  Aux  témoignages  déjà  cités,  il  faut  en  ajouter  un  qui 
n'est  pas  moins  importaot.  Dans  une  lettre  adressée  à  son 
père  et  datée  de  .Mannheim.  12  novembre  177*3»  Mozart, 
alors  ugc  de  vingt-deux  ans.  exprime  avec  une  ingénuité 
cliai'niante  sa  prédilection  pour  le  genre  qui  vient  d'être 
introduit  en  Allemagne  par  Georg  Benda.  auteur  d*un 
deuxième  Pyyffialion  (1772)  :  «  Je  vais  peut-cire  gagner 
quarante  louis  d*or!  A  dire  vrai,  il  faudra  que  je  reste  six 
semaines  dans  cette  ville,  deux  mois  au  plus.  La  célèbre 
troupe  de  Seyler  est  ici;  son  directeur  Dallberg  ne  veut  point 
me  laisser  parlii'  avant  (pjc  j'aie  contposé  pour  lui  un  mélo- 
drame \  j'ai  d'autant  moins  liésilc^  que  j'ai  toujouis  eu  1  in- 
tention dVicrire  quelque  chose  dans  ce  goût-là.*.  Depuis  mon 
arrivée  ici,  j'ai  vu  représenter  deux  pièces  de  ce  genre  avec 
le  plus  grand  plaisir.  Vous  savez  qu'on  n*y  chante  pas,  on  y 
déclame  seulement,  et  la  musique  est  celle  d'un  récitafif 
oblitjé;  les  paroles  s'intercalent  dans  Torchestre,  et  cela  pro- 
duit un  eflel  triomphal  <'di'e  herrlicfisle  Wirkang).  Ce  que  j'ai 
vu»  c'est  Li  Méfiée  de  Henda;  il  a  encore  fait  Ariane  à  Naxos  : 
ces  deux  ouvrages  sont  vraiment  excellents...  Je  les  aime  tant 
que  je  les  ai  toujours  avec  moi  dans  mes  voyages.  Jugez  de 
ma  joie,  au  moment  oii  Ton  m'a  demandé  de  faire  précisément 
ce  que  je  désirais.  Voulez-vous  sa\oir  mon  opinion?  Dans 
Topera,  il  taudrait  traiter  la  plupart  des  récitatifs  de  celte 
façon-là ^*>>,  Dans  une  lettre  du  3o  décembre  1778.  Mozart  dit 
qu'il  renonce  à  ses  quarante  louis  d'or  et  qu'il  écrit  €<  pour 
rien  le  premier  acte  de  cet  opéra  déclamé^,  tant  est  grawi 
son  enihùmiasme  pour  ceilc  for/ne  de  composition  », 

A  la  rigueur,  nous  pourrions  nous  en  tenir  Ik  ;  nous  n'au- 
rions, après  avoir  mentionné  Sé/nirantis  et  Zaule,  qu'à  rap- 
peler  au  lecteur  le  ludeliu  de  Beethoven  (scène  de  la  prison). 


I,  Il  V  a,  (l;ins  lo  te\to,  Duodrama^ 
a,  ï.cUrc  reptoduite  par  OUo  .fol m  (hhzarl  I,  p.  577). 
3.  Il  i^agU  du  Sémiramis,  dont  iei  paroles  n'ont   pas  été  împriitiéos,   et  dont  la 
miitiqvio  vii  aujourd'hui  porduo. 


u  ri  «4  »  A I 
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le  ^»H^*fu  '  '  "  ■  Je  Mcotlclifohn.  le  *Wafi/r<^/(lf  Schu- 
•--•nn.  I«  >,,  .^  ,.  .Mc»yer!M»«r.  le  Petr  Gynt  d^Mwart! 
4  cl  rctquiie/lr/AiV/mr  de  u#>lrf  George*  liiiel  V  il  fullit 
(ju  un  genre  ail  (iruduil  de  leU  chef^il^œuvre  pour  que  son 
îl  k  r«uflence  ne  putuse  (Hre  conte^tts  Mais  des  coiifttdé- 
lUont  d*un  nuire  nrdrc  pciumieiit,  au  besoin»  jusiiljer  lesys- 
lème  imagina  par  tlouiscau. 

Si«  dmns  Topéni.  le  chant  est  un  principe  de  beauté*  il 
n*ajcfOl6  rien,  tant  »*en  faut!  au  caractère  dramatique  d'une 
aciè^a.  Il  y  a,  je  me  liAte  de  l'ajouter,  une  exception  :  re  sont 
ka  RMKceaux  d>niemble.  Dans  les  duos»  trios,  quatuors»  etc.. 
trop  dédaigné»  aujt»urd*liui.  le  eompo«ileur«  rendant fi/iiui/it/K' 
qui.  dans  le  p4»êrne  liitêratre,  est  toujours  %urrt*%tif\  peut 
iiiistruire  des  sjntbrsc^  qui»  par  voie  de  contracte,  ren- 
dent plus  sensible  et  pluji  intense  le  pathétique  de  ciertaines 
is  .  tel  est  dons  le  Frrhch^tz^  au  début  du  deuitèmc 
*  V-  ''  -  -1  d'Annette,  oti  l'allégreise  et  TangoiçM* 
"lernenl  et  se  font  valoir  Tune  l'aulrr. 
tel  autt»  '.*t  adnûrable  quatuor  de  BigtitHio,   Mais 

\*\  par  eieniple  dans  une  scèue  à  uti 
^r»4jini  sRiiiblit   plutôt  qu'elle  ne  sert  TelTet 

drBiiuili<|  elle  eiintibiit.  f^lle  idéalise  le  langage 

de  la  paatîoo  ;  elle  en  amoindrit  la  puissance  par  la  plasticité 
«s'alla  lut  impose.  Ainsi  s*eiplit]ue«  accessoin^ment,  que 
Tpférm  écrit  a%ec  la  pnWrupation  trop  grande  du  citant  ait 
fÊltm  dde  à  d*riceUcnli  esprits,  et  que,  dans  Técote  moderne, 
le  rérilalir  très  voisin  de  la  déclamation  ioil  considéré  rommp 
la  mesUeure  forme  de  si) le.  En  fnit,  un  se  rend  kl  Opéra  pour 
ébtooi  et  c!iianné  par  un  divertissement  de  grand  luie. 
pour  épniuvrr  m  de  la  terreur  et  de  la  pitié  i*.  Je  sais 
kÎÉD  que»  quand  le  nMe  de  VaU^lint  était  joué  par  mademoi- 
tallt  Kalcmi«  relui   ^  (émone  par    la  Malibran.  celui  de 

PWm  paf  madame  \  . :.  le  puldic  éprouvait  des  émotion*' 

matsesl-i>n  liicn  turque  le  chant  fiU  la  cause  prin 
d#  eta  émulions?  Dans  quelle  mesure  y  contribuaient 


<./.• 


^va  pai  ki  Im  mm^^ÊÊÊmn  mimim  i|mI  muI  cuMti  b 
j^  lAèdb    «n  wm  lm«««i«àl  Is  ImI*  état  b  \à%f  ib  MirM  1 
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le  sujet  de  la  pièce,  la  situation,  rorchestre,  le  jeu  de  la  chan- 
teuse?... Aoici  Orphée  qui  vient  de  perdre  Eurydice;  quand 
il  chante  ces  strophes  fameuses,  asservies  au  retour  régulier 
de  certaines  formules  : 

Rien  n'égale  ma  douleur. .  • 

nous  éprouvons  tous  le  plaisir  musical  le  plus  pur  et  le  plus 
délicieux  ;  mais  avons-nous  le  sentiment  de  la  souffrance  et 
de  la  détresse  morales?  Est-ce  avec  un  homme  ou  avec  un 
compositeur  que  nous  sympathisons?  J*ose  dire  que,  dans 
cette  page  admirable,  le  drame  se  cristallise  en  idylle  ;  il  y  a, 
dans  le  dessin  vocal,  une  grâce,  une  symétrie  de  lignes,  une 
rondeur  de  paraphe,  et,  malgré  la  convention  initiale,  une 
invraisemblance  telles  que  Timpression  directe  du  désespoir 
devient  impossible.  Supposez  maintenant  qu'Orphée  reste 
muet  et  n'emploie  d'autre  langage  que  celui  de  la  physionomie 
et  des  attitudes  ;  supposez  que  «  l'orchestre  parle  pour  lui  » 
et  qu'une  symphonie  vous  traduise  l'infinie  douleur  de 
l'amour  à  jamais  brisé  :  sans  doute,  ce  ne  sera  plus  ropéra  : 
mais  la  scène  ne  sera-t-ellc  pas  plus  poignante  ?  —  Que 
penseriez- vous  d'une  Niobé  (ce  sujet  fut  traité  par  Eschyle  et 
par  Sophocle),  chantant,  elle  aussi,  sa  douleur,  lorsque  tous  ses 
enfants  viennent  de  tomber  autour  d'elle?  Ahl  certes,  le  marbre 
pur  de  la  poésie  ou  de  la  mélodie  classique,  a  moins  dèira 
touché  par  des  mains  indignes,  aurait  alors  les  lignes  les 
plus  nobles  et  le  modelé  le  plus  beau  I  Mais,  en  une  telle 
situation,  ne  concevez-vous  pas  l'orchestre,  —  l'orchestre  seul, 
tandis  que  Niobé  tournerait  vers  le  ciel  son  regard  de  reprocha 
et  de  stupeur,  —  exprimant  beaucoup  mieux  que  les  vers  ou 
le  cantabile  ce  que  les  anciens  appelaient  animi  œslm^  mUnd 
motus  ? 

Le  mélodrame  a  donc  une  lacune  compensée  par  un  avan*  ^ 
tage.  De  l'opéra,  il  élimine  une  beauté  très  réelle,  mais  qui 
est  comme  extérieure  au  drame  et  peut  en  fausser  le  caractère; 
en  revanche,  il  dégage,  recueille,  et  fait  valoir  par  une  adroite 
coml)inaison  tous  les  éléments  de  l'expression  dramûtif/ue.  On , 
peut  lui  reconnaître  quelques  autres  avantages. 

D'abord,  celui  de  la  clarté.  Le  mélodrame  dénoue  et  sim- 
plifie l'éblouissant    mais  trop    souvent  inextricable   raisceau 


«  PYGMALION  »    OU    L'OPÉRA    SANS    CHANTEURS         2I9 

gnages  les  plus  éloquents.  A  la  neuvième  soirée  (3o  novembre), 
la  recelte  est  de  2  762  livres  10;  à  la  vingtième,  elle  s'élève 
à  2  886  livres.  Pygmalion  fut  joué  jusqu'au  Directoire,  et 
même  sous  l'Empire.  A  Larive  avait  succédé  Lafont  ;  à  Rau- 
court,  mademoiselle  Mézeroy,  puis  mademoiselle  Gros... 
Rousseau  était  mort  le  2  juillet  1878,  en  s'obstinanl  à  ignorer 
le  triomphe  de  son  œuvre. 


Je  viens  d'indiquer  l'origine,  le  vrai  sens  et  l'heureuse 
fortune  de  Pygmalion,  Cette  étude  nous  a  permis  de  préciser 
la  signification  d'un  mot  dont  on  a  trop  souvent  abusé.  c<  Le 
mélodrame,  a-t-on  dit,  c'est  le  drame  s'annexant  l'opéra  *  »;  il 
serait  plus  exact  de  dire:  c'est  l'opéra  s'annexant  le  drame,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose,  ou,  plutôt,  ce  qui  est  tout  le  con- 
traire. Le  mélodrame,  c'est  l'opéra  réduit,  découronné  de  ses 
ténors,  de  ses  chanteurs  et  de  ses  ballerines,  transformé  au 
point  d'être  méconnaissable,  et  s'imposant  un  sacrifice  radical 
pour  faire  bon  ménage  avec  la  tragédie  en  prose,  laquelle  ne 
s'accorde  avec  lui  que  dans  le  silence,  puisque  la  mimique  est 
la  condition  de  ce  compromis.  Je  voudrais  maintenant,  sans 
trop  disserter  sur  un  difficile  sujet  d'esthétique,  répondre 
à  une  question  que,  sans  doute,  le  lecteur  a  déjà  posée  :  quelle 
est  la  valeur  du  genre  créé  par  Rousseau  .^^  Peut-il  être 
recommandé  à  l'attention  sérieuse  de  nos  musiciens  contem- 
porains? Qu'il  soit  la  seule  forme  possible  du  drame  lyrique 
en  France,  c'était  une  erreur  en  1776,  et  ce  serait  une  sot- 
tise aujourd'hui  de  le  prétendre.  Mais  s'il  n'a  aucun  titre  à 
déposséder  le  grand  opéra,  mérite-t-il  une  place  d'honneur  à 
côté  de  lui?  Je  le  croirais  volontiers,  pour  des  raisons  d'art 
et  aussi  pour  des  raisons  pratiques. 

La  valeur  d'une  nouvelle  forme  de  drame  doit  être  jugée 
d'après  ses  effets.    Plaît-elle    au    pubUc?  est-elle  une  cause 

I.  Ainsi  parle  M.  Eugène  Lintilhac  qui,  dans  son  Précis  historique  et  critiqae  de 
la  litUraUnre  française  (deuxième  partie,  p.  3a a),  semble  faire  commencer  l'histoire 
du  mélodrame  à  Victor  ou  VEnfant  de  la  forêt,  de  Guilbert  de  Pixéricourt   (1798). 


'S 
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le  sujet  de  la  pièce,  la  situation,  Torchestre,  le  jeu  de  la  chan- 
teuse?... Aoici  Orphée  qui  vient  de  perdre  Eurydice;  quand 
il  chante  ces  strophes  fameuses,  asservies  au  retour  régulier 
de  certaines  formules  : 

Rien  n'égale  ma  douleur. .  • 

nous  éprouvons  tous  le  plaisir  musical  le  plus  pur  et  le  plus 
délicieux  ;  mais  avons-nous  le  sentiment  de  la  souffrance  et 
de  la  détresse  morales?  Est-ce  avec  un  homme  ou  avec  un 
compositeur  que  nous  sympathisons?  J*ose  dire  que,  dans 
cette  page  admirable,  le  drame  se  cristallise  en  idylle  ;  il  y  a, 
dans  le  dessin  vocal,  une  grâce,  une  symétrie  de  lignes,  une 
rondeur  de  paraphe,  et,  malgré  la  convention  initiale,  une 
invraisemblance  telles  que  l'impression  directe  du  désespoir 
devient  impossible.  Supposez  maintenant  qu'Orphée  reste 
muet  et  n'emploie  d'autre  langage  que  celui  de  la  physionomie 
et  des  attitudes;  supposez  que  ce  l'orchestre  parle  pour  lui  b 
et  qu'une  symphonie  vous  traduise  l'infinie  douleur  de 
l'amour  à  jamsds  brisé  :  sans  doute,  ce  ne  sera  plus  l'opéra; 
mais  la  scène  ne  sera-t-ellc  pas  plus  poignante?  —  Que 
penseriez-vous  d'une  Niobé  (ce  sujet  fut  traité  par  Eschyle  et 
par  Sophocle),  chantant,  elle  aussi,  sa  douleur,  lorsque  tous  ses 
enfants  viennent  de  tomber  autour  d'elle  ?  Ah  I  certes,  le  marbre 
pur  de  la  poésie  ou  de  la  mélodie  classique,  a  moins  d'être 
touché  par  des  mains  indignes,  aurait  alors  les  lignes  les 
plus  nobles  et  le  modelé  le  plus  beau  1  Mais,  en  une  telle 
situation,  ne  concevez-vous  pas  l'orchestre,  —  l'orchestre  seul, 
tandis  que  Niobé  tournerait  vers  le  ciel  son  regard  de  reproche 
et  de  stupeur,  —  exprimant  beaucoup  mieux  que  les  vers  ou 
le  canlabile  ce  que  les  anciens  appelaient  animi  œstus,  animi 
motus  ? 

Le  mélodrame  a  donc  une  lacune  compensée  par  un  avan- 
tage. De  l'opéra,  il  élimine  une  beauté  très  réelle,  mais  qui 
est  comme  extérieure  au  drame  et  peut  en  fausser  le  caractère  ; 
en  revanche,  il  dégage,  recueille,  et  fait  valoir  par  une  adroite 
combinaison  tous  les  éléments  de  l'expression  dramatùjue.  On 
peut  lui  reconnaître  quelques  autres  avantages. 

D'abord,  celui  de  la  clarté.  Le  mélodrame  dénoue  et  sim- 
plifie l'éblouissant    mais  trop    souvent  inextricable  faisceau 
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de  langages  divers  qui  constitue  le  drame  lyrique.  On  aime 
à  répéter  que  l'opéra  est  la  synthèse  de  tous  les  arts,  et  on 
considère  cette  très  riche  compréhension  comme  un  titre  à 
l'hégémonie.  Cette  idée  est  un  peu  grossière,  car  le  plaisir 
esthétique,  différent  en  cela  de  certaines  jouissances  maté- 
rielles, ne  dépend  nullement  du  nombre  et  de  la  grosseur  des 
choses  ;  on  oublie  surtout  que,  quand  ils  sont  trop  accu- 
mulés, les  moyens  d'expression  se  gênent  Tun  l'autre .  Une 
richesse  excessive  peut  devenir  un  fardeau  dangereux.  Il  me 
semble  que  je  vois  encore,  dans  une  scène  de  la  Navarraise, 
le  ténor  chargé  du  principal  rôle:  face  au  public,  l'oeil  en  feu, 
le  cou  gonflé,  la  bouche  démesurément  ouverte,  il  faisait 
tout  l'effort  dont  un  homme  est  capable  pour  franchir  les  invi- 
sibles barrières  que  l'orchestre  et  les  chœurs  élevaient  autour 
de  lui;  mais  pas  un  mot,  pas  un  son  de  voix  n'arrivaient, 
durant  quelques  minutes,  à  l'oreille  du  spectateur  ;  et  c'était 
une  image  pénible,  ce  masque  tragique  et  tourmenté  qui 
apparaissait  comme  un  symbole  d'impuissance  dans  un 
déchaînement  d'orage I  J'en  appelle  à  l'expérience  commune: 
d'ordinaire,  les  paroles  qui  passent  la  rampe  sont  rares 
comme  des  épaves  après  la  tempête.  Dès  lors,  n'est-il  pas 
naturel  qu'on  songe  à  les  remplacer  par  la  mimique?  Toute 
dépense  de  force,  lorsqu'elle  est  vaine,  ne  doit-elle  pas  être 
évitée?  —  On  objecte  que  l'orchestre  est  sans  doute  très 
expressif  et  permet  à  l'âme  «  de  se  saisir  directement  dans  sa 
nature  intime  »  (Hegel),  mais  que,  pour  être  compris,  il  ne 
saurait  se  passer  du  langage  verbal,  lequel  est  «  la  narration 
de  la  musique*  ».  Admettons  cela;  mais  le  langage  verbal 
peut  rendre  le  même  service,  s'il  est  placé  ai'a/i/ la  symphonie, 
et  après,  au  lieu  de  l'accompagner;  en  outre,  quand  l'orchestre 
d'un  Gluck,  d'un  Rameau,  d'un  Bizet  ou  d'un  Saint-Saëns 
exprime  et  commente  certaines  situations,  l'esthétique  et  le 
désir  de  la  clarté  s'accordent  à  trouver  le  vers  non  seulement 
accessoire,  mais  inutile  ^ 

Le  mélodrame  a  encore  plusieurs  mérites.   Il  ne  surmène 
pas  l'auditeur  ;   il  varie  ses  impressions  ;  il  lui  ménage  des 

1.  C'est  l'opinion  de  M.  Emile  Faguet.  (Drame  ancien  et  Drame  moderne,  p.  GS 

2.  Voir  l'arUcIe  do  M.  Camille  Saint-Saens  (Revue  de  Paris  du   i^  avril  1899, 
p.  45o.) 


'À22 


LA    REVUE    DE    PAAI6 


le  sujet  de  la  pièce,  la  situation»  rnrcheslre,  le  jeu  de  la  chan- 
teuse?... ^  oici  Orphée  qui  vient  de  perdre  Eurydice;  quand 
il  chaule  ces  strophes  fameuses,  asservies  au  retour  régulier 
de  certaines  formules  : 

Rien  n'égale  ma  douleur. , , 

nous  éprouvons  tous  le  plaisir  musical  le  plus  pur  et  le  plus 
délicieux;  mais  avons-nous  le  sentiment  de  la  souffrance  et 
de  la  délresse  morales?  Est-ce  avec  un  homme  ou  avec  un 
compositeur  que  nous  sympathisons?  J'ose  dire  que.  dans 
cette  page  admirable,  le  drame  se  cristallise  eu  idylle  ;  il  y  a. 
dans  le  dessin  vocal,  une  grâce,  une  symétrie  de  lignes,  une 
rondeur  de  paraphe,  et,  malgré  la  convention  initiale,  une 
invraisemblance  telles  que  Fimpression  directe  du  désespoir 
devient  impossible.  Supposez  maintenant  qu'Orphée  reste 
muet  et  n'emploie  d'autre  langage  que  celui  de  la  physionomie 
et  des  alliludos;  supposez  que  a  rorchestre  parle  pour  lui  » 
et  qu'une  symphonie  vous  traduise  Tinfinie  douleur  de 
l'amour  à  jamais  brisé  :  sans  doute,  ce  ne  sera  plus  Topera; 
mais  la  sccue  ne  sera-t-ellc  pas  plus  poignante?  —  Que 
penseriez-vous  d'une  Nîobé  (ce  sujet  fut  traité  par  Eschyle  et 
par  Sophocle)»  chantant,  elle  aussi,  sa  douleur,  lorsque  tous  ses 
enfants  viennent  de  tomber  autour  d'elle?  Ahl  certes,  le  marbre 
pur  de  la  poésie  ou  de  la  mélodie  classique,  a  moins  d  être 
touché  par  des  mains  indignes,  aurait  alors  les  lignes  les 
plus  nobles  et  le  modelé  le  plus  beau  I  Mais,  en  une  telle 
situation,  ne  concevez-vous  pas  Torchestre. —  l'orchestre  seul, 
tandis  que  Niobé  tournerait  vers  le  ciel  son  regard  de  reproche 
et  de  stupeur,  —  exprimant  beaucoup  mieux  que  les  vers  ou 
le  canlahile  ce  que  les  anciens  appelaient  animi  œstiis,  aniim 
mot  as  ? 

Le  mélodrame  a  donc  une  lacune  compensée  par  un  avan- 
tage. De  Topera,  il  élimine  une  beauté  très  réelle,  mais  qui 
est  comme  extérieure  au  drame  et  peut  en  fausser  le  caractère: 
en  revanche,  il  dégage,  recueille,  et  fait  valoir  par  une  adroite 
comlMuaisou  tous  les  éléments  de  Texpression  dranuitvjue.  On 
peut  lui  reconnaître  quelques  autres  avantages. 

D'abord,  celui  de  la  clarté.  Le  mélodrame  dénoue  el  sim- 
plifie Téblouissant    mais   trop    souvent  inextricable  faisceau 
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repos;  il  lui  pcrmel  de  goûter  à  loisir,  en  se  recueillant  pour 
voir  ce  qui  esl  au  delà  du  spectacle  réel,  la  poésie  d'un  senli- 
ment  ou  d'une  situation.  C'est  un  genre  peu  dispendieux. 
Il  réalise  une  notable  économie  'de  coups  de  gosier.  U  n*o- 
blige  pas  directeurs  et  acteurs  h  jouer  une  aussi  grosse  partie 
que  le  grand  opéra.  Enlin.  c'est  un  genre  d'une  facilité  rela- 
tive. Nos  compositeurs  ont  aujourd'hui  une  grande  confiance 
en  eux-mêmes  et  de  très  légimes  ambitions;  dès  son  retour 
de  la  Villa  Médtcis,  chacun  d'eux  rêve  de  conquérir  le  monde 
et  s'empresse  de  couvrir  de  musique  les  trois  ou  quatre  actes 
d'un  livret.  On  aurait  mauvaise  grâce  à  leur  conseiller  la  pra- 
tique du  mélodrame  pour  faire  Fessai  préalable  de  leurs  forces 
ou  pour  les  contenir  dans  de  sages  limites;  allez  donc  vanter 
les  mérites  du  dessin  aux  deux  couleurs  à  des  artistes  qui 
veulent  faire  des  fresques  ou  des  tableaux  de  dimensions 
colossales!  Et  cependant,  M.  Massenel  n'a-t-il  pas  fait  les 
Erinnyes?  M.  Saint-Sacns  a-t-iJ  dédaigné  d'écrire  la  musique 
d'Aniif/one?  M.  Xavier  Leroux  celle  des  Perses)  M.  \incent 
dlndy  celle  de  Médée?  —  Genre  bâtard,  a-t-on  dit,  qui  n'est 
ni  opéra  ni  drame,  mais  un  peir  F  un  et  Fautre.  Songez  que 
Fobjcction  serait  tout  aussi  bonne  contre  Fopéra-coniîque, 
contre  Fopérette... 

Je  conclus  en  exprimant  le  vo*u  que,  dans  une  des 
matinées  classiques  de  sa  procbaine  campagne .  FOdéon 
nous  rende  «  F  opéra  sans  chanteurs  »,  le  Pyt/malion  de 
J.-J.  Rousseau. 


JULBS    COMBARlEt]  , 
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LIVRES  NOUVEAUX 


LES  VIERGES  fOHTES,  -  FflÉOÉRIOUE, 
pur  Marcel  Prévost, 
Tous  les  personnages  do  ce  romao  sont  fami- 
Uor*  flui  lecteurs  de  la  Revue,  Ce  son l  let  m^^tncs 
<|UC  M.  Marcel  Prévost  a  ropris  dans  ÎJa  ;  et 
celle  sûcondu  partie»  6iml  pleine  d'atlusîons  aux 
iWC*nemcnU  que  l'auteur  avait  racontés  dans  la 
première  ;  diaIs  ces  allusions  étnient  si  lio biles 
qu'il  no  sciiibliiit  point  ncccsaoirc  d'avoir  lu  lo 
premier  volume  pour  s'intéresser  au  second. 
Pourtant  les  deux  parties  se  commandent  l'une 
Tautro  ;  cl  ii  a  fufla  tout  Tirncnense  talent  du 
romancier  pour  les  faire  vivre  ainsi  d'une  vie 
indépendante.  Qu'on  lîpe  aujourd'hui  Frédé- 
rique^  avant  de  relire  Léa^  dont  la  publication 
en  librairie  est  prochaiiie.  On  s'apercevra  inieu\ 
oneorede  la  maîtrise  que  l'auteur  ovait  opportéo 
&  la  conceptiou  do  cette  ceuvre  considérable*  C'est 
comme  une  grande  fresipje  dont  il  faut  mainte- 
fiant  admirer  l'ensemble,  après  l'avoir  goûtée  en 
9<»s  détails.  Dans  ce  premier  volume,  lo  sujet  se 
pose  netlcment,  tous  les  personnages  viciment 
peu  h  peu  en  lumière,  ils  entrent  âan^  la  vie  les 
uns  des  imlres  :  la  filondo  Duyvecke,  Geneviève 
.Soulilxe*  modenioiselle  Piruitz,  mademoiselle 
flcurlcau,  mademoiselle  de  Sainte-Parade.  Dais)' 
Crtiggs,  toutes  le*  futures  maîtresses  de  la  grutide 
école  qui  sera  fondtW  un  jour  k  Paris,  se  con- 
naissent et  apprennent  h  s'estimer.  lAa  ren- 
contre et  adore  ce  Georg  qu'elle  ne  pourra  plus 
oublier.  Mais  Frédi-Vitiu^î  domine  tous  les  autres 
personnages  ;  elle  s'eialle  sans  cesse,  et  elle 
oxaUo  ceux  qui  l'approchent  piir  une  foi  passion- 
née, por  un  tel  besoin  de  dévouement  que  Léa 
elle-môme  ne  lui  résiste  pas  Mlle  donne  à  tous 
lo  goût  du  sacrifice.  On  vcrro  plu»  tard  combien 
d'épaules  élaienl  usseï  fortes  pour  les  lourdes 
croix  qu'elles  doivent  fwrtor. 

eOilTAE  LES  lARBARES,   par  Denys  Cocblo. 

Ou  aura  plaisir  à  retrouver,  en  cv  rer\içil. 
quelques-uns  des  plus  importants  ilist^ours  que 
M,  Deu}8  Cochin  a  prononcés  ù  \n  Iriliune  de  la 
Chambre,  i^  plupart  furent  ins[)irés  à  Pc^ratour 
par  les  événements  d'Orient  et  do  Grèce,  M .  De- 
njt  (locbiu  fut  un  défenseur  |>astionné  de  toutes 
[m  malheureuses  victimes  arméniennes.  Ses  pro- 
testations véhémentes  contre  la  politique  du 
Sultan  justifient  le  titre  du  volume  ;  mail  il 
contient  auisi  d'aulre«  discours  sur  la  niuquéto 
de  Madagascar  et  Pabolilion  de  resclava^e.  sur 
la  qtio«iliou  du  Nil,  sur  lu  nouvelle  garo  d'Ôr« 
léatiM,  ïur  rCxposilîon  universollo  d?  i^)uo, 
M.  Dcnjs  Cochin  a  même  inséré  en  ce  volume 
un  di«cours  sur  l'esprit  public  prononcé  à  une 
dtitribution  de  prix  ;  ce  nmis  est  une  net  «siou 
dVlmiror  plus  particuUèrenH«nt  Ictutc  la  #ou- 
pîrtin  fît*  l'or» leur  :  quand  l' indignation  ne 
pas,  il  excelle  à  donner  à  «an  £lo- 
Mi  tour  mnlicicux  et  sulittl 


L*    MAISON  EN    FLEURS,  P^^r    Georgea   Li 

Un   tilro  gracieux^  mw  a^uvre  tragique.  Ml 
dame  de    BouiUane,  epr^s  quelques    années  i 
mariaf^e,   est    devenue    ta    roaîlreîse  de   M-    i 
Rufé.  De  cette  liaison,  elle  a  une  fille;  et,  li  e] 
continue   h   vivre  nupré*  de  son  uuiri,  le  divor^ 
intime  est  depuis   longtemps  complet  entre  cuj 
Rufé,  lui   aussi,    est   marié,  et  il  a  u»  fils  de  i 
femme^  Les  jeunes  gens  s'aiment,  ignorant  qu'î 
sont  frère  et  sa?ur  :  on  s*elTbrce   en   vain   de  11 
séparer,   sans   leur  révéler    le    terrible  secret  < 
leur    naissance  ;   cl,    au    moment   où    cet   a> 
ilevient  nécessaire,  madame  de  Bouillane  s'a 
voit  qu'ils  n*ont   pas  attendu,    jwur    se 
l'un  à    Taulro,  le   conienlement   qu'on  lei 
fusait.  Des  lors,  que  foire  ?   Accepter   les 
irréparables,  et  sauver  du  moins  le   bonh< 
amants,  en  leur  laissant  toute  le»ir  ignoraui 
remords,  les  angoisses,  le*   terreurs  dr   luadai 
de   Bouillane  et  de   Rufé  emplissent   toutes 
pages  ;    et,  à  côté  d'eux,  Bouillane»   le   maii,, 
été  dessiné  par  \L  Georges  Lecomle  avec 
sion  cl  vigueur. 

LES  LOIS  OE  LA  POPULATION 
ET  LEttR  APPLICATION  A  LA  lELGIQUE, 
par  G.  Ca^idei-Iier 
L'auteur  a  entrepris,  dons  le  grand  cm^rai 
donl  il  donne  aujourd'hui  le  premier  volume^ 
déterminer  les  lois  qui  régissent  tes  mouvi 
de  la  population,  croissance  et  diminution, 
sauces,  décès,  mariages.  Il  a  très  loieneu: 
revisé  les  données  statistiques  publiées  par  1^ 
dilTérents  gouvernements  depuis  un  dcmi-sîècN 
et  il  est  arrivé  à  formuler  provisoirement  r^n  c 
qui  concerne  la  population  de  la  B- 
lois  qui  lient  les  phénomènes  démo^ 
aux  principales  causes  économiques  et 
Depuis  les  grandes  œuvros  tliéoriquea  de 
et  de  Bertillon,  c'est,  tans  aucun  doute, 
grés  le  plus  considérable  qu'ait  fait  l'étui 
tique  et  scientifique  de  cet  ordre  de  phéntii 
Reste  à  savoir  si  l'étude  de  la  Franco  et  di 
gleterro,  que  promet  l'auteur,  rtmiàrmi 
conclusions  provisoires  où  î*«  conduit  Ttil 
lion  de  la  Belgique. 

CONTES  A  MA  BELLE,  \^t  *»eAn  B^oli-Sli 
Ou  sent  que  ces  conte*  ont  été  rAvrs.  < 
phrases    ont  été   harmonieuitefiient   fondui 
un   poète.    On   pense   &    un   page  blotti  ai 
noux  de    sa    marraine   :  il   invente  j»our 
mptérieuses    histoires  ;    et    parfois,    il    II 
jeux;    il    voit   le    visage   de    celle    qui    11 
incliné  plu»  proche  du  nicn  ;  et  pour  un 
ses  aveux,  ic»   rôvt*s  deviennent  plus    pri 
ne  demande   rien,    mais    il   dit   sa  Icndt 
espère   un    sourire    et    robtienl  :    cl   biod 
rotournu  aux    broderies  lé^^ro»   d«   i 
peine  interrompu. 
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I  ne  «i»urro  \i\t'*  r^i  une  porpriiiollo  surprise  pourle*;  \eux. 
I>«*  quclipie  riit.nii  (|u\*lle  snrlt*  dr  la  lorre.  <pi*ollf*  j:iillis^e  en 
jet  de  cri«tal.  ou  s'cxeillo  en  nappe  au  milieu  dv  la  nMti<<e. 
elle  attire  p.'ir  la  tlnint^ur  <l«*  vivre  <|n'i*lle  n'paml  autour 
d'elle,  et  relient  par  Ir  nï\«»lrn*  «le  sa  prrennilr  parmi  tant  «If 
cli*>se«  qui  pnsM*nt.  \  quelle  main  pré\<»>ante  ou  a  quri  jeu 
de  la  nature  e!»t  duo  rrlto  r«»n<t.ime.  qui  «••inlra*»tf»  «•!  t'oit 
a\rr  rintermilti*nrc  «les  pliii(«<  ri  |i»  •  aprin^  tlo^  vairons!'  Tar 
!<•*  Muin***-»  ■»oiil  lilir^  tli^v  p|iih-<.  pei<>iiii)p  n'«'ii  «l-iit»'  plus: 
qui'lqut^^-un**-»  nirims  «-n  ^uiMMit  l«'^  llinlu.ilt-'i»-  ii  (ph  lipio^ 
jour»  di*  Ji*laiitt*,  ir«nihMit  tli-  I  imii  iV-'Hlt*  pciuLiiit  I  lii\<»r. 
d«'  IVau  plu**  rli.uiil»'  pi'inlaiit  I  t'-ti'.  pti'i  ist'rii<'nt  c<imm<'  li*^ 
|ilui(*«  rpii  li*s  alinif'iit'  nt .  ti's  v,.ni-,i^*  lenip»n  .hii'^  ^'inl  <*tu- 
\mi  troultli'^.  «M  il  «'*«t  iiiaiiitr<«t«*  que  i'i'<>l  I  «mu  toinli'i*  (pii 
\  r«'.ipp'irdit  apn'-s  un  «••url  ti.ijit  .i  t.tiMt*  pr<>t'>>n<ltMir  <laii^  h* 
»fi|  Mai*  |i-s  aulrr*.  Ii»^  *..iii«i'^  p'r«'nii's.  Iiiii|>i'lfs,  mii-- 
lantr«  daii<>  Ifiii  «l/l'il  ou  ]%  pou  pii-  .Mii-t-ni-  .iu-*i  «lui- 
l^'ur  tempt'-ratui»'.  •  •*  qui  \r^  tiiit  paniiri*  !i.iî«  In-^  1.  t.-  ci 
t  Udiidv^  riii\er.  i*"*  -«mii'»**  \i>r-  qu**  \**^  liomim'''»  "iil  li»u- 
jour*  reilnTilit'M»«i  fl  li.»noii'.  •*.  il  .m  \  r*  nniMit  «'ll<**» .' 

Hn  l«'"*  a  «  on^iil/'ire-»  i'»uiiiï«*  l«*s  tlt''\«TS"ir'»  d  imfiM*n'»es  n'- 
tert'MM  n.ituii'U  «  itMi*/'.  dM\^  I  t'p.H**«Mir  d»^-»  iii<>nl.i/ni'«.  ci 
l>cau«  oup  d  e<*prit<*  *»'iii'u\  n  "nt  pa^   en>'"i<'   ali.inil'inn<'   «  t*ltt* 
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Opinion*  On  de\înc  trou  elle  vient  :  elle  esl  la  transcription 
rurale  de  la  conception  de  la  Ij orne-fontaine,  familière  aux 
citadins.  Le  réservoir  souterrain  permet  à  Teau  de  se  clari- 
fier par  le  repos,  assure  sa  constance  de  température,  régu-J 
larise  son  débit,  et  explîr^ue  les  trois  principaux  caractères 
qui  distinguent  les  sources  pérennes  des  sources  ieniporaires. 
On  pourrait  poser  aux  partisans  de  cette  explication  quel- 
ques questions  embarrassantes,  leur  demander  quelle  force 
mystérieuse  a  creusé,  sur  tant  de  points,  de  pareils  réservoirs, 
et  maintient  leur  étanchéité.  Mais  il  vaut  mieux  leur  faire 
remarquer  que  leur  hypothèse  ne  fait  que  reculer  le  pro- 
hlcme.  Comment  s'alimentent  à  leur  tour  ces  réservoirs  ? 
A  moins  de  leur  supposer  des  dimensions  invraisemblables, 
hors  de  proportions  avec  celles  des  montagnes  qui  les  recè- 
lent, ils  ne  peuvent  pas  recevoir  d*une  manière  intermittente, 
par  les  pluies,  Teau  qu'ils  débitent  à  un  niveau  constant  et 
d'une  fai;on  continue.  Il  faut  donc  que  leur  alimentation  soit 
aussi  continue,  au  moins  dans  une  certaine  mesure;  or,  si 
nous  découvrons  en  dehors  d'eux  les  causes  de  cette  conli* 
nuité,  ils  nous  deviennent  inutiles,  et  peuvent  disparaître  de 
l'explication,  a  la  condition  que  nous  expliquions,  autrement 
que  par  riiypolhèsc  d'un  lac  intérieur,  la  limpidité  et  la 
constance  de  température  des  belles  sources. 


Or,  c*est  à  quoi  nous  arrivons  facilement,  en  suivant  avec 
méthode  le  trajet  des  eaux  de  pluie,  à  partir  du  moment  où 
elles  arrivent  sur  le  sol.  Une  partie  reste  k  Télat  d'eaux  su- 
perficielles et  retourne  directement  à  la  mer  par  les  ruisseaux, 
les  rivières  et  les  lleuves.  De  celles-là.  nous  ne  dirons  plus 
rien;  nous  ne  nous  attachons  qu'aux  eaux  qui  pénètrent  dans 
la  terre. 

Celles-ci  sont  naturellement  en  proportion  variable,  selon 
les  sols,  par  rapport  aux  eaux  superficielles.  Il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  pas  d*eaux  courantes  dans  les  terrains  très  sableux, 
comme  la  foret  de  Fontainebleau  :  tout  ce  qui  tombe  est  ra- 
pidement absorbé.  Par  contre,  il  n'y  a  pas  de  pénétration 
dans  les  terrains  très  argileux.  Dans  les  terrains  calcaires»  il 
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y  m  dm  pirliM  compsctei  et  des  parties  poreuses.  Le  tapis  do 
fégtolicMi  a  UMi  ton  r6le.  Il  cooftitoe  un  feulnige  qui  pettl 
iiAer  l»Muc<Htp  dVau.  sll  eel  épais»  comme  dans  les 
oatareUes.  Enlin  la  terre  arable,  plus  meuble  el  plus 
dtfiiéa  que  le  sut  suui^aeeol.  eslune  espèce  de  manteau  «^pon- 
gims  pour  toulet  les  partiVt  qu*cUe  recouTre» 

im  me  jelle  fur  celle  comparation,  ploa  juste  qu'au  oa 
eroirail*  pour  en  tirer  par  voie  d'image  quelques  eoiiaéqueooes* 
Dam  un  manteau  pénétré  par  la  pluie*  une  partie  a  ruîieelé 
Hiperlicîellenient ,  une  outre  a  disparu  par  évapomlion,  oomma 
aar  la  larre.  Une  autre  partlct  Tariabla  auÎTant  la  nature  et 
répaisaaar  du  manlaaut  Te  imprégné,  y  a  ocmltnué  sa  ehole 
an  aaiTanI  lentameol  les  ioteratiref  du  liatu,  at  vient  en 
toardra  par  tes  parties  les  plus  déclines.  Ebbien.  ce  manteau 
aal  devenu  une  âoarcr.  Il  ra»fecnble,  ^ur  quelquea points  pri- 
filgiéi,  ttna  partie  de  Teau  tombée  fur  tonla  aa  surfaca*  U 
retarda  la  mouveaseol;  il  s  egoulla  fncore  lorsque  la  pluie  a 
déjà  eesié.  Il  peut  même  purifirr  au  passage,  par  filtraUon»  et 
a'fl  tet  propr«~  ^'^1  qu*il  reçoit.  ItrcF,  il  contient  tom  les  élé» 
aenia  de  la  -  •  «lu  problème»  et  il  n  v  aplus  qn'k  sa  da- 

annlar  a*il  a  récllamenl  dam  la  nature  le  rùte  que  nous  lui 

VafOAs  d'abord  les  oaa  oè  9  est  la  plus  niinca.  el  oti  la  coo- 
ra  4a  lana  végétale  ait  aaala  an  jeu.  La  surface  de  U 
asl  IcNita  boasilée  :  partout*  mima  sur  les  plaleaui  Isa 
s  caraelériaii.  at  dans  l«^  (ilaînai  les  plus  plates,  il  y  a 
I.  dta  rides.  Étendri  iur  toutes  cas  inégpjitéi 
de  terre  arable,  h  laqualle  vous  pmirras  joindre, 
à  eaoie  da  leur  porotitc,  les  dépt^ta  meubles  formés  par  ébou- 
lamenl  li?  long  des  pentes,  uu  î  '  ^  d'aHuYioni  qui  peut 

s'èlrr  déposée  dans  des  teni|i»  an.  :  .,  .apposons,  pour  un  mo- 
anant,  quetijut  ce  tapia  d'éléments  perméablaa  reposa  sur  un 
inid  imperméabla.  Toutes  las  aauE  da  pluie  qu*il  aura  remuas» 
at  qui  raanmt  pénétré,  vont  natufaUati^ 
parliea  ka  pins  déelivas.  Chaque  pttile 
a«ra  sa  nappa  soslerraine  s'éeoulant  ^ 
lia  nappa  ne  sera  paa  nécmi 
r  dea  Uols  da  mosna  bca 
daa  chemin i  d*llaeliaB  pai 


L'iMitterdans  sas 

'  *m  de  vallon 

jfUit  veri  le 

it  continue  :  ell« 
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Si,  en  un  point ([uelconque,  on  y  creuse  un  Irou»  un  pulls, 
ce  puits  appellera  par  rallrait  d'une  marelic  plus  facile  les 
eaux  voisines  el  se  remplira.  Une  lois  plein,  si  Ton  n'y  puise 
pas,  il  continuera  h  s'alimenter  en  amont  et  à  s'écouler  en 
aval  dans  la  couche  souterraine,  à  moins  qu*il  ne  se  bouche 
en  aval  en  se  colmatant.  Si  ronypuise,  il  fournira  de  Tcau  au 
niveau  de  la  nappe.  Ce  puits  représente  un  réservoir  tempo- 
raire d'eaux  tombées  depuis  plus  ou  moins  longtemps.  II  res- 
semble en  cela,  bien  que  dans  des  proportions  très  modestes,! 
aux  grands  réservoirs  dont  nous  parlions  tout  à  Theure.  Mais 
on  voit  que  ce  n*est  pas  lui  qui  introduit  le  relard  et  la  régu- 
larisation. 11  n'est  pas  actif,  il  est  passif.  Il  est  alimenté  lui- 
même  par  des  suintements  qui  sont  de  véritables  sources^  et 
dont  la  régularité  n*a  rien  de  mystérieux,  puisqu'elle  pro- 
vient d'un  égouttage. 

Cette  nappe  d'eaux  voisine  de  la  surface,  et  qu*on  appelle. 
nous  voyons  pourquoi .  nappe  des  palis,  gagne  tout  naturclle- 
meni  le  fond  de  la  vallée  el  se  déverse  de  toutes  parts  dans  la 
riiiùre  qui  la  draine.  Si  le  long  des  rives  de  celle  rivière  ou 
de  ce  fleuve  on  creuse  des  galeries  allant  au-dessous  de  son 
niveau,  dans  Fespoir  d'en  attirer  les  eaux  au  travers  de  la 
langue  de  terre  inlermédiaîre  el  de  les  filtrer,  ces  galeries  for- 
ment puits  pour  la  nappe  descendant  le  long  des  pentes,  et 
au  lieu  de  Teau  du  fleuve,  on  y  trouve  de  l'eau  de  puits,  sou- 
vent trcs  dificrenle  au  point  de  vue  chimique  el  hygiénique, 
ou.  dans  les  cas  les  plus  favorables,  un  mélange  des  deux.  Je 
note  ce  point  en  passant  parce  que  nous  allons  avoir  besoin 
de  cette  notion  tout  à  Theure,  et  je  reviens  a  Fétude  delà  ge- 
nèse des  sources. 


Voyons  maînlenanl  ce  quî  va  se  passer  lorsque  le  manteau 
d'ébûulis,  de  terre  végétale  ou  d'alluvions»  au  lieu  de  reposer 
sur  un  fond  imperméable,  aura  pour  support  un  sol  plus 
compact  que  la  surface,  mais  perméable  ou  fissuré.  On 
devine  que  la  nappe  des  puits  va  s'appauvrir,  ou  même 
s'épuiser  au  profit  de  ces  bouches  absorbanles  ouvertes  sur  son 
trajet.  Dans  ces  fissures,  elle  commence  un  nouveau  voyage 
à  pénétration  verticale,  voyage  d'autant  plus  long  que  les  fis- 
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sures  sont  plus  étroîtes  et  que  Fassîse  géologique  quî  les 
présente  est  plus  épaisse  ^  il  ne  faut  plus  compter  par  mètres 
et  par  heures,  mais  parfois  par  centaines  de  mètres  et  par 
mois,  voire  par  années.  Toutefois,  ici  encore,  le  voyage  se 
termine  quand  ces  eaux  profondes  rencontrent  une  masse 
moins  perméable  qui  les  arrête  à  fleur  de  sol. 

Le  mécanisme  est  le  même  que  tout  à  l'heure.  C'est  encore 
celte  couche  imperméable,  profonde,  qui  oblige  les  eaux 
qui  lui  arrivent  à  rouler  le  long  de  ses  pentes,  qui  les 
réunit  dans  ses  thahvegs ,  où  elles  formeraient ,  où  elles  for- 
ment sûrement  parfois  des  fleuves  invisibles  ou  au  moins  des 
sources  s'écoulant  dans  les  profondeurs  de  la  mer.  De  celles- 
là,  nous  n'avons  pas  connaissance.  Maïs  nous  voyons  celles 
qui  apparaissent  partout  où  un  de  ces  plis  géologiques,  dus 
au  relief  ancien  du  sol  ou  à  ses  remaniements,  entre  en  con- 
flit avec  le  relief  actuel  du  sol.  Prenons  de  ce  fait  important 
quelques  exemples  simples. 

Voici  un  pays  volcanique,  l'Auvergne  par  exemple.  Les 
basaltes  qui  en  couronnent  et  en  dessinent  les  sommets  datent 
d'une  époque  très  antérieure  aux  vallées  actuelles.  Quand  ils 
se  sont  épandus  sous  forme  d'un  torrent  de  lave  liquide,  ils 
n'ont  pas  choisi  les  crêtes  d'alors  pour  s'y  allonger  en  cou- 
lées de  plusieurs  lieues  de  longueur.  Ils  se  sont  naturellement 
écoulés  surtout  dans  les  creux  et  les  vallées  de  l'époque,  dont 
ils  jalonnent  aujourd'hui  l'ancien  parcours.  Une  fois  refroidis, 
comme  ils  étaient  très  compacts,  très  résistants  aux  agents 
atmosphériques,  ils  ont  protégé  contre  l'érosion  les  sols  qu'ils 
avaient  recouverts,  et,  comme  à  côté  d'eux  les  flancs  de  vallon 
ont  continué  à  se  dégrader,  des  vallées  se  sont  creusées  entre 
eux  :  ce  sont  celles  que  nous  voyons  aujourd'hui.  C'est  ainsi 
que,  envisagé  en  gros,  le  massif  actuel  du  Cantal  et  du  Puy- 
de-Dôme  est  le  négatif,  le  moule  en  creux  de  son  relief  ancien. 
Nos  vallées  occupent  la  place  des  massifs  d'autrefois,  et  ces 
plateaux  basaltiques  marquent  celle  des  anciennes  vallées. 

Or,  ces  anciennes  vallées,  au  moment  de  leur  comblement, 
étaient  parcourues  par  des  ruisseaux  qui  s'y  étaient  fait  un 
lit  plus  ou  moins  imperméable  ;  elles  avaient  aussi  une  nappe 
des  puits  plus  ou  moins  abondante.  L'arrivée  de  la  lave  a 
naturellement  tout  volatilisé  et  asséché.  Mais  la  pluie  a  eu  de 
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la  patience.  Elle  â  éteint  la  lave,  Ta  refroidie*  Ta  hit  se  fis- 
surer par  le  retrait,  s'est  insinuée  par  les  fentes,  el  est  allée 
regagner  tout  douoonent  tou  ancien  lit,  qu'elle  a  retrouvé, 
qu'elle  continue  à  suivre,  et  qu'elle  n'abandonne  qu'à  l'ex- 
trémité de  la  coulée,  au  point  où  celle-ci  domine  la  plaine 
actuelle  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  a  si  firéquenmient,  dans  le 
Puy-de-Dôme  surtout,  le  spectacle  curieux  d'une  très  belle 
source  jaillissant  à  flanc  de  coteau,  sous  la  couche  de  basalte 
qui  le  surmonte.  Telle  est  celle  qui  alimente  la  ville  de 
Glermont  et  dont  le  trop-plein  se  déverse  dans  la  grotte  de 
Royat.  Ici,  on  ne  voit  pas  la  place  d'un  réservoir  souterrain 
étanche  dans  une  roche  aussi  fissurée  qu*un  basalte.  Mais  on 
voit  bien  que  ce  réservoir  est  inutUe  pour  expliquer  l'exis- 
tence de  la  source. 

Dans  le  Cantal,  région  volcanique  plus  ancienne,  les  ba- 
saltes des  plateaux  ne  donnent  guère  de  sources  abondantes, 
parce  qu'ils  reposent,  sans  aucun  intermédiaire,  sur  une 
:^ouche  aussi  perméable  qu'eux,  celle  des  brèches  et  conglo- 
mérats andésitiques.  Mais  à  la  base  de  celle-ci,  et  sur  toute 
sa  ligne  de  contact  avec  l'ancien  sol  qu'elle  a  recouvert,  on 
voit  reparaître  les  eaux  emmagasinées  par  l'ensemble  des 
deux  couches.  Gomme,  depuis  les  éruptions  qui  ont  donné 
l'andésite,  la  vallée  a  continué  à  se  creuser,  la  ligne  d'affleu- 
rement des  sources  apparaît  aussi  à  flanc  de  coteau  ;  on  peut  la 
suivre,  de  l'œil,  à  distance,  par  la  ligne  verte  des  prés  qu'elle 
abreuve,  et  qui  forme  contraste  avec  les  bois  qui  peuplent 
les  flancs  arides  de  la  couche  d'andésite.  Le  bois  a  soif  pour 
que  le  pré  boive,  ou,  sî  l'on  veut,  le  pré  a  de  quoi  boire 
parce  que  la  forêt  a  soif. 

Cette  Ugne  d'affleurement  est  parfois  si  régulière,  et  les 
belles  sources  y  sont  si  rapprochées,  qu^on  est  tenté  de  la 
considérer  comme  jalonnant  une  rivière  souterraine,  coulant 
au-dessous  des  andésites  comme  la  source  de  Glermont  au- 
dessous  des  basaltes.  En  y  regardant  de  près,  on  voit  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi.  La  surface  recouverte  par  la  lave  andési- 
tique  est  trop  grande  pour  n'avoir  pas  été  irrégulière,  ondulée. 
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hoMtHg  el  divisée  en  pettU  baisini  dool  chacun  «lônoote 
fiocora  iiijov«l*liiii  une  tooftoe. 

Cert  ciu*a&  effet  tuie  touroe  peut  éUo  abondantt  uns  f|tie 
MO  baifin  d'iiliinenUtion  soit  grand,  et  on  $ù  faii  là-desius» 
d'ordinaire,  dea  idées  iaussea  que  peul  rectifier  un  exemple 
tria  aisiple.  D  y  a  peu  de  propricles  en  France  ayant  moins 
d'tto  liaciaffe:  or,  oatia  aurfaoe  d*itn  lieclaro  reçoit ,  année 
nio]r«afia.  eaviron  7  3ua  mètrea  cubaa  d*eau«  soit  au  mèlrea 
OilMa  par  jour.  Si  elle  était  améaagée  de  favon  h  tout  boire, 
à  loul  fillrar,  et  k  transformer  tooj  les  apport»  irréguliera 
aai  lin  dâiil  eooalani,  elle  poun*ait  alîmenter  un  roUnet 
dbiMMfil  environ  1  i  lilrei  par  aeecode.  C*eal  beeiacoup  plus 
^uil  n'en  faut  pour  les  liesoina  d*un  méiSife.  A  la  ratiiMi  h 

{ttcUe  aiinl  suumia  les  Parisiens^  qui  oe  aont  pas  à  plaindre* 
fait  de  l'eau  pour  cent  persoonea*. 

La  aol  des  plateau  rantalienseat  prériafaienl  dans  leaoon* 
^lilîoiis  de  cet  h*'  !  kl.  U  n*y  a  quasi  pas  de  raiaaeUement  : 

lo«ile  Teau  qui  \  iw....,v  s*aiisorbe  comme  dans  une  éponge» 
et  ecum&ence  tuut  de  suite  son  vova^je  souterrain*  Ce  voyage 
eal  long,  car  il  faut  traverser  deux  ou  trais  cents  métras 
d*épekaeBr  d'une  ruclie  peu  perméable.  Pour  avoir  une  idée 
de  aa  diiiée,  U  faut  sur\eiUasr  de  prba  le  débit  peu  variable  des 
aanMS»  al  cherclier  à  quelle  éebéanœ  s'y  traduit  ralimenta* 
îuxà  vatiaUe  de  Télé  et  de  l'iuver,  TinOuence  d*une  période 
lèelie,  ou  eicc|<iomieUemeot  bisoiide«  On 
don  que»  dans  reoeen^Uet  et  en  movenise,  ces 
ne  ramisieiit  k  la  surfaœ  du  sol  tes  eaux  de  pluie  que 
aîa  mosa  aprëi  leur  cliule.  C'est  dire  qu'elles  débitent  en  été 
laa  eaam  toiabies  pendant  Tlùver,  et  aont  an  maiimam  kuique 
la  larte  eal  le  plus  altérée.  Ce  sont  iM  eaua  ptuvidenlièHea, 

U  y  a  plna.  Troubles  au  départ»  elle  se  purifient  en  route. 
'  colossal  retient  tout  ou  h  peu  prèa  tout   ce  qu'elles 

peutfioi  eoAlesMT  d'argile,  deminrobea,  de  matière  organique. 
CWnie  an  OHune  est  énorme,  puiaqn  au  travers  d'une  épaia^ 
mmi  moy«niM  de  200  mètres,  il  ne  passe  pas  un  mcire  de 
Imnteur  d  eau  par  an,  ce  filtre  est  aussi  un  réguJatesr  de 
tura.  Bref,  il  nous  etplique  tout«  limpidité,  puifié. 

§•«»  fC?%*l  t*«tt  «u  prrt  1»  Fartt.  r#l  bt^Uf*  <)<«  %cl  nt»   #1   Bllrtiit  refpof- 
ft  fÊ0  ■•  fèim  a»  s  wmt  CfiÉttC».  Il  a'f  a  fmt  «la  mlluta  plut 
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constance  du  débit  et  de  la  température,  et  c*est  pour  cela 
que  j*ai  tant  insisté  sur  cet  exemple,  vraiment  typique,  du 
mode  de  formation  des  sources  profondes. 

♦ 

Il  va  sanç.  dire  que  tous  les  terrains  ne  s'équivalent  pas 
sous  ce  rapport.  Il  n'y  a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  regarder 
ce  qui  se  passe  dans  les  terrains  calcaires,  ceux  qui  forment 
le  bassin  de  Paris.  La  lave  volcanique  est  insoluble  dans  l'eau, 
ou  du  moins  extrêmement  peu  soluble.  Le  calcaire  l'est  nota- 
blement, lorsque  l'eau  qui  arrive  à  son  contact  contient  un 
peu  diacide  carbonique.  Elle  récolte  cet  acide  en  traversant 
la  terre  arable,  dans  laquelle  les  microbes  en  produisent  tou- 
jours, et,  grâce  à  lui,  elle  corrode  tout  sur  son  parcours.  Elle 
élargit  constamment  les  fentes  qui  lui  ont  livré  passage, 
les  anastomose,  les  réunit  en  veines  coniluentes  qui  abou- 
tissent elles-mêmes,  par  des  canaux  de  plus  en  plus  larges,  à 
un  émissaire  central  plus  ou  moins  abondant.  Cet  émissaire 
à  son  tour  peut  être  retenu  à  flanc  de  coteau  par  une  coucbe 
imperméable,  par  exemple  par  une  couche  d'argile  placée  à 
la  base  du  terrain  calcaire.  Sur  toute  la  ligne  d'adleurement 
de  cette  couche  apparaît  alors  un  cordon  de  sources,  ana- 
logue à  ceux  que  nous  avons  rencontrés  dans  le  Cantal,  et 
dû  aux  mêmes  causes.  D'autres  fois,  quand  il  n'y  a  pas  eu 
obstacle  à  la  pénétration,  toutes  les  eaux  d'inQltratioh  se 
dirigent  vers  le  thalweg  de  la  vallée  et  reparaissent  au  niveau 
delà  rivière  qui  la  draine.  Souvent  même  cette  rivière  elle- 
même  ne  débouche  au  dehors  qu'après  un  parcours  souter- 
rain, qu'elle  s'est  creusé  en  dissolvant  ses  parois.  Ce  sont  là 
les  rivières  de  l'obscurité  et  du  mystère  qu'explore  en  ce 
moment  avec  tant  d'audace  et  de  succès  M.  Martel,  et  qu'on 
commence  à  appeler  du  nom  de  rivières  vauclusiennes,  depuis 
qu'on  a  vu  que  la  célèbre  fontaine  de  Vaucluse  leur  doit 
son  origine.  D'autres  fois  enfin,  surtout  lorsque  le  calcaire 
de  la  surface  est  marneux  et  par  là  peu  compact,  il  est 
enlevé  tout  entier.  Seules,  ses  parties  siliceuses  résistent, 
et  il  se  forme  un  sol  absorbant,  spongieux,  que  les  grandes 
pluies  seules  peuvent  entraîner  et  remanier,  et  qui  boit  les 
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petites  ondées.  C'est  Targlle  à  silex  du  plateau  de  la  Brie,  ou 
de  la  vallée  de  TAvre.  On  peut  se  faire  une  idée  de  la  puissance 
de  dégradation  des  eaux  chargées  d'acide  carbonique  dans  les 
terrains  calcaires,  en  songeant  que  les  huit  à  dix  sources  qui 
alimentent  Taqueduc  de  la  Vanne  nous  amènent  tous  les  ans 
à  Paris  dix  mille  tonnes  métriques  de  matériaux  solides  em- 
pruntés à  son  bassin,  et  formés  presque  exclusivement  de 
carbonate  de  chaux.  Il  y  aurait  de  quoi  bâtir,  sur  un  mètre 
d'épaisseur,  un  mur  de  dix  mètres  de  haut  et  de  cinquante 
mètres  de  longueur,  peut-être  de  quoi  faire  toutes  les  façades 
de  la  rue  de  Rivoli.  Et  l'eau  de  la  Vanne  a  été  choisie  parmi 
les  moins  calcaires! 

Les  conséquences  de  cet  état  de  choses  sautent  aux  yeux. 
On  voit  que  les  eaux  de  pluie,  en  traversant  ce  sol  calcaire, 
iront  plus  vite  dans  des  canaux  plus  larges,  que  leur  durée 
de  séjour  sera  moindre,  et  que  les  sources  traduiront  à  plus 
bref  délai  les  irrégularités  de  l'alimentation,  les  saisons 
sèches  et  les  saisons  humides.  Elles  seront  donc,  en  moyenne, 
moins  constantes  que  dans  les  terrains  à  éléments  insolubles. 

Le  contact  des  pluies  et  du  sol  ne  se  faisant  plus  sur  toute 
la  masse,  mais  par  des  canaux  plus  ou  moins  largement 
ouverts,  ne  sera  plus  aussi  intime  que  dans  les  pays  volca- 
niques, et  la  régulation  de  température  sera  moins  parfaite. 
Les  sources  seront,  en  moyenne,  plus  chaudes  en  été,  plus 
froides  en  hiver. 

.  Les  canaux  de  circulation,  étant  plus  larges,  se  laisseront 
plus  facilement  traverser  par  les  matériaux  meubles  de  la 
terre  arable.  Les  sources  pourront  se  troubler  après  les  pluies 
par  suite  de  l'entraînement  d'un  peu  d'argile.  C'est  dire 
qu'elles  ne  seront  pas  filtrées.  Dès  lors,  elles  pourront  con- 
tenir des  microbes,  et  ici  la  question  s'élargit  aussitôt,  car 
des  considérations  d'hygiène  entrent  en  jeu. 

La  question  des  microbes  était  née  quand  ont  été  faits  et 
exécutés  les  projets  de  dérivation  des  sources  de  la  vallée  de  la 
Vanne;  mais  elle  avait  trouvé  le  public,  et  même  les  savants, 
un  peu  sceptiques,  et  Belgrand  n'y  croyait  pas.  C'était  pour- 
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tant  un  esprit  très  fin  et  très  avisé.  Il  s'était  donné,  par  Tob- 
servalîon,  des  idées  très  justes  sur  le  régime  hYdrographique 
des  eaux  souterraines;  et  c'est  de  lui  que  datent  presque 
toutes  les  notions  générales  que  j'ai  résumées  plus  haut,  et 
appuyées  d'exemples  nouveaux.  Ses  études  lui  avaient  permis 
de  chercher  el  de  trouver  des  sources  abondantes^  assez  régu- 
lières comme  débit,  assez  constantes  comme  température,  et  il 
les  avait  amenées  à  Paris  en  leur  conservant  toutes  ces  qua- 
lités. Il  avait  voulu  aussi,  cela  va  sans  dire,  que  ses  eaux 
fussent  limpides;  mais  II  prenait  le  mot  limpidité  dans  le  sens 
ancien;  il  croyait  qu'une  eau  Ullrée  était  par  là  même  puri- 
fiée, et  son  aqueduc  de  la  Vanne  ne  fonctionnait  pas  encore 
quand  on  découvrit  que  Feau  la  plus  transpaiente  pouvait 
contenir  des  milliers  de  microbes* 

Grand  émoi  I  D'autant  plus  grand  qu'il  s'est  créé  tout  de 
suite  une  Eglise,  une  Religion  des  microbes,  qu!  a  eu  ses 
grands  prêtres...  et  ses  sacristains*  Elle  a  eu  aussi  ses  rîtes  et 
ses  analhèmes.  On  a  rejeté,  comme  usées  el  encore  dange- 
reuses, toutes  les  anciennes  méthodes  employées  pour  juger  de 
la  qualité  d'une  eau.  On  n'a  plus  voulu  voir  qu'une  chose  : 
le  nombre  de  germes  microbiens  quelle  contenait  par  litre. 
On  a  passé  deux  ou  trois  ans  à  des  numérations  patientes,  et 
c'est  alors  que  la  punition  de  cet  exclusivisme  a  commencé. 
Les  eaux  classées  comme  les  meilleures  étaient  naturellement 
les  eaux  sans  microbes.  Mais  celles-là,  on  n'en  trouvait  pas. 
ou  il  y  en  avait  si  peu  que  ce  nétait  pas  la  peine  d'en  parler, 
11  avait  donc  fallu,  pour  rester  pratique,  transiger  avec  les 
microbes,  les  accepter  jusqu'à  un  certain  chiffre,  les  repousser 
à  partir  d'un  certain  autre.  Un  devine  ce  que  pouvaient  être  ces 
transactions,  dans  lesquelles  un  des  contractants  restait  muet: 
du  pur  arbitraire-  C'était  bien  la  peine  d'avoir  fait  avec  tant 
de  patience  et  de  soin  des  numérations  pour  ne  plus  savoir 
que  faire  des  nombres  trouvés. 

L'instilul  Pasteur  a  résisté  de  son  mieux  à  cet  engouement 
en  faisant  observer  qu'il  y  avait  microbes  et  microbes,  11  y  en 
a  que  chacun  de  nous  nourrit  par  millions  dans  son  canal 
intestinal  :  pour  ceux-là,  qu'importe  que  l'eau  potable  nous 
en  apporte  quelques  milliers  de  plus  !  11  y  en  a  d^autres,  au 
contraire,   qui   ne  peuvent  nous  arriver    sans   nous   donner 
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îndifpofîtinn  ou  ffuelque  maladie.  Protégeons-noui 
MS-d,  11  noos  le  poavuns,  tans  nous  préoccuper  des 


•  Maîf  tpiel  aal  h  maymi^  Ain-i^n,  de  distÎBgiier  lei  bo»8 
ém  manvaist  lei  microbes  uiofTensifs  des  microbei  pallio* 
l^hacs^El  pviis,  il  y  s  les  iDtemiédîaireii.  Il  \  a  surtout  un  cer- 
iMl  bacille  du  coloiit  ou  coli-bacillo»  ainsi  nommé  parce  t|u*il 
Cil  riiAit  haliiluel  de  cette  partie  terminale  de  riniestln,  et 
tfti  est  bien  troublant  :  on  nou«  le  donne  tanlAt  comme  inof- 
CiBstf,  laAti\l  comme  voisin  dtt  bacille  lyphique.  Est-ce  un 
mm?  ma  et  un  faui  Trière?!» 

Ln  étAmuce»  répondrai-je,  en  restant»  comme  il  convient 
»«  dus  le  decnaine  des  génémlstJs.  c'est  que  aeuls  sont  djin- 
yuwM  les  «icTobes  qui  torleni  du  eorpa  d'un  malade.  Las 
«rties  seot  dei  microbes  banaux  »  sens  c^ise  en  transit  dans 
Isi  êties  Ttvants,  dans  lea  eaux,  dans  le  nol,  qui  y  sont  né- 
eaantres,  el  dont  an  peut  ne  pas  se  préoccuper.  Cela  ne  veut 
paa  dire,  bien  entendu*  qu'il  soit  bon  de  I&h  reclierclier,  de 
beÎTP  de  Teeu  de  fumjer«  où  iU  sont  très  al^ondantSt  ni  même 
de  TesiB  wéieng<c,  pour  ni  peu  que  ce  aoit,  d'eau  de  fumier. 
Heie  «faend  une  eau.  même  une  eau  de  fumier,  a  filtré  au 
trerers  des  eoucbesdu  sol.  et  qu^elle  en  est  reeaoïiia  rafralcbie, 
fmrèt  de  matière  oi^anique,  et  limpide  au  sens  asieien  du  mol, 
sBe  asi  aeoeptmble.  et  la  prcuire  esl  que  nous  n*en  buvons 
poifil  iTeuIre*  Toutes  n<i4  eaui  potables  ont,  à  un  marnent 
passé  par  de  la  laatière  végétale  ou  animale  en 

ai  une  quelconque  de  ces  eaux  a  reçu  des  microbes 
it  9^irti«  du  corps  d'un  malade,  elle  peut 
C'est  rbamme  qui  est  dangereux  h 
THoaune  !  Cela  est  «  vrai  que  Tcruvre  de  Uelgrand  resterait 
î^attaquable*  malgré  Tentrée  en  scène  des  microbes,  qu'il  n'a* 
vmîl  pas  prévus,  si  les  plateaui  qui  dominent  et  alimentent 
les  sources  caplé>es  ne  porisient  pas  d1)abitations  et  ne  race- 
rascBl  aucun  fumier  bumain,  IleJgnind  avait  visé  et  eseomplé* 
«ne  M  était  fin»  celte  rareté  des  babitations  sur  les  coteaux 
il  pratiquait  des  luiif^nées.  Rareté  toute  nsturelle.  re- 
>  car,  4'tl  y  a  de  Teau  au  pied  du  coteau,  c'est  qu'il 
m%  mm  a  pas  en  baut.  et  que  Tbomme  est  absent  la  où  Teau 
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est  absente.  Maïs  ce  que  Belgrand  ignorait,  ou  n*^avait  pas 
consenti  à  voir,  c'est  que  la  présence  d  un  seul  malade,  d*un 
typhoïque  par  exemple,  au  voisinage  d'une  de  ces  sources, 
ou  de  leurs  drains  d'alimentation,  ou  à  la  surface  du  coteau 
qui  les  nourrit,  peut  contaminer  les. eaux  et  les  rendre  dan- 
gereuses à  boire  sans  rien  leur  £aire  perdre  de  leur  belle 
transparence* 

Il  est  certain  qu'il  y  a  là  un  fait  nouveau,  devant  amener 
la  revision  d'une  foule  de  procès  qu'on  croyait  jugés.  Il  est 
certain  que  le  meilleur  des  puits  peut  devenir  suspect  dès  le 
jour  où  s'installe  au-dessus  de  lui,  en  amont  par  rapport  à  la 
nappe  qui  l'alimente,  une  habitation  nouvelle  qui  verse  ses 
déjections  sur  le  sol.  Il  est  certain  qu'une  galerie  latérale  de 
fleuve,  dans  laquelle  une  ville  puise  pour  son  alimentation, 
doit  être  surveillée  non  plus  du  côté  du  fleuve,  mais  du  côté 
de  la  terre  et  des  coteaux  a  voisinant  les  rives,  parce  que  c'est 
de  là  que  vient  le  danger.  11  est  certain  que  toute  eau  de 
source  doit  être  surveillée  non  seulement  aux  abords  de  l'ori- 
fice,  mais  encore  dans  tout  son  parcours  souterrain,  surtout 
lorsqu'elle  circule  dans  une  région  où  la  filtration  poreuse 
est  aussi  aléatoire  que  dans  les  terrains  calcaires.  Il  est  cer- 
tain que,  depuis  qu*on  est  en  possession  de  cette  notion,  on 
a  eu  tort  de  continuer  à  promettre  une  sécurité  dont  on 
n'était  plus  assuré.  A  quoi  bon,  ici  encore,  se  gendarmer 
contre  la  vérité?  On  y  gagne  qu'en  se  faisant  jour  elle  prend, 
chez  quelques-uns  de  ses  zélateurs,  des  allures  agressives  qui 
sont  bien  inutiles  à  son  triomphe,  et  môme  le  retardent  par- 
fois, en  introduisant  dans  le  débat  des  questions  de  personnes 
ou  d'esprit  de  corps,  qui  n'ont  rien  à  y  faire. 

Je  me  figure  que  Belgrand,  revenu  quelques  mois  pour 
voir  l'Exposition,  et  entrant  dans  le  conflit,  aurait  des  choses 
amusantes  à  dire  ;  «  Ah  I  vous  m'accusez  d'être  aUé  chercher 
aussi  loin  des  eaux  aussi  suspectes  I  eh  bien,  avec  ce  que  vous 
savez  de  plus  que  moi,  et  devant  quoi  je  m'incline,  trouvez- 
en  de  meilleures  plus  près  I  et  trouvez-en  aussi  qui  vous 
viennent  toutes  seules,  presque  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  les 
pousser  I  Vous  parlez  de  prendre  le  contrepied  de  ce  que  j'&i 
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tail.  d^aller  prendre  de  Teau  dans  la  Seîue  pour  la  sti^rih'ser 
et  li  dtitrîbuer  eniutte*  Mais,  si  vous  voulez  la  stériliser  par  la 
diAleur.  voyei-vaua  bien  le  fleuve  do  feu  par  lequel  il  faudra 
la  (êin  paaaer,  ol  aussi  la  mer  de  glace,  ^~  car  vou«  ainiei  à 
boîre  frais,  mes  riiers  Parisiens,  et  vous  ne  songet  pas  à 
laîtaer  loule  cette  eau  se  refroidir  toute  seule.**  h  mains 
4|ae  vous  nevoulien  la  faire  scnîr  d*abord  aucbauflagede  Ta^ 
boQiié  !  Et  fi  viius  stérilisez  par  des  moyens  cliimi({ues»  outre 
le  prix  de  revient .  dont  tous  ne  parles  pas,  vous  représenter 
vput  taule  celle  pharmacie  autour  de  celle  de  vos  boissons 
Aimi  la  purtti^  vou4  e^t  la  plus  rlièrc  ?  Quant  aux  filtres  arii- 
bdtU  et  municipaux,  ah  I  les  beaux  cris  st  je  vous  avaia 
ioaimti  10  régime  de  Berlin  ou  de  Londres...  Mais  ne  noua 
gaadiaaons  p«s  aux  dépens  des  voisins  :  il  se  peut  qu*ils  niaient 
pti  im  mieux  faire.  Laissei-moi  vous  dire  pourtant  que  je 
n'ai  pas  été  une  bêle  non  plus,  et  je  maintiens  cjue  pour 
Paris  ma  solution  était  la  meilleure*  » 

El  Uelgnuid aurait  raison.  Son<ruvrc  n*cst  pas  irréprorh.ihle, 
maîe  elle  est  bonne  et  belle  :  maintenant  que  ses  défauts  sont 
comnaa...  et  avoués,  il  faut  seulement  les  éviter  dans  les  noa* 
telles  adductions,  et  les  corriger  dans  celles  qui  existent. 

Lfli  moyens  b  employer  pour  cela  résultent  de  tout  ce  qui 
prtcède.  Ils  se  rattachent  surtout  à  celte  notion  que.  dans  les 
terrmîos  calcaires,  la  punfication  par  filtration  est  presque 
iMioars  incertaine,  mais  que,  parmi  les  dangers  que  court  et 
qpe  far'  -  "v  Veau  potable,  il  nW  a  de  vraiment  sérieux  que 
€tm  «I  irkent  de  la  présence  de  malades  dans  la  région 

oti  les  aoorrea  s'alimentent. 

Rien  que  cela!  va*t-on  dire.  Faudra-t-il  aller  tiitcr  le  pouls, 
th'  '"  ^^^tin.  à  tout  les  habitants  de  la  %alléeel  des  plateaua 
4t  de  la  niiuvs.  de  la  Vanne  }  —  Patience  l  La  cliose  est 

laan  plus  facile  qu*on  ne  croit,  et  je  vais  essayer  do  le  mon* 
Irer  en  prenant  pour  exemple  ces  sources  de  TAvrc  dans  ïr^- 
i|iiaU«a  cm  a  jeté  tant  dVncre.  depuis  six  mots,  que  les  esprits 
ao  caslenl  un  peu  troublés* 


e   • 


CW  qo^tci  la  purification  par  filtration  fine  apparaît  noo 
plus  d«>uicus€*  qu*avec  la  Vanné  et  la  Dbuvs»  mais 
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même  îoipossible.  Les  eaux  pluviales  lombant  au  haut  de  la 
vallée,  et  les  ruissellements  qui  ea  proviennent,  coulent 
d*abord  sur  des  terrains  imperméables,  mais,  plus  bas.  ils 
renconlreut  celte  aigile  à  silex  dont  nous  avons  parlé,  el  que 
la  dissolution  de  ses  éléments  calcaires  a  transformée  en  une 
sorte  d*cpooge.  Là,  sans  hésitation  aucune,  ils  s'engoullrcnt 
tout  entiers,  et  ne  reparaissent  plus  qu'au  fond  de  la  vallée, 
où  ils  forment  un  cordon  de  sources  dont  la  ville  de  Paris  a 
capté  quelques-unes. 

La  coranmnicalion  directe  entre  ces  sortes  de  puits  absor- 
bants, nommés  UHoires,  et  les  sources  a  été  démontrée  en 
1887  par  M.  Feray  :  en  versant  une  liqueur  colorée  dans  deux 
de  ces  bétoires,  on  a  vu  la  couleur  reparaître  dans  Teau  des 
8oui*ces.  Elle  était  diluée,  cela  va  sans  dire:  mais  enfin  elle 
avait  passé.  Cela  ne  démonlrc  pas,  remarquons-le,  que  des 
corps  en  suspension  dans  F  eau,  comme  des  germes  de  mi- 
crobes» auraient  passé  aussi  facilement  que  la  couleur  dis- 
soute. Mais  cela  jette  au  moins  un  doute  sur  la  finesse  de  la 
filtration,  et  il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  qu'on  aurait  dû  faire 
de  ce  point  une  étude  plus  allenlive  avant  de  poursuivre  ou 
plutôt  de  commencer  les  travaux  d'adduction. 

L'expérience  a  pourtant  prouvé  qu'on  n'avait  pas  trop  pré- 
sumé de  la  chance,  puisqu'on  n'a  eu  qu'une  alerte  en  dix 
ans  avec  TAvre»  et  encore  il  n*est  pas  sûr  que  les  bétoires 
y  soient  pour  quelque  chose.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
Paris  doit  à  ses  habitants  et  à  ses  hules,  non  pas  de  leur  cou- 
per les  eaux  de  l'Avre,  ce  dont  ses  habitants  au  moins  seraient 
fort  marris,  attendu  qu'ils  seraient  obligés  de  les  remplacer, 
mais  d*étudier  ce  qu'il  y  a  d'obscur  dans  leur  origine  et  de 
corriger  leurs  imperfections. 

L'idée  n'est  pas  nouvelle,  bien  entendu,  et,  sans  le  dire 
très  haut,  il  y  a  longtemps  qu'on  les  surveille  au  point  de  vue 
chimique  et  bactériologique.  Quand,  à  l'Observatoire  muni- 
cipal de  Monlsouris,  M.  A.  Lévy  trouve  que  leur  composi- 
tion change,  quand  M.  Miquel  constate  que  leur  chiflre  de 
bactéries  s'élève,  ou  qu'il  y  apparaît  des  microbes  douteux, 
on  les  envoie  h  la  Seine  sans  les  utiliser.  Mais,  malgré  le  zèle 
des  expérimentateurs,  ce  contnMe  estinsuflisanl.  On  n'a  jamais 
rencontré  le  bacille  typhique  dans    les  eaux  de  l'Avre.   En 
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qii*an  r«îl  rencanlré  h  répof|ue  oh  cm  eaux  ékiifnl 
d'aroir  convoyé  la  fifcTre  t^rplioïde,  comme 
3  ibtfl  Hnq  h  sii  joun  pour  le  df^ouvrir,  cl  comme  il  y 
fAremenl  irH  rare,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  ipie 
IWiit  resiée  en  cxin^mmalîon  pendant  qu'elle  le  contenait, 
atl  pris  le  chemin  de  la  Seine  au  moment  ou  elle  en  était 
^**  '  6t«  Brcft  le  conlnMe  chîmîcjuc  et  haclénologiquo  dîagno- 
le»  mrec  un  retard  jné%i table*  la  maUdie  ém  reau,  laisse 
mo  ea  service  pendant  qu'elle  esl  dangereuse»  en  prive 
IPisfis  lOTtipi'elle  eel  peai-llre  rorrig^»  et»  dans  tous  les  cas. 
mm  peQl  pemietire  de  prévenir  le  mal  puts€]u*il  n'en  indique 
IfM  les  origioes. 

Il  Giol  dune  ajouter  à  M  serriee  un  service  de  prt^vention. 
Il  fur  ressemble  des  nottuns  que  nous  venons  de  résu* 
^sMr.  I^ea  ecmroes  de  TAvro  sont  alinienlées  par  les  pluies  ton> 
f«r  un  certain  périmètre  :  déterminocii  d'abord  ce  péri* 
ml  11  n'est  |>as  Irfs  grand.  D'après  les  chiffres  que  nous 
9  établis  plus  haut,  il  ne  faut  pas  plus  de  sii  mille  bee^ 
I  fomir  fournir  les  quarante^eni  millions  de  mètres  cubes 
^lirii  f^ran  delà  vallée  de  1  Avre;  c'est  une  surface  inrérieure 
k  oeBe  de  Parts*  Doublons-la  si  Ton  veut*  pour  tenir  compte 
de  ce  que.  même  dans  celle  région  tris  abacvrbante,  toute  la 
phéa  ne  piutlre  pas  :  cela  mamê  fait  dix  k  douie  miUe  beetarca, 
né  4a  iKx  k  onaa  UlomèlrM  de  oAlé. 
ai  M*eal  pli^  fiscile  que  de  limiter  ce  périmètre  d'alrmen- 
>  par  remploi  méthodique  et  raîsoniié  des  matières  coin» 
K  Vacioiis,  a«  moment  des  pluiei,  dans  les  béloiresqull 
ou  dans  dea  trous  creusés  artifiddleiiient  en  dîvo^ 
de  b  vall^t  une  solution  très  colorée,  et  cberrhons 
s  acml  celles  des  sources  captéa  qui  secokireut.  au  bout 
<le  lempa  la  leinte  y  appnr-*'  '  rjuel  élal  de  dîlu* 
htm,  et  eMuliîesi  de  leenpa  elle  y  perii  us  pourrons  ainsi 

Iraeer  wmm  sorte  de  carie  de  la  circulation  soaierraÎM  des 
ea«m«  savotr  d'i>u  viennent  celles  qise  nous  coodutaosis  k  Pa* 
ria.  joger»  par  la  lenteur  ou  la  rapidité  de  leur  parccmn  sou* 
vnisi.  4as  dîlTiriiltés  qu'elles  rencontrent  sur  leur  roule,  et 
Mai  daa  clunees  de  contamination  qu'ellea  peuvent  courir. 
La  rontaaafasalimi  la  plut  redoulable  leur  vient  de  Tbomme. 
KM  l'avoM  vu,  Nous  avons  vu  aussi  que  larigiaoqui  damtoe 
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des  sources  abondantes  est  nécessaîremenl  peu  habitée.  En 
parlîcuUer,  dans  la  vallée  de  FAvre^  les  fermes  cl  les  habila- 
lîons  sont  rares  sur  le  coteau;  il  n'y  en  aura  donc  cju'unpelît 
nombre  dans  la  zone  d'alimenlalion  des  sources,  telle  que 
nous  venons  de  la  délimiter.  Chacune  de  ces  fermes,  chaque 
village  peut  être  Tobjet  d'une  étude  soigneuse  en  ce  qui  con- 
cerne récoulenienl  des  purins,  des  fosses  d*aisance,  des  eaux 
ménagères.  Aucun  propriétaire  ne  s'opposera  îi  ce  qu'on  fasse 
chez  lui  les  amélloralions  nécessaires  pour  assurer  la  prolec— 
lion  des  eaux  profondes.  Mais  la  surveillance  essentielle  ne 
sera  pas  celle-là  :  ce  sera  la  sur\eillanee  médicale.  Il  faudra 
que  si  un  malade  apparaît  dans  celte  maison,  dans  celle 
ferme»  dans  ce  villages,  je  parle  d'un  de  ces  malades  dont  la 
maladie  peut  se  transmettre  par  les  déjections,  d'un  ly- 
phoïque,  par  exemple»  une  autorité  médicale,  constamment 
présente  sur  les  lieux,  et  avertie,  ce  qui  est  toujours  bien 
facile  à  la  campagne,  se  préoccupe  de  la  désinfection  des 
selles  cl  obtienne  de  la  famille,  fût-ce  à  prix  d'argent,  des 
mesures  d'hygiène  et  de  protection ,  t'es  cas  de  maladie  sont 
si  rares  qu'il  n'y  a  là  ni  difficulté  ni  dépense,  et  ainsi,  jusqu'à 
cotte  limite  extrême,  le  champ  d'action  du  nouveau  service 
reste  précis  et  bien  limité* 

Telles  sont,  en  efl'etJes  principales  lignes  dVin  projet  que  le 
conseil  municipal  de  Paris  a  adopté  dans  sa  dernière  session, 
et  qu'il  a  doté  d'un  fonds  de  provision  sufTisant  pour  son  in- 
stallallon  et  ses  premiers  essais.  Le  projet  comprend  des  études 
simultanées  sur  TAvre  et  sur  la  Dhuys.  Peut-élre  seraîl'il  meil- 
leur de  porter  d'abord  tout  son  elTort  sur  l'A^Te,  oii  l'élude 
est  plus  facile,  et  où  l'apprentissage  du  personnel  se  fera  plus 
rapidement.  CarTœuvre  est  nouvelle  el  n*a  encore  été  tentée 
nulle  part.  Je  croîs  qu'il  en  sortira  une  foule  de  notions  uti- 
les; je  croîs  même  que  la  science  y  gagnera  plus  que  les  Pa- 
risiens, dont  les  préoccupations  du  côté  de  l'Avre,  delà  Vanne 
el  de  la  Dhuys  me  semblent  excessives  et  peut-être  dévoyées. 
11  y  a  encore  dans  la  capilale  quelt]ucs  centaines  de  puits 
ouverts,  dont  Peau  est  sûrement  malsaine  pour  les  causes  que 
nous  savons,  mais  est  aussi  gratuite  et  parfois  revêt  par  là 
un  caractère  obligatoire*  Peut-être  qu'en  regardant  dans  ces 
puits,  on  y  trouverait  la  vérité. 

E.     DUCLAUX 
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LE  FEU' 


iamimbrablei  apparences  du  Feu  %olalil  et  versicolore 
•c  rfip«fiflAÎeQl  dans  le  Cirmament,  rampaient  sur  Teflu,  sVnrou- 
laîdit  tfui  f  ergues  des  navires,  eog^uirlandatenl  les  coupoles  et 
Ic5  •-'--«  omaîeni  les  frises,  en^etoppaienl  lea  statues,  gein** 
uic:  -r  i  lispiteiui»  cnnchtaMÎenl  toales  les  lignes.  Irans* 

figuraient  tnus  les  aspecUdes  arcbitectures  sacrées  et  pmranes 
aatttur  du  prornnd  mîr^Mr  qui  multipliait  Iesmer%e]llei.  Éton- 
nés. Ie#  leui  ne  distinguaient  plus  ni  le  contour  ni  la  qna- 
Itic  de^  t*lémcntj.  mais  Us  étaient  charmés  par  une  vision 
mobile  où  toutes  len  rompes  vivaient  d'une  vie  lucide  et  fluide, 
«oipesidues  dan»  un  élher  vibrant  :  de  sorte  que.  tttr  Teau. 
Itt  svdtes  proues  recourbées  et.  dans  le  ciel»  les  colombes 
d^oc  par  nnrîades  «emblaicnt  rivaliser  de  légèreté  en  leur  vol 
pareU  et  stleîndrc  li*  falie  d'édifices  immatériels* 

\  celte  beure.  édifié  par  les  lublils  génies  du  Feu.    un 

lemple  nouveau  »*llevatt  tb  mime  où,  dans  le  crépuscule .  un 

avait  cru  «  air  un  neplunicn  palais  d'argent  dont  rarchitecture 

•  I  les  torsions  des  ronque»  marines*  C*étail.  agrandi*  un  de 

ctâ  ialijfiflllt«  '    "      '     '      V        '  rnauraaaui 
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gjles  cliâteaux  vermeils  aux  mille  fenêtres»  oîi  se  montrent  un 
moment  les  princesses  salamandres  qui  rientvoluptueusement 
au  poète  charmé.    Rose  comme  une  lune  naissante   rayonnait 
sur  la  triple  loggia  la  sphère  de  la  Fortune,  supportée  par  les 
épaules  des  Allantes;   et   ses  rellets  engenJraîent  un  cycle  de 
salelliles.   Du  quaî  des  Esclavons,   de  la   Giudecca»  de    San 
Giorgio^  avec  un  crépitement  continu,  des  faisceaux  de  tiges 
enflammées  convergeaient  au  zénith  et  s'y  épanouissaient  en 
roses,  en  hs,  en  palmes,  formant  un  jardin  aérien  qui  se  dé- 
li^uisait  et  se  renouvelait  sans  cesse  par  des  floraisons  de  plus  en 
plus  riches  et  étranges.  C'était  une  rapide  succession  de  prin- 
temps et  d'autommes  à  travers  rerapyrée.  Une  immense  pluie 
scintillante  de  pétales  et  de  feuillages  tombait  des  dissolutions 
célestes  et  enveloppait  toutes  choses  d*un  tremhlemenl  d'or. 
Au  loin,   vers  la  lagune,  par  les  déchirures  ouvertes  dans 
cet  or  mobOe,  on  voyait  s'avancer  une  Hotte   pavoisée  :    une 
escadre  de  galères  semblables  peut-être  à  celles  qui  naviguent 
dans  le  rêve  du  luxurieux  dormant  son  dernier   sommeil  sur 
un  lit  imprégné  de  parfums  mortels.  Comme  celles-là  peut- 
être»  elles  avaient  des  cordages  composés  avec  les  chevelures 
tordues   des    esclaves    capturées    dans  les    villes    conquises, 
ruisselants  encore  d*une  huile  suave;  comme  celles-là,  elles 
avaient  leurs  cales  chargées  de  myrrhe,  de  nard,  de  benjoin, 
d'éléomiel,  de  cinnamome,  de  tous  les  aromates,  et  de  santal,  de 
cèdre,   de  téréblnlhe,  de  tous  les  bols  odoriférants  accumulés 
en  plusieurs  couches.  Les  indescriptibles  couleurs  des  llammes 
dont  elles  apparaissaient   pavoisées  évoquaient  les  parfums  et 
les  épices.    Bleues,  vertes,  glauques,   safranées,   violacées,  de 
nuances  indislincles.  ces  flammes  semblaientjaillird*un  încen- 
die  intérieur  et  se  colorer  de  volatilisations  inconnues.   Ainsi 
sans  doute  flamboyèrent,  dans  les  antiques  fureurs  du  saccage, 
les  profonds  réservoirs  d'essences  qui  servaient  à  macérer  les 
épouses  des  princes  syriens.  Telle  maintenant,  sur  Feau  par- 
semée des  matières  en   fusion    qui   gémissaient    le  long  des 
carènes,  la  flotte  magnifique  et  perdue  s'avançait  vers  le  bas- 
sin, lentement,  comme  si  des  rêves  ivres  eussent  été  ses  pilotes 
et  quils  reussent  conduite  se  consumer  en  face  du  Lion  stylile, 
gigantesque  bûcher  votif  dont  Tàme  de  Venise  resterait  par- 
fumée et  stupéfiée  pour  réternité* 


hu  rftu 
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^  L*Epi|iliAJiîe  du  Fetit*..  Qtid  imprévu  couiineniaire  à 
TOUii  poéiic,  EOTreDAÎ  La  Cité  de  Vie  répand  par  un  prodige  h 
voiro  acte  d'adoraiîoa.  Elle  brAle  ioutet  à  travers  son  voile 
d^ean.  N'élea-Toiia  paa  content?  Ae^ordet!  Partout  pendent 
par  milltona  lea  granadea  d*or, 

La  Fofcarina  iourlaii,  leviaagc  éclairé  parla  fête.  EUe était 
priai  de  oetla  tbigulière  allégresse  que  ï^lelio  comiaïasait  bien 
il  ^fÊL  aoorde  avec^e  ne  sais  quoi  de  strîdeni,  lui  suggérait 
nifiagn  d*iiiie  mataoti  cloae  ci  iirofuiide  uù  des  mains  impé* 
iMwes  auraient  à  rimproTiite  ouvert  toutes  les  portes  et  toute» 
ki  fenélres  sur  les  gonda  rouillé^. 

—  Il  faut  louer  Ariane,  dit-il,  pour  avoir  apporté  k  cette 
baiAonio  sa  note  la  plus  sublime. 

Ces  parolea»  Û  ne  lea  avail  proooocees  que  pour  induire  la 
caaialrice  2b  parler,  que  par  désir  de  eonoaJlre  quel  serait  le 
lîfliètfe  deealte  voii  quand  elle  serait  descendue  des  hauteurs 
dn  eliafit.  Mtts  aa  louange  se  perdit  dans  la  clameur  réitérée 
de  le  foule  qui  regorgea  sur  le  MMe  et  rendit  impossible  de 
%*j  attarder  davantage.  Du  quai»  il  aida  les  deux  amiee  à 
a'eoibarquer  dans  la  gondole  :  puis  il  i*assit  presque  à  leurs 
gtMNiz<  nur  rcicabcAu.  Kt  la  longue  proue  dentelée  pénétra 
daai*  renehantem«il.  scintillante. 

— *  Au  nio  Marin,  (larle  GniiidCaoal!  — ordonna  la  I        i 
rina  au  rameur. —  \  ous  saves.  KflDrena?  Noua  aurani  U  s^iu^ii 
yaiyiei  uni  de  vos  meilleurs  amis  :  Franceaco  de  Ltio,  Da* 
aîele  liiàuro,   le  prince  Iloditi,  Anlioio  dalla  Délia,  Kabio 
Molia.  Baldaasare  Slampa,.. 

—  Ce  aéra  donc  un  festin?  interro«npit  Sielio. 

—  Ce  ne  leronl  pas,  bêlas  I  lea  Nocea  de  Cana« 

—  Mais  n'aurona-nous  pas  ladv  Mvrta,  avec  ses  levriera 
ttfooésiens? 

^  Raeturea^vou»,  noua  aurons  ladjr  Mjrrta*  Voua  lavei 
aperçue  daiia  la  salle?  Ule  était  au  premier  rang,  perdue  en 


en  parlaiii,  ils  se  regordaiimt  dans  itê  ^eui, 
ib  furenl  l'un  et  Tautrc  envahis  par  un  émoi  aoodaio*  Et  le 
aen%enir  de  Theure  crvpu^ulsîre»  si  pleine,  qu'ils avaieni  vécue 
anr  celte  méuHi  eau  «îllunnée  par  celle  même  rame,  leur  emplit 
b  oivor  coBune  un  flot  de  sang  tronUe  ;  el  ib  furent  aaiaaa 
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par  un  brusque  relour  de  cette  angoisse  qu'ils  avaient  éprouvce 
l'un  et  Taulre  au  moment  de  laisser  derrière  eux  le  silence  de 
Teslualre  dt'jà  au  pouvoir  de  Fombre  et  de  la  mort,  El  leurs 
bouches  répugnèrent  aux  vaines  paroles  trompeuses  ;  et  leurs 
âmes  se  refusèrent  à  refTort  de  s'incliner  par  prudence  vers  ces 
ornements  passagers  de  la  vie  de  fètc,  qui  ne  p^>u^  aient  plus 
maintenant  avoir  pour  eux  aucun  prix;  et  elles  s'absorbèrent 
dans  la  contemplation  des  étranges  ligures  qui  surgissaient  de 
leur  propre  abime  intérieur  avec  des  aspects  inconnus  de 
monslrueuse  richesse,  tels  ces  entassements  de  trésors  que  les 
éclats  de  lumière  faisaient  voir  au  fond  de  Teau  nocturne. 

Mais,  dès  qu'ils  se  turent  comme  à  la  minute  où  ils 
arrivaient  près  du  vaisseau  amenant  son  pavillon,  ils  sen— 
tirent  peser  plus  gravement  sur  leur  silence  la  présence  de 
la  musicienne,  de  même  qu'alors  son  nom  avait  plus  grave- 
ment résonné  à  leurs  oreilles;  et,  peu  à  peu,  cela  devint  un 
poids  intolérable.  Bien  que  Steho  fut  assis  près  de  ses  genoux, 
elle  ne  lui  paraissait  pas  moins  distante  que  tout  à  Theure 
dans  la  foret  des  instrumeuls  :  distante  et  inconsciente,  comme 
tout  à  Theure  dans  la  félicité  du  chant.  Elle  n'avait  pas 
encore  parlé. 

Rien  que  pour  l'entendre  parler,  Stelio  lui  demanda, 
presque  timide  : 

—  IVesterez-vous  quelque  temps  encore  à  Venise? 

11  avait  cherché  les  paroles  qu'il  lui  dirait;  et  toutes  celles 
qui  s'étaient  présenlées  a  Heur  de  lèvres  l'avaient  troublé»  lui 
avaient  paru  pleines  d'ambiguïtés,  trop  vives,  insidieuses»  capa- 
blcs  de  propagations  inhnies,  comme  les  semences  ignorées 
d*où  naissent  mille  racines.  Et  il  lui  avait  semblé  que  Perdila 
ne  pourrait  entendre  aucune  de  ces  paroles  sans  que  son 
amour,  à  elle,  en  demeurât  plus  triste. 

Alors  seulement  après  avoir  prononcé  la  question  simple 
et  banale,  il  s'aperçut  que  celte  phrase  même  pouvait 
receler  un  infini  de  désir  et  d*espérance. 

—  Je  partirai  demain,  répondit  Donalella,  Je  devrais  déjîi 
ne  plus  cire  ici. 

Sa  voix,  si  limpide  et  si  forte  dans  les  hauteurs  du  chant, 
était  égale,  sobre,  comme  embuée  d'une  opacité  légère,  qui 
faisait  penser  au  plus  précieux  des  métaux  enveloppé  dans 
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leplu9  a^lifil  wê  %cIours.  Sa  brève  réponse  évoquait  un  lieu 
dfl  supplice  ail  elle  devait  retourner  pour  se  soumeltreà  une 
lortore  qu'elle  coitiiiift^t  bien.  Pareille  à  un  fer  trempé  dans 
ItB  Imnom.  uno  volonté  douloureuse  luisait  k  traven  le  voila 
de  ta  beauté  juvénile. 

«^  Demain!  —  s*écna  Stelio,  qui  ne  eaeba  pas  son  regrel 
itocère*  '—  Vous  a%'e2  entendu,  madame? 

^—  Jasati,  — ^  réponditlaFoscarina  en  prenant  avec  doueeur 
la  main  de  Donalella;  — je  Mis,  ete^est  pour  moi  une  grande 
Iristessa  de  la  voir  partir.  Maïs  elle  ne  peut  rester  plus  long* 
Ito^  éloignée  de  son  pî*re,  Peut-être  tgnorez*vous  encore... 

^  Quoi?  — demunda  Stelio  avec  vivacité.  —  Il  est  malade? 
CTealdcmc  vrai,  (juc  l^ireiuo  Ar^ale  eut  malade? 

—  Non,  il  n*est  que  fatigué.  —  répondit  la  Fosearinaen  se 
lOQcbant  la  front.  d*un  geste  peutn^tre  involontaire,  mais  qui 
fol  pour  Stelio  la  réTélation  de  la  menace  horrible  suspendue 
fur  le  génie  dccci  artiste .  naguère  féeond  et  infatîgaUe comme 
oB  maître  d'au  trefuij^,  comme  un  Dr  Ha  Elobbia  ou  on  Varroechto. 
-*  Faligué,*.  fatigué  seulement.. «  Il  a  besoin  de  repos  et  de 
luamet.  Et  le  cbant  de  sa  fille  est  pour  lui  un  bnuroe 
aaBi  pareil.  N'avea^voua  pas  foi,  voua  anaaîi  dans  les  vertus 
caialivea  de  la  nsttsiqoe? 

^  Carteit  rCpondit-il,  Ariane  possède  un  don  divin  par  où 
son  pouvoir  dépasse  toute  limite. 

Le  nom  d'Ariane  lui  venait  ftpcntan^ment  aun  lèvres  pour 
diaigmr  la  cantatrice  telle  qu'il  la  voyait;  car  il  lui  semblait 
ODpoasible  de  mettre  devant  le  nom  véritable  de  la  jeune  fille 
i  'niaîre  qu*impoieni  les  habitudes  mondaines.  Il 

f  et  singulière,  libre  des  petites  attaches  delà 

c-  i  d^une  vie  propre  et  circonacnte.  pareille  k 

«le  cruvre  d'art  où  le  stvie  auiait  imprimé  son  invio- 
lable aeeau.  Il  la  voyait  isolée  comme  cm  figures  que  fait  rea* 
•orûr  un  contour  approfondi  et  net,  étrangère  à  la  vie  com- 
mmie,  fisée  dans  une  pensée  Iris  sei  rète  :  et  déj^,  en  facT  de 
M  recueillement  imp^nctnible,  il  éprouvait  une  s^irte  d'im- 
patience paaaîonoée,  aemblalileli  celle  de  Thomme  curieux  en 
bee  d'une  hermétique  fermeture  qui  le  tente. 

'p-*  «iriaoe,  dit-elle,  avait  pour  ses  peines,  le  don  de  Toublt, 
iffÊM  me  manque. 
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Une  amerlume  peut-être  invoLmlaîrc  împrcgnaîl  ces  paroles, 
où  Slelîo  crut  découvrir  Tindice  d'une  aspiration  vers  une 
vie  moins  opprimée  par  la  douleur  inutile.  Il  devina  en  elle 
la  révolte  contre  resclavagc,  rhorreur  du  sacrifice  qu'elle 
s'imposait,  le  désir  véhémcnl  de  s'élever  vers  la  joie,  l'ap- 
titude à  être  tendue  comme  un  bel  arc  par  une  main  forte 
qui  saurait  s'en  armer  pour  une  noble  conquête.  Il  devina 
qu'elle  n'avait  plus  aucun  espoir  de  sauver  son  père  et  qu'elle 
s'afilîgeait  de  n'être  désormais  que  la  gardienne  d'un  foyer 
éteint,  d'une  cendre  sans  étincelles.  Et  rimagc  du  grand 
artiste  foudroyé  se  dressa  devant  lui,  non  sous  ses  traits  réels, 
car  il  n'en  avait  jamais  connu  Tapparence  caduque,  mais  telle 
que  la  représentaient  a  son  esprit  les  idées  de  beauté  exprimées 
par  le  génie  de  cet  homme  dans  le  marbre  et  dans  le  bronze 
durables.  El  îl  regarda  fixement  cette  image»  avec  une  angoisse 
de  terreur  plus  glacée  que  ne  rinspirent  les  aspects  les  plus 
atroces  de  la  mort.  El  toute  sa  force»  et  tous  ses  désirs,  et  tout 
son  orgueil  résonnèrent  en  lui  comme  un  faisceau  d'armes 
secoué  par  une  main  menaçante;  et  il  n'y  eut  pas  une  seule 
de  ses  fibres  qui  n'en  trembluL 

Enfin  la  Foscarina  souleva  ce  drap  funî^bre  qui,  tout  à  coup, 
parmi  les  splendeurs  de  la  fête,  avait  changé  la  gondole  en  un 
cercueil, 

—  Regardez  là-bas,  —  dit-elle  en  indiquant  a  Stelio  le 
balcon  du  palais  de  Desdémonet  —  regardez  la  belle  Ninette 
qui  reçoit  Thommage  de  la  sérénade  entre  sa  guenon  et  son 
barbet. 

—  Ah  1  la  belle  Ninetle  !  —  s'écria  Slelio  qui»  rejetant  loin 
de  lui  sa  pensée  triste,  s'inclina  vers  le  balcon  riant  et, 
avec  une  cordiale  vivacité,  envoya  un  salut  à  la  petite  femme 
charmée  d'écouter  les  musiciens,  ilkmiinée  par  deu\  candé- 
labres d'argent  aux  branches  desquels  étaient  suspendues  les 
guirlandes  des  dernières  roses,  —  Je  ne  l'avais  pas  revue 
encore.  C'est  le  plus  doux  et  le  plus  gracieux  animal  que  je 
connoissc.  (Quelle  bonne  fortune  eut  ce  cher  Hodilz,  lors- 
qu'il  en  lit  la  découverte  derrière  un  couvercle  de  clavecin, 
en  fouillant  une  boutique  d'antiquaire  a  San-Samuele  !  Que 
dis-je?  deux  bonnes  fortunes  en  un  seul  jour  :  la  belle  Nî«* 
nette,  et  un  couvercle  peint  par  le  Pordenonel  Depuis  ce  jour. 
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i'kMittiiiii«de  ta  viee^l  compirle.  Comme  je  vûudrais  que  vous 
\  trm  nid  î  \  ous  y  aori^  im  eiemplc  %Tatnicjil  admi- 
ee  i|tie  je  voua  dlsaû  lanldl«  h  la  nuit  loaibanic.  Voilà 
an  hnmme  i]ui,  abéiMtsI  à  won  goAî  nalif  pour  la  lémtîlé, 
a  fa  le  oompoter  avec  un  art  mtnulieits  aa  pelîui  fable  oà  il 
lit  litel  comme  son  aSeul  moravc  dans  T Arcadlc  de  RoaewakI. 
Ali  I  ja  aaia  de  lui  mille  i  hosea  eiqniaeg  l 

Une  large  péolle,  ornée  de  lanlemea  midlicolorei.  chargée 
de  mn^BiTM  el  de  chanteun,  étail  arrêtée  aotti  le  palaia  de 
Dttdémone.  La  vieille  chanson  de  la  jeiineaee  brève  ei  de  la 
beanlé  paaaagère  montait  doucement  vers  b  petite  femme  qui 
écoutait  en  lourianl  de  son  rire  enfantin*  entre  sa  guenon  et 
foo  barbet,  comme  dans  une  estampe  de  Longliî  : 

jViiw  mm  eoraV 


—  \e  suan  semlile-t-il  pas,  KATrcna,  ijue  void  Tâme 
je  dr  Venite,  et  que  Tautre*  relie  dont  %oua  aveiï  présenté 
rimage  i^Ia  foule«  est  la  vôtre  seulement?  —  dit  la  Foscarina 
4^rl»**  ^  un  peu  ta  iHe  au  rythme  de  la  molle  clianson 

^■t  €«.«■»«.;  Jani  tout  le  f  irand  Canal»  répétée  au  loin  par  d*au^ 
irea  lini|iiei  mélodîeiiaea. 

^  Noo,  répondit  Stelio;  eec!  ii*eil  point  TAme  vraie  de 
Teoîie.  En  nous  eiisle,  ^agalKinde  comme  un  (MpiTlon  vole- 
Unt  il  la  forface  de  notre  èkme  prnfcinde,  une  an  mnta,  un  mî- 
Buscule  e«prit  joyeui  qui  souvent  notia  iMuitet  nous am^neà 
nous  incliner  Yen  les  plaittrs  aimables  et  médtocrea,  vers  let 
paaw  tep  nlft,  vert  les  masiques  légèrei.  Cette  anintula 

wiytifa  Ci.  ..  .,.  me  dana  les  natum  let  plus  graves  et  les  plus 
violeotci.  pareille  a  ce  clown  atUclié  a  la  personne d*Otbello ; 
cl  quelquefois  elle  trompe  noire  jugement.  Ce  que  votts 
colemlci:  maintenant  iti.int«>nncr  sur  les  guitares,  c*est  TcuiJ- 
mmta  de  Venise;  niai^i  <>on  !kme  vraie  ne  ae  découvre  que 
ilans    le    sîlenee.    et    plu^   lerrîblemenl,    soyet-en   *âre.  en 


f.  • 
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plein  été,  à  midi,  comme  le  grand  Pan.  Tout  à  Fheure 
aussi,  là-bas,  sur  le  bassin  de  Sainl-Marc,  je  croyais  que 
vous  l'aviez  entendue  vibrer  quelques  minutes  dans  Timmense 
incendie.  Vous  oubliez  Giorgione  pour  la  Rosalbal 

Autour  de  la  péolle  se  pressaient  les  bateaux  pleins  de 
femmes  languissantes,  penchées  vers  la  musique  en  des 
attitudes  dabandon,  comme  sur  le  point  de  s'évanouir  entre 
des  bras  invisibles.  Et,  autour  de  celle  volupté  rassemblée,  les 
reflets  des  lanternes  dans  Teau  tremblaient  comme  une 
floraison  de  nénuphars   lumineux. 

Se  lassa rè  plusar 
La  bêla  efresca  età. 
Un  zorno  i  ve  dira 
Vechia  maara: 
E  ùmmari',  ma  tfivan. 
Quel  cite  f/hai^evi  in  man 
Co  uvè  tassa  scampar 
La  congiontura  \ 


C'était  vraîmenl  la  chanson  de  ces  dernières  roses  qui  se 
fanaient  aux  branches  des  candélabres.  Elle  évoquait  dans 
Tâme  de  Perdlla  le  cortège  de  la  Saison  défunte,  renveloppe 
opaline  où  Stello  avait  renfermé  le  doux  cadavre  vêtu  d'or.  Ce 
que  voyait  l'actrice,  à  travers  le  cristal  scellé  par  le  Maître  du 
Feu»  au  fond  de  la  lagune,  sur  la  prairie  d'algues»  c'était  sa 
propre  image.  Un  froid  soudain  se  répandit  par  tous  ses  mem- 
bres; de  nouveau  réireignirenl  Fhorreur  et  le  dégoût  de  son 
corps  qui  n'était  plus  jeune.  Et,  se  souvenant  de  la  récenle 
promesse,  pensant  que,  cette  nuit  même,  Faîmé  pourrait  lui 
en  réclamer  racconiplissenieiil,  de  nouveau  elle  se  contracta 
toute  dans  un  frisson  de  pudeur  douloureuse,  où  se  mêlaient 
la  crainte  et  Torgueil.  Ses  yeux  experts  et  désespérés  parcou- 
rurent la  personne  assise  à  son  liane,  la  scrutèrent,  la 
pénétrèrent,  en  sentirent  la  force  occulte  mais  certaine,  la  fraî- 
cheur intacte,  la  santé  pure,  et  cette  indéfinissable  vertu  d'amour 
qu*exhale  comme  un  arôme  le  corps  chaste  des  vierges  quand 

I,  «  Si  vous  toissez  posser  —  la  belle  et  fralcho  jeunesse,  *-  un  Jour  on  sq\i% 
tppolter«  —  %'icHlo  décrépite;  —  el  vous  regrctterc*/,  mais  en  vnin,  —  co  quo 
voiu  avbz  entre  les  moîtis  —  lorsque  vous  avez  laissé  ^-  fuir  roccuion.  » 


Li  rip 


3  Tient  é*ilteindre  ta  parTnîlo  floraison.  File  crut  reconnaître 
an  oourint  de  liecrèle  aniriité  qui  reliait  déjh  cette  créature 
au  poète;  elle  crut  devîner  les  paroles  qu'il  lui  adreaaait 
en  aÛenee.  l  no  atroce  angoisse  la  mordit  en  pleine  poitrine, 
m  ittlolérable  que*  par  un  geste  involontaire,  ses  doigta  s'accro* 
dhftrtiil  connUsivement  a  la  corde  noire  de  Tappuî-brea  :  on 
Milmdil  grincer  le  petit  griCTon  de  métal  qui  la  supportait. 

Ce  geste  ne  put  écliapper  ii  la  vigilance  inquiète  de  Stelio. 
Il  vit  cette  angoisse  et,  pendant  quelques  instants,  il  en 
éfrt>u%a  lui-mt^nie  la  poignante  morture,  mata  avec  un  mélange 
d'îfzipalienre  et  presque  de  courrout  :  car  cela  traversait  et 
iBlOToaipait  comme  un  cri  deatructeur  une  fiction  de  vie 
Iruuieendante  i|u*il  était  occupé  à  construire  en  lut-m£mepour 
eooctlîer  rineonciliable,  pour  conquérir  cette  Force  nouvelle 
qui  te  présentait  ik  lui  comme  un  arc  k  tendre,  et  pour  no  pas 
fCfdjre  eependant  la  aaveur  de  cette  maturité  que  la  vie  avait 
ioiprégoée  de  toutes  ses  essences»  le  bénéfice  de  cette  atten-- 
lioo  et  de  cette  foi  pasaifinoées  qui  aiguisaient  non  intelligence 
et  alimentaient  son  orgueil  « 

«   Ali!   tVrdîta*  pensait*il,   p>  du  ferment  de  vos 

amottrs  humaineSt  ne  a'est-il  pa§  û  n  n  ^^  P^^  esprit  d*amour 
plus  qu'humain?  Ah!  pourquoi  ai-je  voulu  finalement  voua 
vaincre  par  mon  désir,  bien  que  je  sache  qu*il  est  trop  tard? 
tlpoorquoi  permettei-voui  que  je  lise  dan^  vos  yeux  la  cerli- 
lode  àë  votre  don  prochain,  parmi  un  (loi  de  doutes  qui 
■Taaront  plus  le  pouvoir  de  rétablir  le  pacte  aboli?  Compre- 
Haut  Tun  et  l'autre  que  ce  pacte  faisait  toute  la  noblesae 
de  notre  longue  communion,  nous  n'avona  pas  su  le  pré- 
server; et.  h  la  dernière  heure,  noua  oéderons  aveuglément 
à  rappel  d'une  trouble  voix  nocturne.  TantAt,  lorsque  votre 
Ule  se  dressait  dans  Torbe  des  constellations,  ce  que  je 
voyait  en  voiu,  ce  nVtait  plus  Tamante  chamelle,  c'était 
le  Qiufie  di%ulgatnce  de  ma  poésie:  ei  toute  b  gratitude  de 
mon  Ime  est  allée  h  vous,  non  pour  la  promesse  du  plaisir, 
mats  pour  la  promesse  de  la  gloire.  Ne  Taves-vouf  p^  '  îf, 

tooaqntc- "Cftoujour*!?  Pur  une  invention  mn^^i^v^i^, 

nemme  t-  ^  u'avei-vou»  pas.  d'un  rajon  de  votre  sou- 

rite,  conduit  mon  désir  vers  une  resplendissante  jeunesse 
qoe  vous  avies  choisie  el  réservée  pour  moi?  Ouand    vous 


35o  LA  BIYUB  nm  PARIS 

descendiez  ensemble  le  grand  escalier  et  que  vous  reniez  vers 
moi,  n'aviez-vouB  pas  Taspect  de  la  femme  qui  apporte  un 
don  ou  un  message  inattenduP  Non  pas  inattendu,  peul-étre, 
Perdital  Car  ce  que  j'attendais  pour  moi  de  votre  sagesse 
infinie,  c'était  un  acte  extraordinaire...  » 

—  Comme  elle  est  heureuse»  la  belle  Ninette,  entre  sa  gue- 
non et  son  barbet!  —  soupira  la  désespérée,  en  retournant 
la  tête  vers  la  chanson  facile  et  le  balcon  riant. 

La  zouentà  xe  un  fior 
Che  apena  naio  el  mor, 
E  un  zorno  gnanca  mi 
No  sarb  quda\ 

Donatella  Arvale  aussi  retourna  la  tête,  et  Stdio  en  même 
temps  qu'elle.  Il  ne  sombrait  pas,  le  firéle  esquif  qui  portait 
sur  l'eau  et  sur  la  musique  ce  lourd  destin  au  triple  visage. 

E  vegna  quel  che  vol. 
Lassé  che  vaga^l 

Dans  tout  le  Grand  Canal  courait,  au  loin  répétée  par  toutes 
les  barques,  la  mélodie  du  plaisir  fugitif.  Fascinés  par  le 
rythme,  les  esclaves  de  la  rame  unirent  leurs  voix  au  chœur 
joyeux.  Cette  joie,  qui  avait  paru  terrible  au  poète  dans  le 
premier  cri  de  la  foule  pressée  sur  le  Môle,  s'atténuait  main- 
tenant, se  faisait  lascive,  se  fleurissait  de  jeux  et  de  grâces, 
devenait  douce  et  indulgente.  L'animula  de  Venise  répétait 
le  refrain  de  la  vie  oublieuse,  qui  pince  les  guitares  et  danse 
parmi  les  festons  de  lanternes. 

E  vegna  quel  che  vol, 
Lassé  che  vaga  I 

Tout  à  coup,  devant  le  rouge  palais  des  Foscari,  dans  la 
courbe  du  canal,  un  grand  buceii taure  s'enflamma  comme 
une  tour  qui  s'incendie.  De  nouvelles  foudres  crépitèrent 
dans  le  ciel.  De  nouvelles  colombes  ardentes  s'envolèrent  du 

I.  «  La  jeunesse  est  une  fleur  —  qui  meurt  aussitôt  n(Se,  —  et  un  jour,  nooi 
aussi,  —  je  ne  serai  plus  celle  (jue  je  suis.  » 

a.  a  Et  advienne  que  pourra,  —  laissez  passez  î  » 
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Ullmc,  lorpASS^rcni  ic3  tcrrasM^,  rampèrent  «îur  les  marbre?, 
•în^mil  mr  Teau,  s'y  multiplièrent  en  étinrcUcs,  y  flollè- 
nnl  CD  fumées.  Le  loDg  ûêB  bordtj^es.  en  Imul  di^  gailUriis. 
h  b  fMMpe*  k  Id  proue«  par  une  exploftion  simultanée, 
«litle  faolBiiMi  de  fru  s*ciavfirent.  s'élargirent,  te  canfon— 
dKrenl,  ilhontoèrenl  d*une  ^ialente  rougeur  les  deux  ctVlés  du 
CBBilt  jtitqu*h  San  Vitale,  jusfpi'au  Ittalto.  Le  boceittauro 
drvpanit.  transmué  en  un  nua^  de  pourpre  tonnante. 

-*  Par  Bon  Pola  I  par  San  Polo!  —  erim  h  Potcanna  au 
raoïeur.  la  télé  courliée  cDmme  sous  une  tempêta  et  protéfMSt 
%tm  oMflfos  avae  aas  paumea  contre  le  Tracas. 

Doiialella  Arvale  et  Stelio  EflVena  se  regardèrent  de  nou- 
veau avec  dea  yeux  ébloui».  Et  de nouveaii levvttage.  aUaoïé 
par  ka  relata,  reaptendia^aît  comme  s*ila  aa  fostseat  penehâi 
asr  mm  fournaise  ou  sur  un  volcan, 

La  goodole  entra  dans  le  Hîo  di  San  Polo,  se  ghn^n  ih\n% 
rooibre.  In  froid  subit  tomba  sur  laa  trots  taeitumes.  Sous 
rarabe  du  pont,  leurs  Ames  ré«nlendirent  la  eadeooa  de  fal 
ffMna;  at  la  bruit  de  la  fêle  leur  paru!  infiniment  lointain* 
Tovlaa  las  maisoiia  étaient  obseofia  ;  le  campanile  était  muet 
et  srui  parmi  les  KoQes  ;  le  Campiello  dcl  Hemar,  la  Campialb 
del  Piaîor  étaiant  déserta*  et  Therbe  j  respirait  en  pais  ;  les 
arfapaa.  éJKofdasit  par  fcasoa  les  murs  daa  petita  jardisuit 
milai— t  mourir  les  feuilles  sur  leurs 
le  cial  serein. 


# 
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—  Dooe.  pour  quelquei  heures,  au  moins,  à  Venise,  le 
rythaeie  de  Tart  et  la  puUalion  de  la  vie  unt  retrouvé  ne  nsème 
kMMMDl,  —  dit  Danicle  (tlliuro*  en  élevant  sur  la  table  son 

cetif'       I   manquait  la  —  Qu*il  me  s«>it 

pçniii.  .  ..|irimer,  p«iur  n^ -  nombre d*absents. 

la  reeonBaiaaanre  et  la   ferveur  qu  tdairt  en  «ne  seule 

ima|^  <le  lieautê  les  trots  personnes  à  qui  nous  devons  ea 
sniraele  :  bi  maltiOM  du  logis,  la  fiUe  de  Loraue  Arvale.  et 
la  pe>le  de  Parséplione. 

—  Panr«|uoi  la  maltreaae  du  logis,  Glàisra?  <— demenda 
la  Poecertna  en  souriant  avec  une  gféce  élowiée.  ^  Moi 
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aussît  j'ai\  comme  vous,  non  pas  donné,  maïs  reçu  la  joîe. 
Donalella  et  le  donateur,  les  voilà,  ceux  qu'il  faut  couronner. 
C'est  à  eux  deux  que  revient  toute  la  gloire. 

—  Maïs,  tantôt,  dans  la  salle  du  Grand  Conseil,  — 
répondit  le  docteur  mystique»  —  votre  silencieuse  présence 
auprès  de  la  sphère  céleste  n'était  pas  moins  éloquente  que 
la  parole  de  Stelio  ni  moins  musicale  que  le  chant  d'Ariane. 
Une  fois  encore  vous  avez  divinement  sculpté  dans  le  silence 
voire  propre  statue»  non  moins  vivante  en  notre  souvenir  que 
la  parole  et  que  le  cliant. 

Stelio,  avec  un  frisson  secret»  revît  le  monstre  éphémère 
et  versatile  au  flanc  duquel  émergeait  la  muse  tragique,  la  tête 
dressée  dans  Torbe  des  constellations. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai!  —  s'écria  Francesco  de  Lizo.  — 
Moi  aussi,  j'ai  eu  cette  pensée.  Quand  on  vous  regardait»  on 
reconnaissait  que  vous  étiez  Famé  de  ce  monde  idéal  que 
chacun  de  nous  se  formait  selon  ses  aspirations  particulières, 
en  écoutant  la  parole,  le  chant  et  la  symphonie. 

—  Chacun  de  nous,  —  dit  Fabio  Molza,  —  sentait  que, 
dans  votre  figure  qui  dominait  la  foule,  en  face  du  poète, 
il  y  avait  une  signification  insolite  et  grande. 

—  On  aurait  cru  que  vous  assistiez  seule  à  la  naissance  mys- 
térieuse d'une  idée  nouvelle,  —  dit  Antimo  délia  Bella.  — 
Toutes  les  choses  d*alentour  semblaient  s'animer  pour  la 
produire*  celte  idée  qui  nous  sera  bientôt  révélée,  en  récom- 
pense de  la  foi  profonde  avec  laquelle  nous  l'avons  attendue. 

L'animateur  sentit  au  dedans  de  lui-même  tressaillir 
l'œuvre  qu'il  nourrissait,  informe  encore,  mais  déjà  viable; 
et,  par  un  mouvement  brusque,  toute  son  ame  s'inclina, 
comme  investie  d'un  souille  lyrique,  vers  la  puissance  fécon- 
dante et  révélatrice  qui  émanait  de  la  femme  dionysiaque 
à  la€|uelle  s'adi'essail  la  louange  de  ces  fervents  esprits. 

Tout  d'un  coup,  elle  était  devenue  très  belle  :  créature 
nocturne  façonnée  par  les  passions  et  les  rêves  sur  une 
enclume  d'or,  simulacre  vivant  des  immortels  destins  et  des 
énigmes  éternelles*  Bien  qu'elle  fût  immobile»  bien  qu'elle  se 
lût,  ses  accents  fameux,  ses  gestes  mémorables  semblaient 
vivre  autour  d'elle  et  vibrer  indéfiniment,  comme  les  mélodies 
autour  des  cordes  qui  ont  coutume  de  les  répéter,  comme  les 
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fkùÊÊ  autour  du  livre  Terme  auquel  ont  coulumo  de  r^^urir 
Vêmomrêl  lu  douleur  pour  y  trouver  l'ivresse  et  laeotisoUtion* 
L^béfotque  rtdéliié  d*AtiUgoQe«  U  Aireujr  ralidiquc  de  Cas^ 
SÉDilre.  la  Gèvre  dévorante  de  Phftdrc.  la  cruauté  de  Médée, 
W  sacrifice  d'Ipliigt^iue.  Mvrrlin  devant  son  pc*re,  Polyiiène  et 
AlMtt0  devant  la  mort.  Ci^piitre  diverse  comme  le  veni  et 
|«  feu  par  le  monde,  bdy  Macbeth,  la  voyante  homicide  aux 
p^lea  mains,  el  ces  grands  Ih  emperl^9  de  rosée  et  de 
lâvmai»  knogène»  Juliette^  Miranda,  et  llosalinde,  et  Jessiea, 
et  Perdita*  les  plus  tendres  Ames  et  les  plus  terribles  et  les 
plus  magnîriquea  résidaient  en  elle«  habilaient  son  corps* 
luisaient  dans  ses  prunelles,  respiraient  par  fta  bouche  qui 
samit  le  miel  et  le  poison^  la  coupe  gemmée  et  b  lasse 
d*écorce.  Aiûii  paraissait  s*amplifier  dans  un  espace  sans 
limites  el  $e  perpétuer  dans  un  temps  sans  fin  le  ccuilour  de 
la  sukistanc^  et  de  la  vie  humaine;  et  pourtant»  ce  n*étaitque 
le  maawfneot  d'un  muscle*  un  signe*  un  trait,  un  halle- 
meol  des  paupières,  un  léger  changement  de  couleur,  une 
adioAtioii  presque  tmperceptibie  de  la  léle.  un  jeu  fugitif 
#ooilires  el  de  lumières,  une  foudroyante  vertu  expressive 
imdiée  dans  la  chair  étroite  et  fr^le,  qui  engendraient  con- 
tiameUemenl  ces  mondes  infinis  d'impérissable  beauté. 

Lies  génies  mêmes  des  lieux  consacrés  par  la  poésie  i remis- 
«sent  aniour  d*elle  el  rentouriicnl  de  visions  ehangeantes* 
La  poudreuse  plaine  de  Tlièbes,  TArgoUde  assoiffée,  las 
myrtes  brùU's  de  Tréràna,  les  saints  oliviers  de  Colone»  le 
Cjrdnus  triomphal,  el  la  pâle  eimpagat  de  Dunsioane  al  la 
caverne  de  Prospero.  el  la  forél  des  Aideonei.  les  pays  arrosés 
da  sang,  travaillés  par  la  douleur,  transfigurés  par  un  rf'va 
on  éclairés  psr  un  sourire  ineitinguible.  apparaissaient. 
fsiyaieoL  s'évaisoiûasalanl  derrière  sa  tét#*  Et  d'autres  pays 
rwiilés,  les  réfionsdes  brames,  les  landes  s^leetrionales.  et, 
|B«r  delà  Isa  océans,  les  continents  immenses  oi^  elle  avait 
paaaé  cofnme  une  force  inoufe  au  milieu  des  mutiitt]  '  n- 

nées,  porteuse  de  la  parole  et  de  la  flamme,  s  evauuiii3«i.Éenl 
4ernère  sa  lête;  et  aussi  les  multitudes  avec  les  montagnes, 
ctae  les  fleuves,  avec  les  golfes,  avec  tes  cités  impures,  les 
nscas  vieilles  et  engourdies,  les  peuples  Ibrtj  aspirant  a  Temptre 
de  la    tem.  les    nattons  neuies  qui  arrachent  h  la  nalort 


254 


LA    EEVUB    1>B    PARIS 


ses  énergies  les  plus  secrètes  pour  les  asservir  au  travail  tout- 
puissant  dams  les  édifices  de  fer  et  de  cristal,  les  colonies 
abâtardies  qui  fermentent  et  se  corrompent  sur  un  sol  vierge, 
toutes  les  foules  barbares  vers  qui  elle  était  venue  comme  la 
messagère  du  génie  latin,  toutes  les  masses  ifjnares  a  qui 
elle  avait  pai  lé  la  langue  aublime  de  Dante,  tous  les  troupeaux 
humains  d'oij  était  montée  vers  elle,  sur  un  flol  d'anxiétés  et 
d'espérances  confuses,  l'aspiration  à  la  Beauté.  Elle  était  là, 
créature  de  chair  caduque,  assujettie  aux  tristes  lois  du  temps  ;  et 
un  amas  énorme  de  réalité  et  de  poésie  pesait  sur  elle,  s'élar- 
gissait autour  d'elle,  palpitait  selon  le  rjthme  de  son  haleine. 
Ce  n'élait  pas  dans  la  fiction  seulement  qu'elle  avait  jeté  ses 
cris»  étouffé  ses  sanglots  ;  celait  aussi  dans  la  vie  journalière. 
Elle  avait  violemment  aimé,  lutté»  puti  dans  son  âme  et  dans 
son  sang.  Quelles  anaours?  Quels  combats?  Quelles  affres?  De 
quels  abimes  de  mélancolie  avait-elle  rapporté  les  exaltations 
de  sa  force  tragique?  A  quelles  sources  d'amertume  avait-elle 
abreuvé  son  libre  génie?  Certes,  elle  avait  été  témoin  des  plus 
cruelles  misères,  des  plus  somlircs  ruines;  eUe  avait  connu  les 
cllorts  héroïques,  la  pitié,  Thorreur,  le  seuil  de  la  mort. 
Toutes  ses  soifs  brûlaient  dans  le  délire  de  Phèdre;  et,  dans 
la  soumission  d'Imogène,  tremblaient  toutes  ses  tendresses. 
Ainsi  la  Vie  et  TArt,  le  passé  irrévocable  et  l'éternel  présent, 
la  faisaient  profonde*  mullanime  et  mystérieuse,  magnifiaient 
par  delà  les  bornes  humaines  ses  deslins  ambigus,  la  ren- 
daient pareille  aux  temples  et  aux  forêts. 

Et  elle  était  la,  respirante,  sous  les  yeux  des  poètes  qui  la 
voyaient  une  et  diverse. 

a  Ahl  je  te  posséderai  comme  dans  une  vaste  orgie;  je 
tVgiterai  comme  un  faisceau  de  thyrses;  dans  ta  chair 
experte,  je  secouerai  toutes  les  choses  divines  et  monstrueuses 
dont  tu  es  lourde,  et  les  choses  accomplies,  et  celles  qui,  en- 
core en  travail,  croissenl  au  fond  de  ton  être  comme  une 
moisson  sacrée!  »  chantait  le  démon  lyrique  de  l'animateur 
qui  reconnaissait  dans  le  mystère  de  cette  femme  la  puis- 
sance survivante  du  rajlhe  primitif,  Tinilialion  renouvelée  du 
dieu  qui  avait  fondu  en  un  seul  ferment  toutes  les  énergies 
de  la  nature  et,  par  la  variété  des  rythmes,  élevé  les  sens  et  les 
esprits  humains,  dans   son  culle  enthousiaste,  jusqu*au  som- 
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met  de  la  joie  et  de  la  douleur,  a  J'aî  bien  fait,  j'ai  bien  fait 
d'attendre.  Le  changement  des  années,  le  tumulte  des  rêves, 
la  palpitation  de  la  lutte,  la  rapidité  des  triomphes,  l'im- 
pureté des  amours,  les  enchantements  des  poètes,  les  accla- 
mations des  peuples,  les  merveilles  de  la  terre,  la  patience  et 
la  furie,  les  pas  dans  la  fange,  les  essors  aveugles,  tout  le 
mal,  tout  le  bien,  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ignore,  ce  que 
tu  sais  et  ce  que  tu  ignores,  tout  a  préparé  la  plénitude  de 
ma  nuit.  » 

Il  se  sentait  suffoquer  et  pâlir.  Le  désir  sauvage  l'avait  pris 
à  la  gorge,  pour  ne  le  plus  lâcher;  et  son  cœur  se  gonflait  de 
la  même  angoisse  qu'ils  avaient  éprouvée  tous  les  deux  au 
crépuscule,  en  naviguant  sur  cette  eau  qui  semblait  couler 
pour  eux  dans  une  clepsydre  efiroyable. 

Ainsi,  tandis  que  se  dissipait  tout  à  coup  la  vision  déme- 
surée des  lieux  et  des  événements,  celte  créature  nocturne  lui 
sembla  encore  plus  profondément  se  confondre  avec  la  Cité 
aux  raille  ceintures  vertes  et  aux  immenses  colliers.  Dans  la 
ville  et  dians  la  femme,  il  voyait  maintenant  ce  qu'il  n'avait 
jamais  vu  :  l'une  et  l'autre  brûlaient,  en  cette  nuit  d'automne; 
la  même  fièvre  courait  par  les  canaux  et  par  les  veines. 

Les  astres  scintillaient,  les  arbres  ondulaient,  un  jardin 
s'approfondissait  derrière  la  tête  de  Perdita.  Par  les  balcons 
ouverts,  les  souffles  du  ciel  entraient  dans  la  salle,  agitaient 
les  flammes  des  candélabres  et  les  calices  des  fleurs,  traver- 
saient  les  portes,  faisaient  palpiter  les  tapisseries,  animaient 
toute  la  vieille  maison  des  Capello  où  la  tragédienne,  que  les 
peuples  avaient  couverte  de  gloire  et  d'or,  amassait  les  reliques 
de  la  magnificence  répubUcaine.  Les  fanaux  des  galions,  les 
boucliers  à  la  turque,  les  carquois  de  cuir,  les  casques  de 
bronze,  les  caparaçons  de  velours,  ornaient  les  appartements 
habités  par  la  dernière  descendante  de  ce  merveilleux  César 
Darbes  qui  seul  avait  soutenu  la  Comedia  delf  arte  contre  la 
réforme  goldonienne  et  changé  en  une  convulsion  de  rire 
l'agonie  de  la  Sérénissime  Répubhque. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  d'être  l'humble  servante 
de  cette  idée,  —  dit  la  Foscarina  à  Antimo  délia  Bella,  d'une 
voix  qui  tremblait  un  peu  :  car  ses  yeux  avaient  rencontré  le 
regard  de  Stelio. 
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—  Vous  seule  pouvez  la  faire  Irlompher»  —  dit  Fiancesco 
de  Lîzo.  —  L'unie  de  la  Ibule  vous  est  soumise  a  jamais. 

—  Le  drame  ne  doit  être  qu'un  rite  ou  un  message,  — 
déclara  sentencieusement  Daniele  (îlauro.  —  Il  faut  que  la 
représentation  soit  de  nouveau  rendue  solennelle  comme  une 
cérémonie  religieuse,  puisqu'elle  enferme  les  deux  éléments 
constitutifs  de  tout  culte  :  la  personne  vivante  en  qui»  sur  la 
scène  comme  devant  TauteL  s'incarne  le  verbe  d'un  révéla- 
teur; la  présence  de  la  multitude  muette  comme  dans  les 
temples... 

—  Boyrculhl  interrompit  le  prince  IlodîLz. 

—  Non;  le  Janiculel  —  s'écrîa  Stelio,  sortant  tout  à  coup 
de  son  vertigineux  silence.  —  Une  colline  romaine I  Ce  qu'il 
faut,  ce  n'est  pas  le  bois  et  la  brique  de  la  Haute-Franconie; 
cest  un  théâtre  de  marbre  sur  la  colline  romaine*  Nous 
Faurons. 

La  subite  protestation  du  maître  semblait  venir  d'un  allègre 
dédain. 

—  Vous  n'admirez  pas  Tœuvre  de  Wagner? —  lui  demanda 
Donalella  Arvale  avec  un  léger  froncement  de  sourcils  qui, 
pendant  une  seconde,  rendit  presque  dur  son  bermé tique 
visage. 

11  la  regarda  au  fond  des  prunelles  :  il  sentait  qu'il  y  avait 
quelque  chose  d'obscurément  hostile  dans  les  manières  de  la 
vierge  et  il  éprouvait  lui-même  contre  elle  une  sourde  ini- 
mitié. A  ce  moment  encore  il  la  vit  isolée,  vivant  d'une  vie 
propre  et  circonscrite,  fixée  dans  une  pensée  très  secrète» 
étrangère  et  inviolable. 

—  LVruvre  de  Wagner,  répondit-il,  est  fondée  sur  Tes- 
prit  germanique,  est  d'essence  purement  septentrionale.  Sa  ré- 
forme n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  tentée  par  Luther. 
Son  drame  n'est  que  la  lleur  suprême  du  génie  d'une  race. 
l'abrégée  cxtraordinalremcnt  puissant  des  aspirations  qui  tra- 
vaillèrent ràmc  des  symphonlsles  et  des  poètes  nationaux, 
depuis  Bach  jusque  Beethoven,  depuis  Wieland  jusqu'à 
Oœtbe»  Si  vous  Imaginiez  son  œuvre  sur  le  rivage  méditerra- 
néen, parmi  nos  clairs  oliviers,  parmi  nos  lauriers  svelles.sous 
l'éclat  glorieux  du  ciel  latin,  vous  la  verriez  pâlir  et  se  dissoudre. 
Puisque,  selon  sa  parole  même.  Il  est  donné  à  Tarliste  de  voir 
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ffwplendîr  dans  sa  peribcUori  future  uo  motido  encore  informe 
el  d'en  jouir  propliéiîr|uemcnl  par  le  désir  et  respérance,  je 
vous  annonce  Tavi-ncnient  d^un  art  nouveau  ou  renouvela 
q,.:  ....f.  1^  iimplirîlé  torle  et  sincère  de  fes  lignes,  par  ul 
^1  jiiureti»e,  par  Tardcur  do  i^e»  inf»piralionfi,  par  la  pure 

piitsuiice  de  ses  harmonies,  continuera  et  cotironnem  Tîm* 
mente  édifice  idéal  de  notre  race  élue.  Je  me  glorifie  d*élre  latin  ; 
elw  reuillei  me  pardonner,  eYc|tûsc  ladv  Myrta,  et  vous,  mon 
di^licat  Hoditi,  en  tout  liomme  de  sang  dilTerenl  je  ne  recon-* 
Dais  qu'un  liarbare. 

—  Maîë  Wagner  auiii,  —  dît  Ralda5§iire  Slampii  ijuî, 
reweiianl  de  Itayreutli,  avait  encore  TAme  toute  remplie  d'ex- 
tase, —  Wagner  au^si,  quand  il  déroule  It'fil  de  ses  tKMries, 
part  de«  Grecs. 

—  Un  fd  inégal  et  emhrouilK^.  n-pliqua  le  ptK*tiv  Ilicn! 
n'e^l  plu«  loin  de  rOrefiie  que  la  letralogic  de  T Anneau. 
Lai  Florentins  de  la  Casa  Uardi  ont  pcnétréhien  plus  prufon* 
4iaoieQl  Tessence  de  la  tragédie  grecque.  Honneur  k  la  Came- 
riU  du  comte  de  \  ernio  t 

—  J  avais  toujours  cru  que  la  Camerata  était  une  otsMM 
rcunion  d*érudits  et  de  rhéteurs  I  dit  Baldassare  Stampa. 

~^  Tu  entends,  Daniele?  «—  i*écrta  Stelto  s*adr»aant  au 
mjslique.  —  Y  eul4l  jamaîaati  moodc  ''  !  întelli- 
phtf  ardent/  Ils  eherdiaienl  dans  Tant  /  ^recque 
r«»|MÎt  de  vie  ;  ils  tÀtcliait^nt  de  de velopfier  harmonieusement 
loutea  les  énergies  humaini^s,  de  manifester  par  tous  les 
mujttis  de  V  -'  ^  '  «mme  intégral.  Giulio  Caceiai  tnaeigiiaii 
^tt6  ce  qui  «3  U  reicrlience  du  musicien»  c*ait«  non 

f§ê  oeulement  les  choses  particulières,  mats  tout  Tenaernble 
dfli  choses.  La  fau%e  chevelure  de  Jacopo  l^eri,  du  Zaaaerino, 
flMnhtTj*-*  '""  son  ciunt  comoM  ©ail''   '  ^-    ^'  ^'    ^'^    -  '- 
€ûQn  qij  ''  préface  a  la  Hopptmff 

Corpo,  ivmîiio  dd  Cavalière  expose  sur  l'organisation  du 
diAlIra  nouveau  lea  mêmes  idéti  i|iii.  depuis,  se  sont  réalisées 
1^  n«%rÀ..iii  V  <  ômprif  les  f*"^ï-^«  4u  parfa!*  *'i.>,^,.ç^  ^  1  or- 
c.  et  de  Toml  rahle.  M  4  Oagliano, 

en  céiéhrsnt  le  ipr/fdcojo  fii  frMia,  fait  reloge  de  tous  lea  arts 


[relent  leur  «««neouf»,  t  de  telle 
;  iUXVh  en  même  tem|is  loos  tes  {;. 

•  S   II*!    IfH^ 


"avec  rintcUect 
^les  sentinienta 
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par  les  plua  délectables  arts  qu'ail  inventés  Tesprit  humain. «.  )> 
Cela  suffil,  je  pense? 

—  Le  Bernîn,  —  reprit  Franoesco  de  Lîzo,  —  fit  représenter 
à  Rome  un  drame  pour  lequel  il  avait  lui-même  construit  le 
ihéùlre»  peint  les  décors,  sculpté  les  statues  ornementales, 
inventé  les  machines,  écrit  les  paroles,  composé  la  musique, 
réglé  les  danses,  dirigé  les  acteurs,  dansé,  chanté,  déclamé.,, 

—  Sullîtl  suffit!  —  cria  le  prince  lloditz  en  riant.  —  Le 
barbare  est  vaincu. 

—  Non,  cela  ne  sulTil  pas  encore!  dit  Antimo  délia  Bclla. 
Il  reste  à  glorifier  le  plus  grand  des  innovateurs,  celui  que  la 
passion  et  la  mort  sacrèrent  vénitien,  celui  quî  a  son  tombeau 
dans  régliscdes  Frari^  tombeau  digne  d'un  pèlerinage,  le  divin 
Claudio  Monleverde. 

—  Voila  une  ame  héroïque,  de  pure  essence  italienne! 
approuva  chaleureusenieni  Daniele  Glkuro. 

—  II  accomplît  son  œuvre  dans  la  tempête,  aimant,  souf- 
frant, combattant,  seul  avec  sa  foi,  avec  sa  passion  et  avec 
son  génie,  —  dit  la  Foscarina,  lentement,  comme  absorbée 
dans  la  vision  de  cette  vie  douloureuse  et  courageuse  qui  avait 
alimenté  de  son  sang  le  plus  chaud  les  créations  de  son  art. 
—  Parlez-nous  de  lui,  Ellrena. 

Slelîo  vibra  comme  si  elle  Feut  touché  à  l'improv  iste.  Une  fois 
encore  la  vertu  expressive  de  cette  bouche  divulgatrice  évoqua 
d*une  infinie  profondeur  une  figure  idéale  qui  surgit  comme 
d'un  sépulcre  devant  les  yeux  des  poètes,  avec  la  couleur  et  le 
souille  de  la  réalité.  L'ancien  joueur  de  viole»  veuf  ardent 
et  triste  comme  TOrphée  de  son  œuvre,  apparut  dans  le 
cénacle. 

Ce  fui  une  apparition  de  feu.  plusfière  et  plus  éblouissante  ' 
que  celle  qui  avait  embrasé  le  bassin  de  Saint-Marc  :  une  (lam- 
boyanle  force  de  vie,  projetée  des  entrailles  de  la  nature  vers 
l'anxiété  des  multitudes;  un  véhément  rayon  de  lumière,  jailli 
d*un  ciel  intérieur  pour  éclairer  les  fonds  les  plus  secrets  de 
la  volonté  et  du  désir  humains;  un  chant  inouï,  émergé  du 
silence  originaire  pour  signifier  ce  qu^il  y  a  d'éternel  et 
d'éternellement  indicible  dans  le  cœur  du  monde. 

—  Qui  oserait  parler  de  lui.  s'il  consentait  lui-même  h  nous 
parler?  —  dit  ranimaleur  avec  trouble,  impuissant  à  conte- 
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nir  la  plénitude  qui  flotlait  en  lui  comme  une  mer  d'an- 
goisse. 

Et  il  regarda  la  cantatrice,  et  il  la  vit  telle  que,  durant  les 
pauses,  elle  lui  était  apparue  parmi  la  forêt  des  instruments, 
blanche  et  inanimée  comme  une  statue. 

Mais  Tesprit  de  beauté  qu'on  avait  évoqué  tout  à  l'heure 
devait  se  manifester  en  elle. 

—  Ariane!  — dit  tout  bas  Stelio,  comme  pour  la  réveiller. 

Elle  se  leva  sans  rien  dire,  gagna  la  porte,  entra  dans  la 
pièce  voisine.  On  entendit  le  bruit  léger  de  sa  robe  et 
de  son  pas;  ensuite,  le  craquement  du  clavecin  qui  s'ouvrait. 
Tous  étaient  muets  et  attentifs.  Un  silence  musical  occu- 
pait la  place  restée  vide  dans  le  cénacle.  Une  seule  fois,  le 
souffle  du  vent  inclina  les  flammes  des  bougies,  agita  les 
fleurs.    Puis  tout    s'immobilisa    dans    une    attente  anxieuse. 

Lasciatemi  morire  *  / 

Soudain,  les  âmes  furent  ravies  par  un  pouvoir  sem- 
blable à  cet  aigle  qui,  en  songe,  ravit  Dante  jusqu'à  la 
région  du  feu.  Elles  brûlaient  toutes  ensemble  dans  l'éternelle 
vérité,  entendaient  la  mélodie  du  monde  passer  à  travers  leur 
extase  lumineuse. 

Lasciatemi  morire! 

Était-ce  Ariane  qui  pleurait  encore  une  nouvelle  douleur? 
Ariane  qui  montait,  montait  encore  dans  le  martyre? 

E  che  voleté 
Che  mi  conforte 
In  cosl  dura  sorte, 
In  cosi  gran  martire  ? 
Lasciatemi  morire^? 

La  voix  se  tut  ;  la  cantatrice  ne  reparut  point.  L'air  de 
Claudio  Monteverde  se  composa  dans  le  souvenir  des  auditeurs 
comme  une  ligne  immuable. 

I.  c  Laissez-moi  mourir!  0 

a.  «  El  que  voulez-vous  —  qui  me  réconforte  —  dans  un  sort  si  cruel,  —dans 
on  si  grand  martyre?  —  Ahl  laissez- moi  mourir.  » 
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—  Y  a-t-il  on  maibre  grec  qui  ait  aUeint  à  une  pcr— 
feclion  de  style  plus  ingénue  et  plus  sure?  —  dit  Daniele 
Glàuro  à  voix  basse,  comme  s'il  craignait  de  Iroubler  le 
silence  musical. 

—  Quelle  douleur  sur  la  terre  a  jamais  pleuré  ainsi?  — 
balbutia  lady  Myrta,  les  yeux  pleins  de  larmes  qui  coulaient 
entre  les  rides  de  son  pauvre  visage  exsang^uc,  et  qu'elle  es- 
suyait de  ses  mains  tremblantes,  déformées  par  la  goutte. 

L'intellect  austère  de  Tascète  et  celle  douce  âme  sensitîve 
enfermée  dans  cette  vieille  cliair  infirme  rendaient  témoignage 
à  la  même  puissance.  De  pareille  façon,  presque  trois  siècles^ 
auparavant,  à  Mantouc»  dans  le  fameux  tbéàlre,  six  mille  specta- 
teurs n*avaient  pu  réprimer  leurs  sanglots;  elles  poètes  avaient 
cm  à  la  vivante  présence  d'Apollon  sur  la  nouvelle  scène. 

—  Voilà,  Baldassare,  fit  SteliOT  voilk  un  artiste  de  notre 
race  qui,  par  les  moyens  les  plus  simples,  réussit  a  s'élever 
jusqu'au  plus  baut  degré  de  celle  beauté  dont  le  (iermain  ne 
s'approcba  que  rarement,  dans  sa  confuse  aspiration  vers  la 
patrie  de  Sophocle. 

—  Connais-tu  la  lamentation  du  roi  malade?  —  demanda  le 
jeune  bomme  à  la  cbevelure  ensoleillée,  qu'il  semblait  avoir 
héritée  de  la  Sapho  vénitienne,  de  a  Talla  Gasparra  n,  de 
rinfortuncc  amie  de  Gollallino, 

—  Toute  la  détresse  d'Amfortas  est  déjà  contenue  dans  un 
motet  que  je  connais  bien  :  Peccantem  me  qaotidie;  mais  avec 
quel  essor  lyrique,  avec  quelle  simplicité  puissante!  Toules 
les  forces  de  la  tragédie  s'y  trouvent  pour  ainsi  dire  sublimées. 
comme  les  instincts  d'une  multitude  dans  une  urne  héroïque. 
Le  langage  de  Paleslrina,  beaucoup  plus  ancien,  me  parait 
encore  plus  pur  et  plus  vlriL 

—  Mais  le  contraste  de  Kundry  et  de  Parsifal,  au  second 
acte,  le  motif  dllerzeleïde,  la  figure  impélueuse,  la  ligure  de 
la  douleur  tirée  du  mot  de  Tagape  sacrée,  le  motif  de  Taspi- 
ration  de  Kundry,  le  thème  prophétique  de  la  promesse,  le 
baiser  sur  la  bouche  du  Fol,  tout  ce  déchirant  et  enivrant 
contraste  de  désir  et  dliorrcur  :  a  La  plaie,  la  plaie  1  voici 
qu'elle  me  brille,  voici  qu'elle  saigne  en  moil.,,w  Et,  sur  la 
frénésie  désespérée  de  la  tentatrice,  la  mélodie  de  la  soumis- 
sion :   «  Laisse-moi  pleurer    sur  ta  poitrine!  Que  pour  une 


LE    FEU  261 

heure  je  m'unisse  à  loi;  et,  même  si  Dieu  me  repousse,  en  toi 
je  serai  rachetée  et  sauvée  I  »  Et  la  réponse  de  Parsifal,  où 
revient  avec  une  solennité  si  haute  le  motif  du  Fol,  trans- 
figuré maintenant  et  devenu  le  Héros  promis:  «  L'enfer  pour 
nous  éternellement,  si,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  je  te  laisse 
me  serrer  entre  tes  bras...  »  Et  la  sauvage  extase  de  Kundry  : 
((  Puisque  mon  baiser  t'a  rendu  voyant,  l'entier  embrassement 
de  mon  amour  te  fera  divin.  Une  heure,  une  seule  heure  avec 
toi,  et  je  serai  sauvée  I  »  Et  les  suprêmes  efforts  de  sa  volonté 
démoniaque,  le  dernier  geste  pour  séduire,  l'imploration  et 
l'offre  furibonde:  «  Seul  ton  amour  me  sauve.  Laisse-moi 
t'aimer.  Mien,  seulement  pour  une  heure!  Tienne,  seulement 
pour  une  heure  I  » 

Eperdus,  Perdita  et  Stelio  se  regardèrent  au  fond  de  l'âme; 
dans  un  battement  de  paupières,  ils  s'étreîgnirent,  s'unirent, 
et  se  pâmèrent  comme  sur  un  lit  de  volupté   et  de  mort. 

La  Marangona,  la  grosse  cloche  de  Saint-Marc,  sonnait 
minuit.  De  même  que  tout  à  l'heure,  au  crépuscule,  il  leur 
sembla  qu'ils  percevaient  le  bourdonnement  du  bronze  dans 
la  racine  de  leurs  cheveux,  comme  un  frisson  de  leur  propre 
chair.  Ils  crurent  sentir  passer  encore  sur  leur  tête  cet 
immense  ouragan  de  sons  au  milieu  duquel  ils  avaient  sou- 
dain vu  s'élever  les  apparitions  de  la  Beauté  consolatrice  invo- 
quées par  la  Prière  unanime.  Toutes  les  grâces  des  eaux,  l'in- 
fini tremblement  du  désir  qui  se  cache,  l'anxiété,  la  promesse, 
l'adieu,  la  fête,  et  le  monstre  formidable  aux  mille  visages 
humains,  et  la  grande  sphère  étoilée,  et  les  clameurs,  et  les 
musiques,  et  le  chant,  et  les  prodiges  du  feu,  le  retour  par  le 
canal  sonore,  la  chanson  de  la  jeunesse  brève,  la  lutte  et 
l'angoisse  muette  dans  la  gondole,  l'ombre  subite  sur  les 
trois  destins,  le  festin  illuminé  par  l'idée  belle,  les  pressen- 
timents, les  espérances,  les  orgueils,  toutes  les  pulsations  de 
la  vie  forte  se  renouvelèrent  en  eux,  s'accélérèrent,  furent 
mille  et  ne  furent  qu'une.  Et  ils  crurent  avoir  vécu  par  delà 
toute  limite  humaine,  et  qu'à  cette  minute  ils  avaient  devant 
eux  une  immensité  inconnue  qu'ils  pourraient  aspirer  comme 
on  humerait  d'un  trait  un  océan  :  car,  après  avoir  tant  vécu, 
ils  se  sentaient  vides;  car,   après  avoir  tant  bu,   ils  restaient 
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assoiffés*  Une  illusion  violente  s*était  emparée  de  leurs  âmes 
riches.  Elles  pensèrent  s'accroître  démesurément  dans  la  ri- 
chesse l'une  de  Tautre,  La  vierge  avait  disparu.  Les  yeux  de  la 
femme  désespérée  et  nomade  répétaient  :  «  L'entier  embras- 
sement  de  mon  amour  le  fera  divin.  Une  heure,  une  heure 
seulement  avec  toi,  et  je  serai  sauvée  1  Mien,  seulement  pour 
une  heure  1  Tienne,  seulement  pour  une  heure  !  y) 

Et  la  tragédie  sacrée  continuait  à  orrandir  dans  le  commen- 
taire éloquent  de  Fenthousiaste  Baldassare.  Kundry,  la  tenta- 
trice forcenée,  l'esclave  du  désir,  la  RosedeFEnfer,  Foriginelle 
Perdition,  la  maudite,  réapparaissait  maintenant  dans  Faube 
d'avril;  elle  réapparaissait  humble  et  pale  sous  la  robe  de  la 
messagère,  la  tète  courbée,  le  regard  éteint  ;  et  sa  voix  rauque  et 
brisée  n*avait  plus  que  cette  unique  parole:  «  Servir!  servir!  ». 

La  mélodie  de  la  solitude,  la  mélodie  de  la  soumission,  la 
mélodie  de  la  purification  préparaient  autour  de  son  humilité 
F  enchantement  du  Vendredi  Saint,  Et  voici  Parsifal  dans 
sa  noire  armure,  le  morion  clos,  la  lance  baissée,  enfermé 
dans  le  rêve  et  dans  le  fer  :  <(  Je  viens  par  des  sentiers  pé- 
rilleux; mais  ce  jour  me  sauvera  peul-cire,  puisque  j*en- 
lendsle  murmure  de  la  divine  forêt..»  »  L'espérance,  la  douleur, 
le  remords,  le  souvenir,  la  promesse,  la  foi  haletant  vers 
le  salut,  de  mystérieuses  mélodies  sacrées,  tissaient  l'idéal 
manteau  dont  allait  se  couvrir  le  Simple,  le  Pur.  le  Héros 
envoyé  pour  guérir  la  plaie  sans  remède  :  a  Me  conduiras- 
tu  aujourd'hui  vers  Amfortas?  »  Il  s'alanguissait,  défaillait 
entre  les  bras  du  vieillard,  ce  Servir!  servir!  »  La  mélodie 
de  la  soumission  se  déployait  une  lois  encore  dans  F  or- 
chestre, mettait  en  fuite  Fimpétueuse  figure  primitive.  ((  Ser- 
vir I  »  La  femme  fidèle  apportait  Feau,  s'agenouillait  humble 
et  ardente,  lavait  les  pieds  de  Faimé.  <c  Servir  !  »  La  femme 
fidèle  tirait  de  son  sein  un  vase  de  baume,  oignait  les  pieds 
de  l'aimé,  les  essuyait  avec  sa  chevelure  défaite-  «  Servir  1  » 
Le  Pur  s'incUnait  verg  la  pécheresse,  versait  le  pur  élé- 
ment sur  la  tête  sauvage  :  a  Ainsi  j'accomplis  mon  premier 
ofhce.  Reçois  le  baptême  et  croîs  au  Rédempteur  !  »  Kundry 
éclatait  en  sanglots  et  touchait  du  front  la  lerre,  alTranchie  du 
désir,  aflranchiedela  malédiction.  El  alors,  des  profondes  har- 
monies finales  de  Fappelau  Rédempteur,  se  dégageait,  s'élevait, 
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i*é|iiiiclia!t  ëtec  ttne  surhumaine  itiavité  la  mélodia  du  pn*  en 
tLmm  :  «  Comme  il  est  beau,  le  prc»  aujourtl'hui  !  In  jour,  de 
OMmiUtiiiÉi  tteun  m^etiUcèrent  ;  mais  llierbo  et  la  coi\>lle 
n'euretil  jamati un  tel  parfum...  i>  lilxtatiquc*  Parafât  conicm- 
plail  lo  prc  cl  la  fori^l  tout  riants  de  ruaée  dans  la  lumière 

—  Alil  c|u!  paurrail  oublier  ee  momenl  aubltme?  ^  s*é- 
erîa  rénieneîUé,  dont  le  visage  maigre  semlilaît  réflétliîr 
l'éclair  de  celle  joie.  — Tou«,  daxis  Tob^curilé  du  ihUirCt  nous 
demenrîaas  immobiles  comme  une  seule  maïae  compacto. 
On  eùi  dil  que,  pour  écouter,  le  sang  s*étail  aLrrélé  dans  toutes 
les  Teîoes.  Du  (iolfe  My»^tî(|ue.  la  sympbonîe  montait  en  illu- 
MQ  de  lumière»  les  noies  se  ebangeaient  en  rayons  de 
aelfl&l,  a*iii9tndraienl  avec  TaUégresse  du  brin  d'ticrbe  qui 
peiM  la  lentrt  de  la  corolle  qui  s'ouvre,  de  la  brandie  qui 
ywjMB  ioa  bom^fooiis,  de  riuiotte  qui  déploie  aea  êHm.  £t 

nnaoeence  des  oboees  qui  naissent  pénétrait  en  nous  ; 

notre  itme  rerivait  je  ne  sai4  quel  rv^ve  de  notre  lointaine 
anfâoce...  /fi/an/uj;  la  parole  de  Carpaccîo!...  AliI  Stelîo,  eetle 
parole,  eomme  tu  as  m  la  répéter  è  noire  vieiUeaeet  Comme 
In  ee  stt  momâ  iniplrer  le  regret  de  ce  que  nous  avons  perdu 
et  reepérance  de  le  recouvrer  au  moyen  de  Tari  indisiolu- 
Uaanettl  rallaclu*  h  U  viet 

Slellii  ee  laiaail,  écrasé  »oy»  le  poids  de  Tosuvre  gîgaft- 
leeque  aecompUe  par  ce  créateur  barbare  que  reoUsoosiasoie 
de  BaMasearc  Stampa  iHoquail  pourroppoeerà  Tanienle  figure 
4ii  poêle  d*Orpbée  et  d'Ariane.  L'ne  torle  de  rancnne  in- 
aiiaelive,  «ne  obtcnro  liostililé  qui  ne  venait  pas  de  Tintel- 
ligenee»  le  soulevait  contre  ce  Germain  lenaee  qui  avait  n'utf i 
h  aaâemmflr  le  monde.  Pour  remporter  la  victoire  fur  les 
iwirnea  el  sur  lei  dioies,  il  n'avait  Ikil,  celui-là  aussi,  qu*iïEal* 
ior  sa  propre  images  magnifier  son  propre  rêve  de  beauté 
iof  inalrirr.  Celiii*l]i  auft»i  étsit  allé  vers  la  foule  comme 
M»  la  proie  préfémMe.  Celui-là  aussi  s'était  imposé  comme 
Telforl  pour  se  sorpaaeer  aoi-méme.  ^ana  tr^ve.  Et 
il  n  avait  le  temple  de  ioii  culte  tur  la  colline  ba- 
«nroîae. 

—  I/arl  seul  |>eut  ramener  lai  bommes  à  l'uniti^,  *-^  dit 
ilMiolo  Glàiut».  -^  Honorons  le  noble  maître  qui  a  proclamé  ee 
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dogme  pour  loujours.  Son  Théàlre  de  FéLe»  bien  que  bâlî 
en  bois  et  en  briques,  élroîl  cl  imparfait,  n'en  a  pas  moins 
une  sublime  signification.  Là,  Tœu^re  dVrl  n'apparaîl  que 
comme  la  religion  devenue  sensible  sous  une  forme  vivanle.  Le 
drame  esl  un  rite. 

—  Honorons  Wagner,  —  dît  Antîmo  délia  Bella.  —  Mais, 
si  celle  nuit  doîl  rester  mémorable  par  une  annonce  et  par 
une  promesse  attendues  de  celui  qui,  ce  soir,  montrait  le  mys- 
térieux navire  à  la  ffjule,  invoquons  de  nouveau  Tàme  hé- 
roïque qui  nous  a  parle  par  la  voix  de  Donatella  Arvale.  En 
posant  la  première  pierre  de  son  Théâtre  de  Fcte,  le  poète 
de  Siegfried  la  consacra  aux  espérances  et  aux  \icloires  ger- 
maniques. Le  Théâtre  d'Apollon^  qui  s'élève  rapidement  sur 
ce  Janicule  où  jadis  les  aigles  descendaient  pour  apporter 
les  présages,  doit  être  seulement  la  révélallon  monumentale 
de  ridée  vers  laquelle  noire  race  est  conduite  par  son  génie» 
Allîrmons  de  nouveau  le  privilège  dont  la  nature  a  ennobli 
notre  sang, 

Slelio  se  taisait,  bouleversé  par  des  forces  tourbillonnantes 
qui  le  travaillaient  avec  une  sorte  de  fureur  aveugle,  sembla- 
bles aux  énergies  souterraines  qui  soulèvent,  déchirent,  trans- 
figurent les  régions  volcaniques  pour  la  création  de  nouvelles 
montagnes  et  de  nouveaux  abîmes.  Tous  les  éléments  de  sa 
vie  intérieure,  assaillis  par  celle  violence,  paraissaient  en  même 
temps  se  dissoudre  el  se  multiplier.  Des  images  grandioses 
et  terribles  passaient  sur  ce  tumutle,  accompagnées  de  mélo- 
dies* Des  concentrations,  des  dispersions  très  rapides  de  pen- 
sées se  succédaienl,  comme  les  décharges  électriques  pendant  la 
tempête,  A  certains  moments,  c'était  comme  s*il avait  entendu 
des  clameurs  et  des  chants  par  une  porte  qui  se  fût  ouverte 
cl  refermée  sans  cesse;  comme  si  des  rafales  lui  avaienl  apporté 
les  cris  alternés  d*un  massacre  et  d'une  lointaine  apothéose. 

Tout  à  coup,  avec  Tintcnsité  des  visions  fébriles,  li  vil 
la  lerre  brûlée  et  fatale  où  il  voulait  faire  vivre  les  âmes 
de  sa  tragédie;  il  en  sentit  toule  la  soif  au  dedans  de 
lui-môme.  H  vit  la  mj  ttâque  fontaine  qui  seule  interrompait 
Fardenle  sécheresse,  et,  sur  la  palpilation  des  sources,  la 
candeur  de  la  vierge  qui  devait  mourir  là.  It  vit  sur  le 
visage  de   Perdila  le  masque  de    Théroine    apaisé    dans    la 
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beauié  d'ttoe  douleur  eitrtordinaîremetii  calme.  Puîi  ran» 

lJc|«e  séeliefWM  de  la  plaine  d'Argoi  se  convertit  en  Hamme^; 

La  fonlaicie  Periefa  eoala  comme  un  fleuve  rapide.  Le  feu  et 

iTeau,    lei    deui    ék^meola    prinutîts,    pasièrent    tur    toutes 

'ri—'-    effacèrent  toua    vestige»,   se  répandirent,   vaguèrent, 

itt,  tnompilirent,  acquiretil  un  verbe,  prirent  un  Un- 

«ur  dévoiler   leur  intime  eiMnce,  pour  raconter  let 

tirablei  mythes   n^s   de  leur  éternité.   La    f^vmiilionie 

le  drame  des  déui  Ames  élémentaires  sur  la  scène 

'ile  ri'nivera,  la  lutte  pathétique  des  deii% grands  Ltres  vivante 

et  mobiles,  des  deux  Vultintéa  €aamii{uaa,  leUe   ijue   se   la 

igiirait  le  pasteur  Arya  sur  lea  haula plateaux,  en  conlemplant 

le  spectacle  des  choses  avec  des  yeux  purs.   Et  tout  h  coup. 

du  centre  même  du  mytlcre  musical^  du  gouffre  de  Tocéan 

a%mphonii{ue,  TOde  s*éleva,  portée  par  la  voie  humaine,  et 

«Ueignit  les  plus  bantes  cimes. 

Le  miracle  de  Beethoven  se  renouvelait.  L*Ode  ailée, 
riljmne,  s^étançait  des  profondeura  de  lorcbestre pour  dira» 
d'une  façon  impérieuse  et  absolue*  la  joie  et  la  douleur  de 
B.  Ce  n*élait  pas  le  Chcrur*  comme  dans  la  Neuvième 
ie;  c*élajt  la  voix  solitaire  et  dominatrice  :  rinter* 
pfèle.lamessagèfe  de  la  multitude,  m  Savoiat  sa  voix  t.. .  Elle 
edisperu,.*  Son  chant  paraissait  toucher  le  cœur  du  monde;  et 
elle  était  pardeU  le  voile  i».  disait  Tanimateur,  qui  avait  eocora 
«M  Ibis  dans  les  yeux  la  statue  de  cristal  où  il  avait  vu  mon* 
tor  la  source  de  la  mélodie*  et  Je  le  cberclierai,  je  te  retrouve^ 
rai,  je  m'emparerai  de  ton  secret.  Tu  chanlerss  mes  bjrmneit 
debout  au  sommet  de  mes  musifpies.  m  Libéré  de  loot  désir 
iiDpiir,  il  considérait  la  dépouille  mortelle  de  la  vierge  comme 
le  réceptacle  d'un  dcm  divin.  Il  entendait  la  roti  incorporelle 
e«rgir  des  profondeura  de  l'orchestre  pour  révéler  la  paît  de 
défilé  ftenieUe  <{ui  existe  dans  le  fait  éphémèra,  dans  l'ivé- 
«emeat  peanger  Lode  couronnait  de  lumièrarépisode.  Alors» 
eMMns  pour  ramener  vera  le  jeu  des  sppareoees  Tesprit  ran 
e  per  delh  le  voile  »,  uoe  figue  de  dense  Ttal  se  dessiner  sur  le 
lylluM  de  Tode  moonmle*  Entra  les  ediés  d*tta  peraUéleframnie 
ioacrvl  dans  Tareseude  la  scène,  eonuDe  entre  les  Umiles  d'vue 
elropke,  la  daneeuss  muette*  avec  les  lignes  de  son  corps  sflTrsn- 
cU  pour  «{uelquet  initanls  des  Irisles  lois  de  la 
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îmîla  le  leu,  Tcau,  le  lourbillon,  les  révolutions  des  étoiles. 
«  La  Tanagra,  fleur  de  Syracuse,  faite  entièrement  d'ailes 
comme  une  fleur  est  faîte  de  pétales  1  »  Ainsi  évoquait-il  Tirnage 
de  la  Sicilienne,  déjà  célèbre,  qui  avait  retrouvé  Tari  orcheslique 
tel  qu*il  fut  au  temps  où  Phrynicus  pouvait  se  vanter  d'avoir 
en  lui-même  autant  de  figures  de  danse  que  soulève  de  vagues 
sur  Tocéan  une  orageuse  nuit  d'hiver.  L'actrice,  la  cantatrice, 
la  danseuse,  les  trois  femmes  dionysiaques,  lui  apparaissaient 
comme  les  instruments  paifaîls  de  ses  fictions.  Avec  une 
incroyable  rapidité,  dans  la  parole,  dans  le  clianl,  dans  le 
geste,  dans  la  symphonie,  son  œuvre  se  réalisait  intégrale- 
ment et  vivait  d'une  vie  toute-puissante  devant  la  multitude 
subjuguée. 

lise  taisait,  perdu  en  ce  monde  idéal,  attentif  à  mesurer 
FclTort  nécessaire  pour  le  manifester.  Les  voix  de  ceux  qui 
rentouraient  lui  arrivaient  comme  du  lointain. 

—  Wagner  alfirme  que  le  seul  créateur  de  Tœuvre  d'art 
est  le  peuple,  —  disait  Baldassare  Stampa,  —  et  que 
Tunique  fonction  de  Tarliste  est  de  recueillir  et  d'exprimer  la 
création  du  peuple  inconscient... 

L*émoi  extraordinaire  dont  il  s'était  lui-même  étonné 
lorsque,  du  trône  des  Doges,  il  pai'laît  à  la  foule,  vint  le  res- 
saisir. Dans  la  communion  entre  son  âme  et  Tâme  de  la  foule, 
un  mystère  était  survenu,  presque  divin  :  quelque  chose  de 
plus  grand  et  de  plus  fort  s'était  ajouté  au  sentiment  habituel 
qu'il  avait  de  sa  personne  ;  il  lui  avait  semblé  qu'un  pouvoir 
inconnu  convergeait  en  lui,  abolissant  les  limites  de  son  être 
et  conférant  à  sa  voix  solitaire  l'harmonie  d'un  chœur.  11  y 
avait  donc  dans  la  multitude  une  secrète  beauté  d'où  le  poète 
et  le  héros  pouvaient  seuls  tirer  des  éclairs*  Quand  cette 
beauté  se  révélait  par  la  soudaine  clameur  s'élcvant  au 
théâtre  ou  sur  la  place  publique  ou  dans  la  tranchée,  alors 
un  torrent  de  joie  gonflait  le  ca*ur  de  celui  qui  avait  su  la 
provoquer  parle  vers,  par  la  harangue,  par  le  signe  de  Fépée* 
La  parole  du  poète,  communiquée  à  la  foule,  était  donc  un 
acte,  aussi  bien  que  le  geste  du  héros.  Elle  était  un  acte  qui. 
de  robscurîté  de  Tâme  innombrable,  tirait  une  beauté 
instantanée  :  tel  un  statuaire  prodigieux  qui.  d'une  masse 
d'argile,  pourrait,  par  une  seule  touche  de  son  pouce  plas- 


lifMt  wisr  une  lUtue  divine,  Alari  coiMil  le  Kilenee  élfladtt 
oomiM  im  YoUe  lacré  lur  la  poème  aooompli.  La  malilra  de 
la  TÎe  ii*êtail  plui  ércMiuée  par  dea  ftymboles  immatérids; 
e*élAtl  la  xie  même  qui  ae  manireiiail  înli^gralamenl  par 
la  poète,  la  %'6rbe  ta  faiiait  chair,  le  rvihme  a*acoélérait  dnriJi 
ma  fimne  feapirmla  et  palpitaitie.  Viàét  s*éiioiiçail  en  U 
pléniincle  da  aa  force  el  de  sa  liberté. 

*— ^  Mail»  —  disait  Fabio  Mrilta*  —  pf»ur  Wagner,  le  peuple 
Moooipoia  da  tm»  ceux  ijui  éprouvant  une mîatee  commune, 
«Kleadaa-Tou?  mm  miaère  con^aune... 

a  Vert  k  Joîe«  v&rê  réleneDe  Joie  t  penaasi  Slalio,  Le 
paupia  ie  eompoae  de  loua  eeo\  qui  éprouvent  uo  ob^ur  be- 
waim  de  a'élaver,  par  la  moyen  de  la  Fiction^  tiort  da  la  prison 
qoetidiemie  o&  ils  souflVcnt  ci  sont  e^lav^.  i»  Ils  disparait- 
aaienl«  lit  étroila  théâtres  urbains  où,  dans  la  chaleur  suflo- 
canle  et  imprégnée  de  toulaa  laa  impuraléa,  devint  un  ramassis 
de  ribaodsel  de  ocntriiaanest  les  acteurs  font  métier  de  proi^i* 
f'tution  pttliHqiie.  Sttr  les  gradins  du  théâtre  nouveau,  il  voyait 
la  fbttle  vraie,  Timmense  foule  unanime  dont  il  venait  de  sen- 
tir Todeur  et  d*entendre  la  clameur  sous  les  étoiles,  dani  la 
ca^yie  maimoréetine.  A  oes  ^n^%  rudes  et  igoofantes ,  son 
Ht,  ualase  incompris,  apportait  grâce  au  mystérieui  pouvoir  du 
rjitliiiia  un  trouble  profond,  semblable  k  celui  du  prisonnier 
i)ui  va  être  di^Iivrô  de  »ei  lourdea  chstnef.  Peu  h  peu,  la  féli* 
eiÊê  da  la  délier  a  nce  se  propegeait  aux  plus  abjects;  les 
fronts  ridée  s^éclsjraîent  ;  les  bouchea  aoM«tnméaa  am  voofé- 
isliona  hnitalas a'épanouiasaient  dans  la  stupeur;  et  les  mains. 
laa  ipraa  mitn»  asaarvies  ans  tnalnsaieols  du  trarati,  se  teo- 
daiani  par  on  élan  d*amour  irera  rhéroîne  qui  envoyait  aui 
élaîlea  aa  douleur  înmoflelle* 

—  Dans  l'<Twg|fiiee  d*un  peuple  comme  te  oiVtre,  —  disait 
(ilà«ro,  -^  une  grande  manifcelaiinn  d*ait  seiple 
plss  <|u'un  traité  d*alli«jiee  e«  i|ii*«ne  loi  fisiaBailM. 
Ce<|ui  M  meurt  pas  vaut  mieui  i|iie  ce  qui  est  caduc.  L*aatuee 
el  rendace  d*un  Malatefta  sont  renliBnnéea  dsna  une  médaiWa 
da  Piannallo  pour  Télemiti^.  De  k  polttique  de  Maeliiavel 
an  ne  euffvit*  aines  le  aeif  da  aa  proae,.. 

il  Ceat  vrai,   c'eai  vrai!  panaait  Slalio.    La    foKQM   de 

du  sort  de  la  Beauté  dont  elle  mH 
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mère.  »  Telle  mainleDant  lui  apparaissail  la  verilc  souveraine, 
rayonnant  sur  cette  divine  patrie  Idéale  que  Dante  explora. 
«  Italie  !  Italie  1  »  Sur  son  âme  résonnait  comme  un  cri  de 
réveil  ce  nom  qui  enivre  la  terre.  Des  ruines  baignées  par 
tant  de  sang  héroïque»  Tart  nouveau  ne  devall-il  pas  s'élever, 
robuste  de  racines  et  de  branches  ?  Ne  devait-il  pas  résumer  en 
lui  toutes  les  forces  latentes  que  possède  la  substance  hérédi- 
taire de  la  nation,  devenir  pour  la  troisième  Rome  une  puis- 
sance déterminante  et  construclive,  indiquer  aux  hommes 
d'Etal  les  vérités  primordiales  qui  sont  les  bases  nécessaires 
des  institutions  nouvelles?  Fidèle  aux  plus  antiques  instincts 
de  sa  race,  Wagner  avait  pressenti  et  secondé  par  son 
effort  raspiration  des  Etals  allemands  vers  la  grandeur  héroïque 
de  TEmpire.  Il  avait  évoqué  la  haute  figure  d'Henri  TOise- 
leur  se  levant  sous  le  chêne  séculaire  :  <c  Que  par  toute 
la  terre  allemande  surgissent  les  combattants  I  »  Et  bientôt 
ces  combattants  avaient  vaincu.  Avec  le  même  élan,  avec 
la  même  ténacité,  le  peuple  et  rartlsle  avaient  atteint  le 
but  glorieux.  La  même  vlctoii-e  avait  couronné  Tœuvre  du 
fer  et  Fœuvre  du  rythme.  Aussi  bien  que  le  héros»  le  poète 
avait  accompli  un  acte  libérateur.  Aussi  bien  que  la  volonté 
du  Chancelier,  aussi  bien  que  le  sang  des  soldats,  ses  figures 
musicales  avaient  contribué  à  exalter  et  perpétuer  l'âme  de 
la  race. 

—  Il  est  ici  depuis  quelques  jours  déjà,  au  palais  Vendra- 
min-Calergî,  —  disait  le  prince  Hoditz, 

Et,  subitement,  l'image  du  créateur  barbare  se  présentables 
lignes  de  sa  face  devinrent  visibles,  ses  yeux  d'azur  brillèrent 
sous  le  vaste  front,  ses  lèvres  se  serrèrent  sous  le  menton 
robuste,  armées  de  sensualité,  d'orgueil  et  de  dédain.  Son 
pellt  corps  courbé  par  la  vieillesse  et  par  la  gloire  se  redressa, 
parut  gigantesque  aussi  bien  que  son  œuvre,  prit  Taspect  d'un 
Dieu,  Le  sang  y  courut  comme  les  torrents  dans  une  mon- 
tagne, la  respiration  y  souffla  comme  le  vent  dans  une  forêt. 
Subitement,  la  jeunesse  de  Siegfried  rcnvahtt,  s'y  épanouit, 
radieuse  comme  l'aurore  dans  le  nuage.  «  Suivre  l'impulsion 
de  mon  cœur,  obéir  à  mon  instinct»  écouter  en  moi-même  la 
voix  de  la  nature,  voilà  ma  suprême  loi  I  »  La  parole  hé- 
roïque résonna  en  lui,  jaillissant  des  profondeurs,  exprimant  la 


iroloolé  jeniia  al  saino  qtiî  Urtomphait  de  tous  Im  obtlieles 
et  de  loue  les  nieléfirei,  loujoun  d*accc»rd  avec  la  loi  do 
î'T  14.  Va  les  nAiiinief  elorf ,   celles  qui   naisiaient   de  Ij 

I  ieurli'e  par  lu  Utice  de  Wolao»  rnoulèreut  ea  cercle 

«  Dans  la  mer  flamboya  nie  lechenum'etl  au%ert.  Me  ploogei 
d^nt  le  fffu.  ob!  la  grande  joîe!  Trouver  réponse  doiu  la 
Aamme...  !  h  Tous  les  fantAinei  du  mythe  rulgui^reot»  s*étei- 
gnirent* 

La  caâc|ue  aflé  de  llrunoiiilde  sriotilla  an  soleil  :  a  Gloire  au 
aoldl  i  Gloire  Je  la  lumitre  t  Gloire  au  jour  rajonnaol  I  Mon 
aomanaîl  fut  long*  Qui  m'a  révaîUôei'  o  Tous  Ici  fimi^mc» 
i*iffifiiareiiten  tumulte,  se  disperaèrenl.  Snudain  resauscila  sur 
un  eliamp d'ombre  larierge  du  chant,  Donatella  Arvale»  telle 
tii  était  apparue  ik-tmi.  parmi  la  pourpre  et  Tor  de  la 

mjjMUïjmcn.«iep  t -n—' ^  ^  ^^^ *  "  *'   '    ^  '    ^ttitodedamiiia* 

tnrr»:nTu  ne  i.  1        ^  I  i|yi  le  eotiiume 

^ng  c|ui  bout  ne  te  Tont  donc  pas  peur?  Tune  Tépriiu- 

%a^  l»as.  cette  ardeur  sauvage  ?  0  Absente,  elle  reprenait  son 

pouvoir  de  rêve*  Des  musique*»  infinies  naUsaient  du  silence  qui 

occupait  la  place  restée  %ide  dans  le  cénacle.  Son  hermétique 

visage  enfermait  un  lecrel  tnviolaUe.   «  Ne  me  touche  pas, 

ne  ma  trouble  pas:  et  je  reftétcnu  11  jamais  ton  image  lumi 

pense.  C*tsl  loi-même  <|ue  tu  dois  aimr r .  Benunce  à  moi  !  1»  L  ne 

FlbiaeaMofa«  comme  fur  l'eau  fébrile,  une  impatience  paasionnée 

loomiertatl  raftioiaieur;   et«  daiu  rabsente,   il    ratrouvait 

r  le  I  être  bandée  comme  un  bel  arc  par  une  main 

1  |iu    saurait    s'en    armer   pour    une    haute  c<HM|uêto  : 

.'•tiiî,  vierge^  é%eille-tuî!  Vis  el  ris!  Sois  mienne!  n 

5on  esprit  était  entraîné  avec  violenre  dans  rorfaite  du  monde 
Cféépar  ledion  germain;  tes  visions  el  le^  ^  rûea  Toppri- 

maîenl  ;  les  Ggarea  du  mythe  aeplenu.^u*..  rrcouvrant 
eall^  de  aa  paaaiiHi  ei  de  son  art,  renaiesl  laa  obtcurdr.  Son 
dléatr  al  son  espérance  pariaient  le  langage  du  bariiare  :  m  II 
irai  que  je  t*aime  en  rtanl»  que  je  m^aveiigle  en  riant:  il  Taul 
q[ii*an  riant  noua  noua  perdiona  enseeriMe,  Amour  radirui 
santé  mort!  n  L'allégresae  de  la  vierge  guerrière  sur  la  r 
jpnlée  de  damm^^t  atteignait  les  plus  hauts  sommets;  le  cri 
Ai  voinpié  cl  de  liberté  moiilait  jusqu'au  ctcur  du  soleil.  Ali! 
quefle  clioae  n'a^ailHl  pea  eiprimée.  quel  folle  et  quel  al>lmâ 
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lî'avaîcnl-îla  pas  touchés,  ce  forniidable  agitateur  de  Tâme 
humaine?  Quel  effort  pourrait  jamais  égaler  le  sien?  Quel 
aigle  pourrait  espérer  un  plus  haut  vol?  Son  œuvre  gigantesque 
était  la,  terminée,  au  milieu  des  hommes.  Par  toute  la  terre 
retentissait  le  dernier  chœur  du  Graal,  le  cantique  de  grâces: 
«  Gloire  au  miracle!  Rédeiiiplion  au  llédempteur !  » 

—  Il  est  fatigué,  —  disait  le  prince  llodilz,  —  très  fatigué 
très  affaîhli.  Voilà  pourquoi  nous  ne  lavons  pas  vu  au  Palaî^"^ 
des  Doges.  Il  a  le  cœur  malade.,. 

Le  géant  redevenait  homme  :  pauvre  corps  courbé  par  la 
vieillesse  et  par  la  gloire,  usé  par  la  passion,  mourant.  Et  Ste- 
lio  réentendit  en  lui-même  les  paroles  de  Perd! la  qui  avaient 
changé  la  gondole  en  un  cercueil  :  les  paroles  qui  évoquaient 
on  autre  grand  artiste  frappé,  le  père  de  DonatelJa  Arvale. . . 
oc  L*arc  a  pour  nom  Bios  et  pour  œuvre  la  mort,  »  Le  jeune 
homme  voyait  devant  lui  le  chemin  marqué  par  la  victoire. 
Part  si  long,  la  viesihrèvc,  c<  Eu  avant,  en  avant!  Plus  haut,  tou- 
jours plus  haut!  »  A  chaque  heure,  à  chaque  minute,  il  fal- 
lait essayer,  lutter,  se  fortîHer  contre  la  destruction,  la 
diminution,  Toppression,  la  contagion,  A  chaque  heure,  à 
chaque  minute,  il  fallait  tenir  Itcil  lixé  sur  le  but,  concentrer 
et  diriger  la  toutes  ses  énergies,  sans  trêve,  sans  défaillance. 
Il  sentait  que  la  victoii-e  lui  était  aussi  nécessaire  que  Tair  à 
ses  poumons.  Au  contact  du  barbare,  une  furieuse  volonté 
de  lutte  s*éveillait  dans  cet  agile  sang  latin,  a  A  vous  main- 
tenant de  vouloir  I  —  avait  crié  Wagner,  le  jour  oii  avait  été 
inaugurée  la  scène  du  théâtre  nouveau.  —  Dans  Tceuvre  d'art 
de  Tavenir,  la  source  de  Pinvenlion  ne  tarira  plus  jamais.  )> 
L'art  était  infini  comme  la  beauté  du  monde.  Pas  de  limites 
pour  la  force  et  pour  Paudace.  Chercher,  trouver,  plus  loin, 
toujours  plus  loin,  cf  En  avant!  En  avant!  » 

Alors  un  seul  flot,  énorme  et  informe,  résuma  toutes  les 
aspirations  et  toutes  les  angoisses  de  ce  délire,  se  creusa 
comme  un  gouffre,  se  dressa  comme  un  tourbillon,  se 
condensa,  prit  la  qualité  de  la  matière  plastique*  obéit  à 
la  même  énergie  inépuisable  qui,  sous  le  soleil,  façonne  les 
animaux  et  les  choses.  Une  image  extraordinairement  belle 
cl  pure  naquit  de  ce  travail,  vécut  et  resplenditavecune  insou-- 
lenable  intensité.  Le  poète  la  vit,  la  reçut  dans  ses  yeux  purs, 
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sentit  qu'elle  prenait  racine  au  centre  de  son  esprit.  c<  Aht 
Texprimer,  la  manifester  aux  hommes,  la  fixer  dans  sa  per- 
fection pour  Téternitél  »  Moment  sublime  et  sans  retour. 
Tout  disparut.  Autour  de  lui  coulait  la  vie  journalière;  autour 
de  lui  résonnaient  les  paroles  fugitives  ;  Tattente  palpitait,  le 
désir  se  consumait. 

Et  il  regarda  la  femme.  Les  astres  scintiUaient;  derrière  la 
tête  de  Perdita,  les  arbres  ondulaient,  un  jardin  s'approfondis- 
sait. Les  yeux  de  la  femme  disaient  encore  :  c<  Servir  I  Servir  I  » 

Descendus  au  jardin,  les  hôtes  s'étaient  dispersés  dans  les 
aUées  et  sous  les  berceaux.  La  brise  de  la  nuit  était  si  tiède 
et  humide  que  les  paupières  délicates  la  sentaient  sur  leurs 
cils  comme  une  caresse  de  lèvres  qui  elHeurent.  Les  étoiles 
cachées  des  jasmins  embaumaient  dans  Fombre  ;  et  les  fruits 
aussi  embaumaient  comme  dans  les  vergers  des  lies,  mais 
plus  lourdement.  Une  force  vive  de  fertilité  émanait  de  cet 
étroit  espace  de  terre  végétale  qui  semblait  en  exil,  res- 
serré dans  sa  ceinture  d'eau.  C'est  ainsi  que  l'âme  exilée  se 
fait  plus  intense. 

—  Voulez-vous  que  je  resle?  Voulez-vous  que  je  revienne 
quand  les  autres  seront  partis?  Dites P  II  est  tard. 

—  Non,  Stelio,  nonIJe  vous  en  prie.  Il  est  tard,  il  est  trop 
tardi  C'est  vous-même  qui  le  dîtes. 

La  voix  de  la  Foscarina  était  pleine  d'une  mortelle  frayeur. 
Les  épaules  nues,  les  bras  nus,  elle  tremblait  dans  l'ombre  ;  et 
elle  voulait  encore  se  refuser,  et  voulait  être  possédée;  et  elle 
voulait  mourir,  et  voulait  être  secouée  par  ces  mains  fortes. 
Elle  tremblait;  ses  dents  tremblaient  dans  sa  bouche.  Un 
fleuve  sorti  d'un  glacier  la  submergeait,  passait  sur  elle,  l'engour- 
dissait depuis  la  racine  des  cheveux  jusqu'au  bout  des  doigts. 
Toutes  les  jointures  de  ses  membres  lui  faisaient  mal  et  sem- 
blaient sur  le  point  de  se  délier;  et,  dans  sa  terreur,  ses  mâ- 
choires raidies  lui  faisaient  une  autre  voix.  Et  elle  voulait 
mourir,  et  elle  voulait  être  vaincue.  Et,  sur  sa  frayeur  et 
sur  son  transissement  et  sur  sa  chair  qui  n'était  plus  jeune, 
était  suspendue  la  parole  atroce  que  l'aimé  lui-même  avait 
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proférée»  qu'elle-miîme  avait  répétée  :  a  11  est  tard,  il  est 
trop  lard!  » 

—  Votre  promesse,  votre  promesse!.*.  Je  ne  veux  plus  at- 
tendre, Perdllal  je  ne  !è  peux  plus... 

Le  bassin  maritime,  voluptueux  comme  une  gorge  qui  s'of- 
fre, Testuaire  perdu  dans  Tombre  et  dans  la  mort,  la  cité  allumée 
par  la  ficvre  crépusculaire,  Teau  roulant  dans  la  clepsydre 
invisible»  le  bronze  vibrant  dans  le  ciel,  le  désir  suffocant* 
les  lèvres  serrées,  les  paupières  baissées,  les  mains  arides, 
tout  revint  dans  son  esprit  avec  le  souvenir  delà  muette  pro- 
messe. Sauvage  fut  Tardeur  dont  il  convoîl  a  celte  chair  pro- 
fonde, 

—  Non.  je  ne  veux  plus  attendre  I 
Elle  lui  venait  de  loin,  de  très  loin,  cette  ardeur:  des  plus 

antiques  origines,  de  la  primitive  animalité  des  unions  sou- 
daines, de  ranlique  mystère  des  fureurs  sacrées.  De  même 
que  la  troupe  envahie  par  le  dieu  descendait  le  long  de  la 
montagne  en  déracinant  les  arbres,  et  s'avançait  avec  une 
fougue  de  plus  en  plus  aveugle,  et»  sans  cesse  grossie  de  nou- 
veaux déments,  propageait  la  folie  partout  sur  son  passage  et 
devenait  enfin  une  immense  multitude  bestiale  et  bumairie, 
frémissant  d'une  volonté  monstrueuse,  de  même,  en  lui,  cet 
instinct  cruel  se  précipita,  confondant  et  entraînant  toutes  les 
idées  de  son  esprit  avec  une  agitation  vertigineuse.  Et  dans 
la  femme  nomade  et  désespérée,  ce  qu'il  désira,  ce  fut  l'être  op- 
primé par  Féternelle  servitude  de  sa  nature,  Têtre  destiné 
à  succomber  aux  subites  convulsions  de  son  sexe,  Télre 
qui  apaisait  la  lièvre  lucide  de  la  scène  dans  la  volupté 
somnifère,  T actrice  ardente  qui  passait  de  la  frénésie  de  la 
foule  k  la  force  du  mâlct  la  créature  dionysiaque  qui,  comme 
dans  rOrgic,  couronnait  par  Tacte  de  vie  le  rite  nocturne. 

Son  désir  fut  insensé  et  sans  mesure,  fait  de  cruauté,  de 
rancune,  de  jalousie,  de  poésie  et  d'orgueil.  Il  regretta  de 
n'avoir  pas  possédé  raclrice  après  un  triomphe  scénique, 
chaude  encore  du  souille  populaire,  couverte  de  sueur, 
haletante  et  défaillante,  avec  les  vestiges  de  Tàmc  tragique 
qui  avait  pleuré  et  crié  en  elle,  avec  les  larmes  de  cette  âme 
étrangère  encore  humides  sur  son  visage  contracté.  Dans  un 
éclair,  il  la  \Tt  abattue,  pleine  de  la  puissance  qui  avait  arra- 
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ché  la  horlemeDl  m  moiuirp,  palpitanle  camme  la  Ménade 
•prêt  b  daoae,  atsciiflSSe  al  laua.*. 
—  Ne  %oyaL  pas  cruel,  na  aoyei  pas  cruel!  — supplia  celte 
ima  qui  «entiul  dans  la  voti*  qui  Ittait  dana  tea  yeuit  de 
^l'aimé  rborrîble  vertige.  —  Oh  !  ne  inc  fattet  pa«  de  mal  I 

Saua  le  regard  vorace  du  jeune  liomnie,  iaute  sa  chair  ^ 
roolraclait  une  foia  encore,  sa  retusanl  avec  une  pudeur  dou- 
ioureuie. 

Le  déair  de  Slalio  la  TrapiMiit,  la  déchimit  comme  une  Mes- 
Mfa.  Elle  oaanaiaaaii  tout  ce  qu'il  y  avail  d'Icre  el  d  impur 
daoa  catia  aicilation  soudaine,  el  combien  profoodémanl  il  la 
[jugeait  empoisonnée  et  corrompue»  chargea  d^amonfi,  lenU- 
trÎMf  arranta  et  implacable.  Elle  devinait  catIa  rancune,  relie 
M«  oalle  mauvaise  fièvre  qui  tout  d'un  coup  sVtajl  ratlo^ 
ebaa  la  doui  ami  auquel,  depuis  si  longtemps,  elle  avait 
voué  tout  ea  que  son  être  contenait  de  plus  précieui  cl  de  plus 
sineèia,  préservant  la  bontt^  de  ces  oITrandeà  par  lopimAtrelé 
de  aa  défense.  Tout  était  perdu,  désormais  ;  tout  était  suUite* 
mtKàl  dévasté,  ainsi  qu'un  beau  domaine  à  la  marri  d*esclavea 
fdwilaa  et  vin«1-  ^  l^t  alort,  ronuna  ai  elle  cât  soulTert  1^ 
•fir»  de  Tagoii:  .  ame  ni  elle  eût  été  k  Tinslant  du  trépas, 
i^e  rovll  loula  son  a^tence  ilpre  el  orageuse,  sa  vie  da 
Ittlle  at  de  douleur»  d*égaremenU  el  d'efforts,  da  passion  ^ 
da  triomphe.  Ella  an  sentit  le  fardeau,  renfombrf*nient.  Elle 
•a  rappela  TiodUila  sentiment  de  joie,  dépou^imte  et  de 
libérsticm  qu'elle  avail  éprouvé  au  moment  où  elle  s'était 
poor  la  pn^mii^re  fois  abandonnée  h  l*homme  qui  l'avait  aiméi*, 
dbttt  aa  lointaine  adolescente.  El  h  travers  aoo  Ame  éperdue 
fÊam  rimage  de  la  %ierge  qui  frétait  retirée,  qui  avail  disparu, 
4[aî  rêvait  peul-clra.  Ik-haul,  dans  sa  chambre  salitaire.  ««u 
4fà  pleurait,  ou  qui  di^  ae  promettait  et  ééjh,  sur  Toraller 
pttr«  goAlail  le  bonheur  de  -  '>-^  ;tronii«e...  n  11  est  trop 
lardt  il  aal  trop  tard,  a  Vin  a  parole  paasail  cooti- 

miellamaal  sur  son  front  comme  la  vibration  du  bronjEe.  El  le 
dUaîr  de  l'aimé  la  frappait,  la  dét*hirait  comme  une  hleaaurc 
-    *"**  *  tie  mi?  f-'»—  •--  '*-  "fil! 

[  .[iliait.  l  cftmme  le  duvet  de  c^^gnt 

^UJ  courait  auliiur  île  «c§  épautca  nues  el  de  ta  poitrine  pal- 
pitante^ Il  semblait  qu'elle  se  dcpouilllt  de  sa  puiaaanca  el 
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qu'elle  devînt  légère  et  faible,  qu'elle  se  revêlîl  d*une  âme  ' 
secrète  et  tendre,   si  facile  à  luer,  à  détruire,  à  immoler  sang 
elfuslon  de  sang. 

—  Non,  Perdita,  je  ne  vous  ferai  aucun  mal  !  —  balbutia-l-il, 
bouleversé  par  cette  voix  et  par  cet  aspect,  pris  aux  entrailles 
par  une  pitié  humaine  qui  remontait  des  mêmes  profondeurs 
d*ou  lui  était  venu  cet  instinct  sauvage»  —  Pardonnez-moi  I 
pardonnez-moi! 

Il  aurait  voulu  la  tenir  entre  ses  bras,  la  bercer,  la  con- 
soler, l'enlendre  pleurer,  boire  ses  larmes.  Il  lui  semblait 
qu*il  ne  la  reconnaissait  pas,  qu'il  avait  devant  lui  une  créa* 
ture  non  connue,  infiniment  humble  et  douloureuse,  privée  de 
toute  force*  El  sa  pitié,  son  remords,  étaient  un  peu  semblables 
à  rémolion  que  Ton  éprouve  après  avoir  heurté  et  blessé  sans 
le  vouloir  un  malade,  un  enfant,  un  petit  être  inofTensif  et 
seul. 

•'-  Pardonnez-moi  1 

Il  aurait  voulu  s'agenouiller,  lui  boiser  les  pieds  dans 
Therbe,  lui  dire  quelque  parole  câline.  U  slnclinat  lui  toucha 
une  main.  Elle  tressaillit  de  la  tête  jusqu'aux  talons;  elle  ou- 
vrit sur  lui  de  larges  yeux  :  puis  elle  rabaissa  les  paupières* 
demeura  immobile.  L'ombre  s'accumula  sous  Tare  de  ses 
sourcils,  dessina  Fondulation  de  ses  joues.  De  nouveau, 
le  fleuve  glacé  la  submergeait. 

On  entendit  les  voix  des  hôtes  épars  dans  le  jardin;  puis, il 
se  fil  un  grand  silence.  On  entendit  crier  le  sable  sous  des 
pas;  puis,  il  se  fit  encore  un  grand  silence.  Une  clameur 
confuse  arriva  du  lointain,  sur  les  canaux.  Les  jasmins | 
parurent  verser  une  odeur  plus  forte,  tel  un  cœur  accélère 
ses  palpitations.  La  nuit  parut  grosse  de  prodiges.  Les  forces 
éternelles  opéraienl  harmonieusement,  entre  la  terre  et  les 
étoiles. 

—  Pardonnez-moi  t  Si  mon  désir  vous  cause  une  souf- 
france, je  rétouflbrai  encore,  je  serai  capable  encore  de 
renoncer,  de  vous  obéir,  Perdita,  Perdita  ,  j'oublierai  tout  ce 
que  vos  yeux  me  disaient,  là-haut,  parmi  les  vaines  paroles,** 
Quelie  étreinte,  quelle  caresse  pourrait  nous  unir  plus  intime- 
ment? Toute  la  passion  de  la  nuit  nous  jetait  Tun  vers  l'autre. 
En  moi  je  vous  ai  reçue  toute,  comme  une  onde»,*  Et  main* 
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litiiol»  il  me  ■ftmlile  ijue  je  ne  pourrais  pliui  toiu  ijparv  do 
.gnon  sAiigi  el  que  voui  ne  pourrici  pku  vooi  éloigiier  de 
moi»  el  i[iie  now  devunt  eller  emeinhle  k  k  leoeoiiire  de  |e 
ne  Mb  ifiieUe  eurore... 

U  lui  perliil  k  foix  bt»e«  evee  une  entière  effiuton,  devenu 
conune  une  subtUnee  f ibnnie  où  senibleieni  s*iniprim«r 
Unulee  lei  liWismaUtioiis  de  la  créature  nocturne.  Ce  qu*tl 
voyail  deveni  lui*  ce  n  était  plui  une  fornie  oorporellc,  une 
diair  opeipM  tl  impénétrable,  la  peeanle  priioci  humaine; 
c*élatt  une  âme  déraîMe  par  une  aiieeeaiioa  d'apparencei  non 
moiaieapreaeivea  ipae  àm  roékidiea,  nneiensibilitë  infiatmenl 
délicate  et  pulisnnie  cfui,  dana  eeltê  enveloppe,  ciéaJl  tour  k 
lour  la  lévuilé  dm  flesan,  la  TigMOr  dn  mnrliiu,  iéclat  da  U 
flamme,  toulea  le»  ombrei  e!  tottt^i  I<m  lumi2j«i, 

—  Sieliot 

A  peine  le  pronooça*l-eUet  ce  nom;  el  loulefoii.  daw  ee 
•odDe  ipii  aovrmil  eur  eea  Ikvrai  blteiee,  il  y  enrait  n«e 
MÊÊÈmmmià  d'enlIalMNi  el  d^émenruiUenMnl.  eonmn  dana  te 
cri  te  plus  a%o*  A  racoeni  viril,  elle  avail  reconnn  Tamour  : 
I  amour,  l'amour]  EUe  qui  tant  de  foia  avait  écouté  les  bellea 
el  peAiiaa  perolea  pcononoées  par  celle  veisUaipidetelfiui  en 
anil  HwaginiMi  wnlen  eomme  #itn  anppliee  el  d'nn  jeu, 
elle  voyait  mainlenanl  ta  vie  et  le  monde  >e  tranirigurer  tout 
]i  coup  k  cet  accent  nouveau.  Son  âme  parut  chavirer  :  c» 
qui  Tencombrail  tomba  au  Tond,  dana  une  obacurité  aacu 
(limite  :  el  il%int  à  ta  ifurface  quel<|ue  choee  de  libre  el  d'Jmma* 
alA,  qui  ae  dilata,  (|ui  te  courba  eonmn  un  eidniniuieJ.  Et. 
de  la  même  façon  que  le  flot  de  la  lumière  monte  députa 
rbeftaottinqu'aucénilhevee  une  mnelte  harmonie*  Tilluaion 
dn  betihenf  monta  jutqu'k  ia  boudM«  Un  aourire  §  v  pro* 
loQgM,  inifttt  oà  lea  lignei  de  lei  lèvrei  Irembkieol  comme 
lea  Cnillei  dan»  la  briic,  ou  tna  dents  luiaeinnt  oonme  lea 
jeimine  dana  la  clarté  alellaire. 

«t  Tant  eil  aboli,  Umi  est  éiranoul*  Je  n*ai  paa  vécu,  je  n*ai 
pua  aimé,  je  n'ai  pas  suolTcri.  Je  aiiin  nonvelle.  Je  ne  conneia 
que  eel  amour.  Je  um  pure.  Je  veut  mourir  dani  le  volupté 
h  laqneUe  In  m*initierai«  Lea  annéea  el  lea  événementa  ont 
pemé  aur  moi  aani  aHeindre  cette  perlîe  de  mon  âme  qne 
je  te  réeervniit  ce  ciel  tncrei  qui  vient  de  i'ouTrtr  h  Timpro* 
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vîste  cl  qui  a  triomphé  de  toutes  les  ombres  et  qui  esl 
demeuré  seul  pour  contenir  la  force  et  la  douceur  de  ton  nom. 
Moi,  ton  amour  me  sauve  ;  toi,  Tentler  embrassement  de  mon 
amour  te  fera  divin...  »  Des  paroles  d'ivresse  jaillissaient  de 
ce  cœur  délivrt%  mais  ses  lèvres  n'osaient  pas  les  dire.  Et 
elle  souriait,  souriait  de  son  souriiT  inflni,  en  silence. 

—  N*est-il  pas  vrai?  Répondez,  Pcrdital  Ne  la  sentez- 
vous  pas  aussi,  cette  nécessité  qui  est  forte  de  tous  nos 
renoncemenlSt  de  toute  notre  constance  à  attendre  la  pléni- 
tude de  rheure?  AL!  il  nie  semble  que  mes  espoirs  et  mes 
pressentiments  ne  seraient  plus  rien,  Perdita,  si  celte  heure 
n'allait  pas  venir.  Dites  que  vous  ne  pourriez  atteindre  sans 
moi  celte  aurore,  comme  je  ne  le  pourrais  sans  vous!  Dites! 

—  Oui,  oui... 

Dans  cette  syllabe  étouffée»  éperdument  elle  se  donna.  Son 
sourire  s'éteignit,  sa  bouclie  devint  lourde,  se  détacha  sur  sa 
pâleur  avec  un  relief  presque  dur,  comme  gonflée  par  la 
soif,  forte  pour  attirer,  pour  prendre,  pour  retenir,  inassou- 
vie. Et  tout  ce  corps,  qui  naguère  s'atténuait  dans  la  dou- 
leur et  dans  la  terreur,  se  redressa  comme  s*il  y  croissait  tout 
à  coup  une  ossature  neuve,  recouvra  sa  puissance  charnelle» 
fut]^  traversé  *par  une  onde  impétueuse  :  il  redevint  désirable 
et  impur. 

—  Plus  de  délais  !  Il  est  lard  ! 

11  frissonnait  d'impatience.  La  furie  le  reprenait;  le  désir 
le  ressaisissait  à  la  gorge  avec  ses  grilTes  félines, 

—  Ouil*..  — répélala  Foscarina,  mais  avec  un  autre  accent, 
les  yeux  dans  les  yeux  de  Stelio.  avide  et  impérieuse,  comme  si 
maintenant  elle  était  certaine  de  posséder  le  philtre  qui  fina- 
lement devait  le  her  ii  elle. 

Il  sentît  pénétrer  dans  son  cœur  les  voluptés  qui  habitaient 
celle  chair  profonde.  11  la  regarda,  pâle  comme  si  tout  son 
sang  se  perdait  dans  la  terre  pour  aller  baigner  les  racines  des 
fruits,  en  rêve,  hors  du  temps,  lui  seul  avec  elle  seule. 

Elle  était  sous  Farbuste  orné  de  colliers  et  chargé  de  fruits, 
arquée  lout^cnticre  à  l'image  de  ses  lèvres  :  et  ainsi  comme 
sexhale  des  lèvres  Thaleine  la  iîèvTe  s'exhalait  de  tous  ses 
membres.  La  beauté  soudaine  qui  Tavait  illuniinée  dans  le 
cénacle,  faite  de  mille  forces  idéales,  réapparaissait  en  elle, 


maU  avec  plui  d*mteiisj*té  encore,  faite  à  présent  de  la  flamme 
i|ui  ne  se  flétrit  pas,  de  la  ferveur  qui  ne  languît  jamais. 
Les  TniiU  magnifiques  pendaient  sur  sa  ttHe,  portant  k 
leur  sommet  la  couronne  d*uQ  roi  donateur.  Le  mythe 
de  la  grenade  re\i%ait  dans  la  nuit,  comme  au  p«ssage 
de  la  barfjue  sur  Teau  crépufculaîre*  —  Qu!  élail  cette 
femme?  Ktait-cc  Pcrs^^plumc ,  reine  des  Ombres?  Avaîl^ 
eUe  reçu  la  où  toutes  les  agitations  humaines  paraissent  un 
jeu  des  vents  dans  la  pouasi&re  d'une  ronte  sans  fin?  Avait* 
elle  Gonlempli  te  monde  des  sources,  compté  sous  la  terre 
tee  racines  des  fleur«.  immciliilos  comme  les  veinea  dans  un 
corps  pétrifié?  Était^clle  lasse  ou  ivre  des  larmes  et  des  rires 
et  dtt  luxures  liumainest  et  d'avoir  lo«ché  nne  k  une  loutee 
leadiQMa  morlellef  pour  les  faire  fleurir,  pour  les  faire  p^nr? 
Qni  élaît-elle?  Avait-elle  frappé  les  villes  comme  un  fléau* 
scellé  pour  toujours  sous  son  baiser  tes  lèvres  qui  chantaient, 
arrèU;  les  battements  d*une  âme  lyrannique.  intoxiqué  les 
jeunes  hommes  avec  sa  sueur  salée  comme  réeume  de  ta 
mer?  Qui  était  '  r  mmePQoel  était  le  pa«  '  h  rendait 
ai  blême,  si  br  d  »i  périlleuse?  Avait-.  ^      ^i  dit  tous 

ses  secrets  et  donné  tous  ses  dons?  Ou  bien  pouvait-elle  en* 
core  émerveiller  par  de  nouvelles  œuvres  son  nouvel  amant, 
pour  qui  la  vie.  le  dth»ir  et  la  victoire  étaioit  une  seule  et 
mfmechoae?  —  Tout  cela,  et  davantage,  et  dmvutage  encore I 
répondatenl  an  rêve  du  poile  les  petites  veines  de  9^  tempes, 
et  l'ondulation  de  ses  joues,  la  puissance  de  ses  flanca,  l'ombre 
^iMoqmo  et  prei:  i  m  où  viv^t  ce  visage  comme  l'œil  vil 
dasM  et  fnpir 

m  Tout  le  mal,  tout  le  bien,  ce  que  je  sais  et  ce  que  j*ignore« 
ee  <[M  tu  sais  et  ce  que  tu  igm»res,  tout  a  préparé  la  plénitude 
de  noire  nuit,  n  La  vie  et  le  rêve  ne  faisaient  qu*un.  Lee  mnê 
et  les  pensées  étaient  comme  des  vins  mêlée  dans  une  seule 
coope.  Les  vêtements,  le  visage  nu,  les  eapérumaa»  tes  regard 
étnienl  aembUblei  aoji  plantes  de  ee  jardin,  à  l'air,  au\ 
éloflea.  ao  silence* 

Moment  enblime  et  sans  retour.  Avant  que  T&me  fût  com- 
plice, les  mains  firent  le  gesie  qw  attire*  La  femme  renversa 
In  lAle  dans  Tombre,  comme  pour  s'abattre  :  entre  s^  pan- 
pttna  ^îmonrakol,  hi  blancheur  de  ses  }eui.  la  blancheor 
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de  ses  dénis  brillèrent  comme  les  choses  qui  brillent  pour  la 
dernière  fois.  Puis*  rapidement,  sa  tHe  se  redressa,  se  ranima; 
ses  lè>Tes  cherchèrent  les  lèvres  qui  les  cherchaient.  Jantaii 
sceau  ne  fui  plus  fort,  Comoie  les  branches  de  l'arbuste, 
Tamour  couvrit  les  deux  êtres  enivrés. 

Us  se  délièrent;  ils  se  regardèrent  riienieiit,  sans  savoir.  U§ 
ne  voyaient  plus  rien.  Ils  étaient  aveugles.  Ils  entendaienl 
un  bruit  terrible,  comme  si  le  frémissement  du  bronze  se  fût 
réveillé  à  F  intérieur  de  leur  front  même.  Toutefois,  ils  purent 
distingaer  le  heurt  sourd  d'un  fruit  qui,  de  la  l>ranclie 
qu'ils  avaîeiit  secouée  dans  leur  étreinte,  tombait  sur  l'iierbe. 
Ils  sortirent  comme  d'un  lourd  nuage.  Ils  se  reviramt;  ils  ra* 
denrinrent  lucides.  Ils  perçurent  les  voix  amies  éparaea  dans  le 
jardin,  la  confuse  clameur  qui  s'éloignait  sur  les  canaux  où 
repassaient  peut-être  les  anciens  cortèges. 

—  Eh  bien?  -^  demanda  le  jeune  homme  fiévreusement, 
brûlé  jusqu'aux  moelles  par  ce  baiser  de  chair  et  d'âme* 

Elle  se  baissa  pour  ramasser  la  grenade  sur  l'herbe.  Le 
firuit  était  mûr;  il  s'était  ouvert  dans  sa  chute,  et,  par  la  fente, 
versait  son  sang.  Avec  la  vision  de  la  barque  chargée  et  de 
l'Ile  pâle  et  de  la  prairie  d'asphodèles,  se  représentèrent  à 
l'esprit  de  l'amante  les  paroles  de  l'animateur  :  c<  Ceci  est  mon 
corps...  Prenez  et  mangez I  » 

—  Dites?..* 

—  Oui. 

D'un  mouvement  machinal,  elle  serra  le  fruit  dans  son 
poing,  comme  si  elle  voulait  en  exprimer  le  suc.  La  liqueur 
coula,  mouilla  son  poignet.  Elle  tremblait;  ses  dents  trem- 
blaient dans  sa  bouche.  Le  fleuve  la  submergeait  de  nouveau, 
passait  sur  elle,  la  glaçait  depuis  la  racine  des  cheveux  jusqu'au 
bout  des  doigts. 

—  Et  comment?  Dites!  —  insista  le  jeune  homme  avec 
une  sorte  de  brutalité,  car  il  sentait  renaître  sa  démence. 

—  Partez  avec  les  autres,  et  revenez  ensuite...  Je  vous 
attendrai  à  la  grille  du  jardin  Gradenigo.    • 

Elle  tremblait  toute  d'une  frayeur  charnelle,  en  proie  k  la 
force  invincible.  Dans  un  éclair,  il  la  vit  renversée,  courerta 
de  sueur,  palpitante  comme  la  Ménade  après  la  danse.  Ils 
se  regardèrent  encore,  mais  ne  purent  supporter  le  r^ard 


M«vi^  àû  leur  concupiioeDce.  lU  fouflnreoU   Ib  se  qml-* 
Elk  i*«i  iQft  vws  lat  voix  des  poètet  ijw  aviieiit  eidlj  sa 


Pméums  perdue,  eUe  élmil  perdue,  meiiileiieDU  Elle  vivaU 
eoewè,  cKfeiie.  bmailiée  el  Ueieée,  moum  it  l'oii  eût  ptciiiié 
iiir  elle  impilû7&iilefneiit;elle  vtreilencore^  et  Teabe  te  lerah 
el  ki  joan  recommeoçeienl,  et  U  rrtkbemerée  refluait  dans 
U  ^'^*^^  belle,  et  Dooalelle  reposait  iur  tan  oreiller  pur.  En  un 
i  indéfini  i^eRaçiiit  Theure,  11  procbe  pourtant,  où  die 
avait  atieodu  Taûné  k  U  grille,  perçu  lee  pei  dam  le  aileoee 
Auièbfe  du  quai  déeert,  eenti  »es  geoooi  ployer  mqum 
•CMS  un  cboc  et  aa  tête  ae  remplir  du  terrible  bounkinoeoi^it. 
Oouime  eUe  était  bio,  celte  beure-lk!  Et  pourtant,  dani  ta 
cbair,  loua  le  friieon  que  lui  avait  laiasé  la  fièvre  nocturne 
elle  §afdail  avec  une  étrange  iatenaild  lea  aenaatione  de  lat- 
taule  :  le  froid  du  fer  ed  ft*<lail  appujré  mq  ffoolt  Tieteté 
euiucaute  qui  montait  des  lierbea  comme  d*un  routotr,  la 
laufue  tiède  dei  lévrieti  de  lady  Myrta  qui  étiûcnt  venus  aaaa 
bnii  lui  Ucker  lea  maiua, 

—  Adteutedieul 

Elle  élail  perdue.  U  t'était  levé  de  aon  lil  comme  du  lit 
Tuue  eourtisane,  devenu  preaque  étranger,  preicpie  impetieol, 
^attiré  par  k  firalebeur  de  Taube.  par  la  libôié  du  matin« 

—  Adieu! 

De  la  fenêtre,  elle  aperçut  au  bord  du  canal  SieUo  qui  lea- 
pirait  à  pbinf  poumona  Tair  vif;  et  puis,  datta  le  grand  calme 
uHe  euleudit  aa  voi&  Umpîdc  et  s4re  qui  appelait  le  gomlolier 

—  JEunI 

l/bouMM  donnait  au  lond  de  la  gondole,  immobile;  el 
eou  eommcil  liumain  rf^ii^mblait  k  celui  de  l'eiquif  recourbé 
qui  lui  obéiaaait.  Sielio  Tayanl  luucbé  du  pied,  il  ae  réveilk 
eu  iunMit,  bondit  à  la  poupe  el  uuipoigua  la  rame*  L'bomme 
et  ta  barque  tétaient  réveilUa  en  même  tevpa  oomma  §  lU 
u'eumeut  fait  qu'un  »eul  corpi.  prêta  toui  lea  deux  \  courir  lur 
Tceu. 

—  Scrro  Mû,  panml  -^  dit  Zmru  avec  un  aourire,  en 
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regardant  le  cîei  qui  s'écIaîraîL  ^^  La  se  senia,  che  adesso  me 
ioca  vogar  mi\ 

En  face  du  palais^  la  porle  d'un  atelier  s'ouvrît,  C'élaîtuu 
alelier  de  tailleur  de  pierre,  où  Ton  fabriquall  des  marches 
avec  la  pierre  de  Val  di  Sole* 

a  Monter!  »  pensa  Sielio;  et  son  cœur  suporilitlçui  se 
réjouît  de  ce  bon  augure.  Sur  renseigne,  le  nom  de  la  car- 
rière lui  sembla  rayonnant*  Déjà,  tout  h  riicurc,  n'avait-il 
pas  vu  l'image  de  rescaliert  symbole  de  sa  propre  ascension, 
dans  les  armoiries  des  Gradcoigo  !^  a  Plus  haut,  toujours 
plus  haut!  »>  La  joie  repullulait  au  tond  de  son  être.  La  matin 
excitait  ractivilé  humaine. 

ce  Et  Perdita?,*i  Et  Ariane?*,,  n  II  les  revît  en  haut  de 
l'esealier  marmoréen,  dans  la  lumière  des  torches  fumeuses, 
si  serrées  au  milieu  de  la  presse  qu*elles  se  confondaient 
en  une  même  blancheur,  les  deux  tentatrices  qui  sortaient 
ensemble  de  la  foule  comme  de  rembrassement  d'un  monstre. 
™  «  Et  la  Tanagra?,.,  >^  l^  Syracusaine  aux  longs  yeux  de 
chèvre  lui  apparut  au  repos,  unie  à  la  terre  maternelle  comme 
la  figure  d'un  bas-reKef  au  plan  où  elle  est  sculptée.  «  La 
Trinité  dionysiaque  I ...»  11  se  les  figurait  exemptes  de  toute  pas- 
sion, indemnes  de  tout  mal,  comme  sont  les  créatures  de 
Tart.  La  surface  de  son  âme  se  couvrait  d'images  splendides 
et  rapides,  comme  une  mer  parsemée  de  voiles.  Son  cœur  ne 
souffrait  plus.  Une  âpre  sensation  de  nouveauté  se  répandait 
par  toute  sa  substance,  avec  la  diffusion  de  la  lumière.  La 
chaleur  de  la  fièvre  nocturne  se  dispersait  entièrement  dans 
la  brise,  les  vapeurs  se  dissipaient.  Il  arrivait  en  lui  ce  qui 
arrivait  autour  de  lui.  Il  renaissait  avec  le  matin. 

—  Adesso  no  serve  pià  che  li  fazzi  chiaro^,  —  murmura 
le  rameur  avec  malice,  en  éteignant  le  fanal  de  la  gondole. 

—  Au  Grand  Canal,  par  San  Giovanni  Decollatol  —  lui 
cria  Sielio,  en  s'asseyant. 

Et  tandis  que  la  proue  dentelée  virait  vers  le  Rio  di  San 
Giacomo  dalF  Orio,  il  se  tourna  pour  regarder  le  palais  qui, 
dans  Tombre,  avait  une    couleur   de    plomb.    Une    fenêtre 

I.  «  A  votre  service,  seigneur.  Asseyez-vous;  c'est  moi,  maintenant,  qui  vais 
ramer.  »  (Dialecte  vénitien.) 

9.  «  A  présent,  tu  n'as  plus  besoin  que  je  t'éclaire.  » 
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écliirfe  iVnliWbni  comme  un  cuil  qui  devient  ivetigle. 
c  Adieu!  ailieu  !  n  Son  ccrur  eut  un  iujnaut;  U  valuplé  alHua 
de  nouveau  d^ns  iiM  veineu  ;  ïen  îmagM  de  la  douleur  et  fie 
la  mort  e(racèrenl  toulet  lea  autres.  La  femme  <)uî  n*élail  plus 
jeune  reftaît  Ik-boi,  leulet  pareille  à  une  agonîianle:  la  vierge 
invialée  t'appr^lail  k  regagner  le  lieu  de  lob  supplice*  11  ne 
tut  pai  coiupaiir  ;  il  ne  sut  qu>jp4^rer.  De  Tabondance  de  %a 
fottt,  il  lira  rilluiicm  qu'il  pourrait  cliangef  cet  deuE  destina 
au  prolit  de  sa  joie.  Son  cccur  ne  fouflrail  plus.  Toute  ion 
aniiélé  fuyait  devant  le  plaisir  simple  'que  donnaient  h  tes 
y9«i  les  speelacles  du  matin.  La  pftleur  de  Perdila  lui  fut 
ciciiée  par  les  feuitlagct  qui  débordaient  sur  les  murs  ^de^ 
jardins  où  d^jk  s*évetllait  le  gaiouilJement  îles  moineaui.  Dan^ 
les  ondulations  du  canal  se  perdirent  les  lèvres  sinueuses  d*^ 
b  cantatrice.  Il  arrivait  en  lui  ce  qui  arrivait  autour  de  lui 
L'arehe  el  Técho  des  ponts,  les  algues  flottantes*  le  garnis- 
senianl  dea  colombes  étaient  eomme  sa  respiraii*»n,  h^i 
eonfiancA  al  sa  faim . 

^-^  Arr^le^oi  devant  le  palais  N  cndnmtik-Calergi»  -^ 
ordunna-i-îl  au  rameur. 

£n  longeant  le  mur  d*un  jardin,  il  attrapa  au  paaiage 
quelques  fleurs  pooaië<»  dans  les  interstieei  de  la  brique,  a 
un  endroit  ou  elle  avait  la  sombra  et  ricbe  couleur  do  sang 
cailU.  C'étaient  des  fleurs  violettes,  d'une  extrême  dâiealeiae* 
presque  impalpablas.  Il  pensa  aux  mjrtea  qui  verdoient  sur 
les  bords  du  golfe  dTlgine.  rudes  et  fiers  comme  des  buîasona 
de  bfone;  il  p«isa  aui  petits  cyprès  noirs  qui  couroiuient  les 
etinea  pserreuses  des  collines  toscanes,  aux  grands  laorier!' 
qui  protègent  les  statues  dans  lc9  villas  de  Home.  Par  ces  peo* 
sées,  il  accrut  la  valeur  des  fleurettes  automnales.  oOrand^^ 
trop  modeale  pour  celui  qui  avait  su  donner  ii  sa  vie  la 
grmode  vieloire  qu'il  lui  ûmùi  promî*.*. 

—  Aerosle  l 

Le  canal,  antique  fleuve  Je  »ilrn' .'  -  •  ^i'  c  ^  m.  .  .  i  jU  .It^^^^ri 
Le  eiel  vardAtre  s\v  rrfli^tait  av^^c  ^.  -  .  ;  ih^  l  .nrinii*  Au 
pteniier  aapeet,  le  palais  avait  une  aji]»aic m  *-  ^Ktaunc.  Knimac 
d'un  nuage  €PQvragé  qui  poserait  sur  l'eau.  L'ombre  ou  il 
baignait  encore  avstl  la  qualité  du  velours,  la  beauté  d'une 
et  moUe.  ICt.  de  mime  qu>n  un  velour» 
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profond  se  découvrenl  à  l'œil  les  dessins  des  ramages,  de  mêmet 
leolemenl,  les  lignes  de  rarclûtectitre  se  révélèrent  dans  les 
trois  colonnades  corînlliîennes  qui  mcmlaient  avec  un  rythme 
de  grâce  et  de  force  jasqo'au  faîte»  où  les  aigles,  les  coursiers» 
les  amphores,  enihlèmes  de  U  vie  noble,  s'entremêlaient  aux 
roses  des  Loredao  :  NO?i  nobis  domine  non  nobis. 

Là,  palpitait  le  grand  cœur  malade  Ij' image  du  créateur 
barbare  apparut  :  les  jeux  d'azur  brillèrent  sous  le  front 
vaste,  les  lèvres  se  serrèrent  sur  ce  robuste  menton,  armées  de 
sensualilé,  d'orgueil  et  de  mépris.  Dormait-il?  Pouvait-il 
dormir?  Ou  bien,  comme  sa  gloire,  était-il  sans  sommeil? 
Le  jeune  homme  repensa  aux  choses  étranges  qu*it  avait 
entendu  raconter  de  lui.  Éiaîl^ce  vrai,  qu'il  ne  pouvait  dormir 
sinon  sur  le  cœur  de  sa  femme,  dans  rétroît  embrassement 
de  sa  femme,  et  que,  malgré  la  \ieilles3e,  il  gardait  le  per- 
sistant besoin  de  ce  contact  amoureux?  Il  repensa  au  récit  de 
lady  Myrta  qui  avait  visité  à  Palerme  la  Villa  d^Angri»  où 
les  armoires  de  la  chambre  habitée  par  le  maître  s'étaient  im- 
prégnées d'une  essence  de  rose  si  violente  qu'elle  donnait  en- 
core le  vertige,  11  vit  ce  petit  corps  las,  vêtu  de  diaps  som- 
ptueux, orné  de  bijoux,  parfumé  comme  un  cadavre  prêt 
pour  le  bûcher,  —  N'était-ce  pas  Venise  qui  lui  avait  donné, 
comme  jadis  a  Albert  Durer,  le  goût  des  voluptés  et  des 
magnificences  ?  Ouî,  c'était  dans  le  silence  des  canaux  qu'il 
avait  entendu  passer  le  souille  le  plus  ardent  de  ses  musiques; 
la  mortelle  passion  de  Tristan  et  dlseult. 

Et  c'était  là,  maintenant,  que  palpitait  ce  grand  cœur  ma- 
lade; c'était  laque  venait  s'airêter  Télan  formidable.  Le  palais 
patricien,  avec  ses  aigles,  avec  ses  coursiers,  avec  ses  am- 
phores, avec  ses  roses,  était  clos  et  muet  comme  un  haut 
sépulcre.  Au-dessus  de  ce  marbre,  l'aurore  enflammait  le  ciel. 

a  Salut  au  victorieux L..  »  Et  Steho  jeta  les  flems  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

*—  En  avant  I  en  avant  ! 

Stimulé  par  cette  brusque  Impatience,  le  rameur  se  courba 
sur  la  rame*  Le  frcle  esquif  glissa  sur  Feau.  Tout  le  canal 
était  clair  d*un  côté.  Une  voile  fauve  courait  sans  bruit. 
La  mer,  les  flots  joyeux,  les  rires  des  mouettes,  la  brise  du 
large  se  représentèrent  à  son  désir. 
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—  Rame,  Zoni  1  A  la  Veneta  Marina,  par  le  Rio  dell'  Oliol 
cria  le  jeune  homme. 

Le  canal  lui  semblait  trop  étroit  pour  le  souille  de  son  âme. 
Désormais,  la  victoire  ne  lui  était  pas  moins  nécessaire  que 
Fair  à  ses  poumons.  Après  le  délire  noctiume,  il  voulait,  à  la 
lumière  du  matin  et  à  Tâcreté  de  la  brise  marine,  reconnaître 
la  bonté  de  sa  trempe.  Il  n'avait  pas  sommeil.  Il  sentait 
autour  de  ses  yeux  un  cercle  de  fraîcheur,  comme  s'il  les  eût 
lavés  dans  la  rosée.  Il  n'éprouvait  aucun  besoin  de  repos,  et 
la  couche  de  l'hôtel  lui  faisait  horreur  comme  un  ignoble 
grabat,  ce  Le  pont  d*une  barque,  l'odeur  du  goudron  et  du 
sel,  le  battement  d'une  voile  rouge...  » 

—  Rame,  Zorzi  ! 

La  vigueur  du  gondolier  redoubla.  Par  moments,  sous 
Teffort,  la  fourche  grinçait.  Le  Fondaco  dei  Turchi  disparut 
derrière  eux,  ivoire  merveilleusement  jaimi  et  usé,  semblable 
au  portique  survivant  d'une  mosquée  en  ruine.  Ils  dépassèrent 
le  palais  des  Gomaro  et  le  palais  desPesaro,  ces  deux  colosses 
noircis  par  le  temps  comme  par  la  fumée  d'un  incendie;  ils 
dépassèrent  la  Ca'  d'Oro,  jeu  divin  de  la  pierre  et  de  l'air;  et, 
soudain,  le  pont  du  Rialto  montra  son  ample  dos  chargé  de 
boutiques,  déjà  tout  bruyant  de  vie  populaire,  fleurant  les 
légumes  et  le  poisson,  pareil  à  une  grande  corne  d'abondance 
qui  verserait  sur  les  quais  d'alentour  les  nourritures  terrestres 
et  marines  destinées  à  rassasier  la  Cité  reine. 

—  J'ai  faim,  Zorzi,  j'ai  grand'faiml  —  dit  Stelio  en  riant. 

—  Ban  segno  eo'  la  noidada  fa  famé;  xe  ci  vechi  che  la  ghe 
fa  svio^. 

—  Accoste  1 

Il  acheta  dans  une  péotte  le  raisin  des  Yignoles  et  les  figues 
de  Malamocco,  mis  ensemble  sur  un  plat  de  pampres. 

—  Rame  I 

Sous  le  Fondaco  dei  Tedeschi,  la  gondole  vira;  par  les 
petits  canaux  obscurs,  elle  glissa  vers  le  Rio  di  Palazzo.  Les 
cloches  de  San  Giovanni  Crisostomo,  de  San  Giovanni  Elemo- 
sinario,  de   San  Cassîano,   de  Santa  Maria  dei  Miracoli,  de 


I.  c  C'est  bon  signe  quand  la  nuitée  (d*amour)  donne  faim  ;  c'est  aux  vieux  qu*elle 
donne  envie  de  dormir.  > 
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Santa  Maria  Formosa.  de  San  Lio,  accueillaient  Taurore  par  de 
joyeux  carillons.  Les  bruits  dumarché  se  perdaient  dans  la  sa- 
lutation des  bronzes,  avec  les  odeurs  de  la  pèche,  des  herbages  et 
du  vin.  Entreles  murailles  de  marbre  et  de  brique  encore  endor- 
mies, sous  le  ruban  du  ciel  resplendissait  de  plus  en  plus  le 
ruban  de  Feau  qui,  tranchée  par  le  fer  de  la  proue,  s*allu- 
niait  dans  la  course  ;  et  ce  croissant  t'clat  donnait  à  Stelio  Til- 
lusîon  d'une  rapidité  tlamboYanle.  Il  songea  au  lancement 
des  navires  qui  descendenl  vers  la  mer  en  faisant  jaillir  des 
flammes  sous  le  frottement  de  la  carène  :  Teau  fume  à  Fen— 
tour,  le  peuple  acclame  et  applaudit.,. 

—  Au  Pont  de  la  Paille  ! 

Une  pensée,  spontanée  comme  un  instinct  Je  ramenait  vers 
le  lieu  glorieux  où  il  lui  semblait  que  devaient  rester  encore  { 
les  traces  de  ses  inspirations  lyriques  et  les  échos  du  grand 
chœur  dionysiaque  :  ce  ]iva  ilJorh\..y>  La  gondole  rasa  le 
flanc  du  Palais  des  Doges,  massif  comme  un  monolithe  fouillé 
par  des  ciseaux  habiles  h  trouver  des  mélodies  comme  les 
archets  des  musiciens.  De  toute  son  ime  renaissante, 
il  embrassa  celle  masse;  il  réentendit  le  son  de  sa  propre 
VOIX  et  Texplosion  des  applaudissements;  il  revit  Ténorme 
chimère  ocellée,  ao  buste  couvert  d^écailles  splendides, 
s'allongeanl  noirâtre  sous  les  énormes  volutes  d*or;  et  il 
se  figura  que  lui-même  oscillait  sur  la  multitude  comme 
un  corps  concave  et  sonore,  habité  par  une  volonté  mysté- 
rieuse. Il  se  disait:  ce  Créer  avec  joiel  C'est  ratlribul  de  la  Divi- 
nité. Il  est  impossible  d*imaginer  au  sommet  de  Tesprit  un 
acte  plus  triomphaL  Les  paroles  mêmes  qui  le  signilienl  ont 
la  splendeur  de  Taurore*..  » 

Il  redisait  à  lui-même,  à  Faîr»  à  Teau,  à  la  pierre,  à  Tan- 
tique  cité,  à  la  jeune  aurore  :  «  Créer  avec  joie!  Créer  avec 
joie!  » 

Lorsque  la  proue  passa  sous  le  pont  et  entra  dans  le  mi- 
roir de  lumière,  une  respîralion  plus  libre  lui  rendit,  avec 
son  espérance  et  avec  son  courage,  toute  la  beauté  et  toute  la 
force  de  sa  vie  antérieure. 

^-  Trouve-moi  une  barque.  Zorzi,  une  barque  qui  sorte  en 
pleine  mer! 

11  lui  fallait  un    souille  encore  plus  large,  le   vent,   Tair 
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ttlto,  rtonne,  Is  voile  gontiie,  le  beaupré  poînlj  vers  rhori- 
tto  tnmmie. 

— *  A  la  Venela  Marina!...  Trouve-moi  un^  li^rque  de  pè- 
cheum.  un  Lraffozzo  de  Cliioggia  ! 

Il  refn«n|ua  une  grande  voile  rouge  et  noire  qu'on  venaîl 
de  biiaer  h  l'iDstont  mi^me  et  qui  palpitait  en  prenant  le  vent, 
#optiba  comme  un  vieil  <5lcndard  de  la  Ht  publique,  avec  te 
lioo  et  le  Livre. 

—  Celle-là!  celle-là!...  Il  faut  la  rejoindre,  Zoritt 

Dana  ton  impatience,  il  agitait  la  main  pour  faire  arrêter 
la  barque. 

<-*  Crio-leor  de  m'attendret 

yhomme  de  la  rame,  écliatiffS  et  rutsaelant  de  tueur,  jeta 
«n  cri  d*appel  aux  hommes  de  la  voile^  La  gondole  filait 
comme  un  iomhb  dans  une  régale.  On  enlendail  haleter  la 
nlmate  poitrine. 

—  Ce  brave  Zonû  ! 

Mais  Stelio  ausii  haletait,  romme  i*il  §e  (Ùi  agi  d'atteindre 
%ë  fortane.  un  but  heureux,  la  certitude  d'une  royauté. 

<— >  Semù  imdbi  in  iMuntlera,  «—  dit  le  nmeur  en  frottant  sea 
oiainf  bcAlantef .  avec  un  rire  franc  qui  parut  le  rafraîchir 
luut  entier.  ^-  Vardè  dm  iimroyanîa  '  / 

Le  geele,  le  ion,  la  malice  populaire,  lea  facea  étomiéee  dee 
ptebenra  qai  t'avançaient  tur  le  plal-bord,  let  refléta  de  la 
voile  qui  faisaient  Teau  sanglante,  l'odeur  cordiale  de  pain 
qnt  sortait  d'un  four,  l'odeur  de  la  poix  qui  commençait  h 
bouillir  dans  un  chantier  voisin,  les  voix  des  ouvriers  qui  te 
rendaient  h  T Arsenal,  toute  Témanation  forte  de  ce  quai  où 
Ton  aetilatt  encore  les  snciennes  galères  pourries  de  la  Sàéois- 
sime  et  où  rteonnaient  sous  le  marteau  lea  ouîrasaes  des 
navîrei  de  l'Italie  nouvelle,  loules  ces  choses  rudes  et  saines 
nt  ou  cofur  du  jeune  homme  une  alMgrsese  qui 
ccisu  dans  un  rire,  11  riait  avec  le  rameur,  contre  le  Oane 
rapiécé  ff  goodronné  de  ce  bateau  pécheur,  qui  avait  Tas- 
ped  vivant  d'une  bonne  béte  de  travail  h  la  peau  ffillimnée  de 
rides,  d^eaeroîsaances  et  de  cicatrice». 

—  CosMi  ronls  ?  ^  demanda  le  plus  vieui.  dos  marins,  en 


^  ê^vm  §Êfmé  U  battaiàra  (jirîi  4*  U  rlf»li)..«  Xmjm  i 
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inclmani  vers  les  rires  sonores  sa  face  barbue  et  hâlée,  où  il 
n'y  avaîl  de  clair  que  des  poils  blanchis  cl  les  yeux  gris 
entre  les  paupières  rebroussées  par  les  vents  saumàlres,  — 
Cossa  comandeluj,  paron  *  ? 

La  grande  voile  baltail  et  claquait  comme  un  étendard, 

—  Et paf^n  voria  moniar  a  bordù'-l  répondit  Zom. 
Le  mât  craquait*  vivant  depuis  le  pied  jusqu'à  la  pomme. 

—  CK  el  mania  par,,.  Co'  nol  vol  allro^  paron^ !..,  répliqua 
le  vieux,  simplement. 

Et  il  alla  prendre  l^écheile  volante,  U  revint  Taccrocher  a 
mî-poupe.  Elle  était  faîte  de  quelques  chevilles  vermoulues 
et  d'un  seul  brin  de  bilord  tout  usé.  Mais,  elle  aussi,  comme 
tous  les  détails  du  grossier  bateau,  parut  au  jeune  homme 
une  chose  extraordinairemeot  vivante.  Lorsqu'il  y  mit  le  pied, 
il  eut  honte  de  ses  bottuies  vernies,  L^épaisse  main  calleuse 
du  marin,  tatoutîe  d'emblèmes  bleuilres,  lui  vint  en  aide,  le 
hissa  d'un  seul  coup  sur  le  pont. 

—  Le  raisin  et  les  figues,  Zorzil 
De  la  gondole,  Zoni  lui  tendit  le  plat  de  pampres. 

—  Che  i  vada  in  lanto  sanfjue  *  / 

—  Et  le  pain? 

—  Gavemo  et  pan  caldo,  —  dit  un  marin  en  soulevant  une 
grande  miche  ronde  et  blonde;  —  apena  cavà  datforno^, 

La  faim  devait  lui  donner  une  saveur  délicieuse,  y  trouver 
rassemblée  toute  la  bonté  du  froment. 

—  Sen^o  suo,  paron!  Ë  venlo  in  pope^  !  —  cria  le  rameur 
prenant  congé. 

—  Orza'! 
La  voile  latine  se  gonlla*  couleur  de  pourpre,  avec  le  Lion 

et  le  Livre.  La  barque  courut  sa  bordée  pour  prendre  le  large, 
ayant  le  cap  sur  San  Servolo.  11  sembla  que  la  rive  s'arquatl 
pour  la  décocher.  Dans  le  sillage  sVntremêlèrent,  l'un  glauque 

t.  a  Qoe  voulez-Youi.^..,  Qti'jr  a>t-îl  pour  votre  service,  seigneur?  » 
a.  «  Le  idgDeur  voudrail  xnoater  à  bord,  » 

3.  «  Ëh  bîen«  qu*îi  monte I  S'il  ne  veut  que  cela«,.  »r 

4.  a  Que  coU  vous  fasses  beaucoup  de  bon  langl  » 

5.  «  Noui  avons  du  pain  chaud;  il  sort  à  peine  du  four,  «• 
6«  «  iV  votre  service,  seigneur '*««  £l  voiU  eu  poupe!  i> 
7.  u  Tribord!  » 


et  riuire  rose,  les  deux  fili  de  Teau  coupée  qui  rurmèrent  uji 
toarbiUon  opalin,  puis  changèrent,  prirent  altemativament 
toDlei  les  couleun,  comme  ni  le  boaîlloiuiemenl,  k  la  proiid, 
éUtI  un  aro-en-ctel  fluide. 

—  P^yifi^  * 

Le  bateau  vira  de  bord.  L'n  miracle  te  lurprit:  les  premiers 
rayons  du  soleil  Irantpercèrenl  la  %oile  palpitante,  foudroyèreol 
Isa  anges  élevés  sur  lescampaAilef  de  Saini-Marc  et  de  Saint* 
Géorgie  lUjemr.  ineendièrent  le  globe  de  la  Fortuiie.  cauroo- 
nèrent  de  fulguratiofii  les  cinq  mitres  de  la  Basilique.  Venise 
Anadyofnèiie  domina  sur  les  eaux,  avec  toutes  ses  gaies  dé- 
clurées. 

«I  Gloire  au  Miracle  f  n  Tn  sentiment  surhumain  de  puis- 
sance el  de  liberté  gonfla  le  copur  du  jeune  homme  11  Tinstant 
o&  la  brise  gonfla  la  Totle  pour  lui  IranaTiguréet  Dans  la 
pourpre  de  la  voile,  il  se  vit  comme  dans  la  splendeur  de  son 
propre  sang.  Il  lui  sembla  que  tout  le  mystire  de  celle  beauté 
réclamait  de  lui  Tacte  trionipliat.  Il  eut  conscience  qu*il  était 
capable  de  raccomplir.  m  Crier  avec  joie  t  n 

Et  le  monde  fut  k  lip* 


I.  • 
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SPORTS  &  JEUX  D'EXERCICE 

DANS  L'ANCIENNE  FRANCE 


Les  exercices  alhlélîques  son!  Ix  la  mûdc  aujourd'hui  en 
France  ;  ce  n'est  pas  une  mode  nouvelle,  et  ce  n'est  pas  une 
mode  anglaise,  c'est  une  mode  française  renouvelée.  «  Exer- 
citez-vous  »,  disait,  en  pleine  Guerre  de  Cent  ans,  le  principal 
poète  que  nous  eussions  alors,  Eustache  Des  Champs  : 

Exercitez-vous  au  matin, 
•  Si  l'air  est  clair  et  enterin  (pur), 

Et  soient  vos  mouvements  trempés  (exécutés  avec  mesure) 
Par  les  champs,  es  bois  et  es  prés, 
Et  si  le  temps  n'est  de  saison, 
Prenez  l'esbat  en  vos  maisons. 

Quelque  temps  qu'il  fit,  chaque  jour,  n'importe  la  saison, 
tout  bon  Français  du  xi\®  siècle  prenait  de  c<  l'ébat  »,  c'est- 
à-dire  se  livrait  au  sport  en  plein  champ  ou  à  huis  clos,  et  de 
bien  des  manières  différentes.  On  a  un  peu  perdu  de  vue  ces 
origines,  qui  sont  en  effet  lointaines,  bien  plus  anciennes  que 
la  Guerre  de  Cent  ans.  Elles  dateraient  même,  s'il  fallait 
en  croire  Delamarre,  conseiller-commissaire  du  roi  Louis  XIV 
au  Châtelet  de  Paris,  de  l'époque  où  Adam  et  Eve  fran- 
chirent le  seuil  du  Paradis  terrestre,  —  ce  qui  permettrait  à  plus 
d'une  nation  de  les  revendiquer  comme  siennes.  —  «  L'homme 


dâiii  rélil  d'innocence»  écrite]  en  «on  Trailé  4e  la  Polire, 
•itinil  joui  cl*une  inuiqutUîlé  pirriiîie  et  d'une  joie  que  rien 
n'aurait  pu  troubler...  AgiiMnl  loujoum  tam  peine  et  sans 
con!^'  *'  *^  la  laaiîtiade,  l'aliailemenl  et  le  dégoAt  lui  aumienl 
été  r  if.  Il  n*en  a  pai  été  de  même  depuis  sa  chute:  il 

doit  tra%oiller...  el  il  est  exposé  k  une  infinité  de  fatiguef  f|ui 
rputten^  qui  dissipent  $e§  furees  el  qui  le  condui- 

raiVnt  •  ii^mps  au  tombeau»  s*il  ne  lu!  était  encore 

re%lé  qu  ons  pour  les  réparer.  »  Parmi  ces  moyens 

Ttsçurent  les  Jeux,  qui  se  divisent  en  jeu\  de  paroles  et  jeui 
T  -  jeuï  de  parole*  sont,  par  esemplc,  «  les 
^..i.iuelles  et  Inut  ce  qui  se  dit  dans  la  convcrBalion 
I  lit  iirlasser  l'esprit  et  le  divertir»,  (^est  là  un  genre  dVncr- 
cite  qui  n'est  pas  pri^'S  de  disparaître  parmi  nous  et  sur  Tave* 
nlr  duquel  il  n')  a  lieu  iri^prctu%er  aucune  in€|uiétudn.  I^s 
autres  jeut  furent»  dès  le  dcliut»  «  la  cnurie.  les  lauts,  la 
lutte»  les  littins»  la  ehaïae,  Teierciee  k  qui  jetterait  [»lus  loin  la 
pierre  »,  etc.»  etc. 

Sam  remoiiter  su   Paradis  nt   au    '"  cl  m'  <  t 

arulam^it  de  l'incimne  France*  je  \    .d.....  rappelé;  .|..,..^ 
I  furent    les    opinions    et  la    pratique    de    nos    aiicêlm   ca 
matière    d'exercices     physiques  ;    indiquer    la    part    qu'ils 
leur  risenraient  dans  la  vie  ordinaire»  et  examiner  les  motifs 
d^agrémetil  ou  d*ulilité  qui  leur  ont  fait»  au  cours  des  aîMffi 
aimer  ou  négliger  certains  jeux.  A  bien  connaître  leurs  pr 
reiicea  et  leurs  dédains»  on  comprend  mieux  leur  carac  tire,  iles:  : 
dire»  sans  parler  de  l'enaeigMiiieQt  qu*on  peut  tirer  de  leurs 
exemplee,  rinlérftt  de  eei  qoeetioiss pour  nous  qui,  longtemps 
après  eux.  foulons  à  notre  lour«  le  sol  de  douce  France. 


Un  faîadonenieat  fort  juste  noua  a  ramenés  sujaurd'hui  k 
la  pratique  dea  exercice  physiques.  Pua  n*<tait   besoin  de 
retsamiement  jadis  :  la  nécessité  les  impotait.  Aujourd*bui 
eocnme  sutrrfots.  Tenfant  tult  fragile  et  entouré  de  danger^ 
lea  condiltons  de  la  vie  ont  diangi  et  les  daogers  nti 
•>  Mai  ifuow  I 
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sont  plus  les  mêmes  :  c'était  jadis  le  danger  d'élre  lue,  c'est 
maintenant  le  danger  d'échouer  aux  examens* 

En  présence  de  ces  périlsi  en  notre  pays,  celui  de  tous  où 
Il  existe,  de  pères  à  enfants,  le  plus  de  tendresse  inquiète,  les 
parents  s'évertuent.  Us  tùclienl  d'armer  leur  iUs  en  Tamusanl: 
d'où,  jadis,  les  mélhodes  pour  apprendiT  à  renfant  la  guerre 
en  l'amusant,  et,  aujourd'hui,  les  melhodes  innombrables 
pour  lu!  apprendre,  en  Tamusanl,  les  rois  de  France,  les 
déparlenienls  el  la  grammaire. 

Le  grand  point,  au  temps  passée  n'était  pas  d*être  savant, 
mais  d'être  forL  On  était  sûr  d'avoir  à  défendre  sa  vie;  on 
vivait,  suivant  les  rangs»  Tépéc  au  côté  ou  le  bAlon  au  poing: 
ceux  qu'enlralnaient  des  goûls  dillerenls»  amour  de  la  médita- 
tion, de  la  prière  ou  de  Télude,  se  faisaient  mornes,  el 
c'était  encore  un  moyen  de  défendre  sa  vie.  Il  fallait  vivre 
cuirassé  :  les  nobles  étaient  cuirassés  de  fer,  les  villages 
étaient  cuirasses  de  murailles,  les  pensifs  s'abritaient  derrière 
les  murs  de  leur  couvent^  où  parfois,  du  resle,  le  danger, 
Vavenlure,  la  force  brutale  venaient  jeter  le  trouble,  et  rap- 
p^er  aux  habitants,  qui  n'avaient  pas  voulu  être  du  monde, 
qu^ils  vivaient  dans  un  siècle  de  fer.  La  plupart  des  lettrés 
étaient  au  cloître,  et  ceux  qui  n'y  étaient  pas  portaient  Tépée 
comme%4out  le  monde.  Taillefer  chantait  la  chanson  de 
Uoland  en*  avant  de  l'armée  qui  conquit  TAngleterre;  ^^ace 
avait  été  soldat;  au  xiv^  siècle,  noire  principal  poète  et  le  plus 
grand  poèlc  anglais.  Eustache  Des  Champs  et  Geoffrey 
Chaucer,  firent  tous  deux  campagne  sous  la  bannière  de  leur 
pays  et  furent  tous  deux  prisonniers  en  camps  opposés. 

11  fallait  être  en  mesure  de  défendie  sa  vie.  L'inconnu,  que 
nous  allons  maintenant  cherclier  au  centre  de  l'Afrique  ou 
aux  sources  du  Mékong,  commençait  à  la  porte  de  la  maison 
paternelle;  peu  de  renseignements,  pas  de  cartes,  d'innom- 
brables frontières  d'États,  baronies,  comtés,  marquisats  ou 
républiques;  on  se  risquait  au  hasard  des  bonnes  ou  des  mau- 
vaises rencontres,  du  bon  ou  mauvais  vouloir  du  voisin,  sans 
savoir  d'avance  si  I  on  trouverait  la  paix  ou  la  guerre. 
Pétrarque  parlait  pour  France  en  i3G2,  trouvait  à  mi-route 
le  pays  en  guerre  et  était  obligé  de  rebi-ousser  chemin.  Le 
moine  quittant  le  cloître,  Tévéque  ({uittant  son  palais  pour  un 


LU  trOATt  OAHê  L*A]ieiBllf«8   râ45CB  Jl^l 

tayngOt  étaient  cu&-aiéiiiaf  aub^més  k  i*Ann«r.  Lei  eliAncci 
de  llchsiiM  Atenlurt  éuîeiil  trop  ouinlirmm».  On  ne  pouvait 
vivre  sam  déTeoie  eU  même  pour  un  reKfieui.  il  élatt  bon  de 
«avoir  quelque  peu  manier  Tépéc.  L*banune.  quel  qu'il  fût, 
devait  te  metlre.  comme  lea  viUaipM»  k  l*abri  d'un  coup 
de  main  *. 

Dèa  Tenfance  donc,  on  a'endurciitaii,  et  baaneoup  du  rei- 
peet  qui  va  aujourd'hui  au  plui  haliile  f*e&  allait  aion  au 
a  plus  otan  m.  Il  fallait  endurcir  tout  l'individu,  ton  ânie» 
aeai  corps»  ion  caitunie:  k*  co&tumo  était  de  fer.  le  corpi 
était  préparé  par  rincrcice  a  pouvoir  porter  des  armurea 
énormes:  lea  Aniea  étaient  rurtiiîéea  contre  la  mort  au  pJtnt 
de    n'en    tenir    aucun     <  En     cas    de    duel«     nous 

coom^eoçunâ  aujuyrd'bui  ^ r^fr  nutre  redingote;  ou  ctim* 

mençait  au  moyen  Age  par  s'habiller  de  fer  de  pied  en  lap; 
se  vêtir  étaii  déjà  un  eicrcice  aililctique*  U  faut  voir»  au 
musée  d'artiUcne*  ces  casques  qui  ont  été  aui  croisades,  cea 
cotraases  qui  furent  k  Martgnan*  ces  armurea  complètes  das- 
tioéea  aui  oombats  à  pied,  pour  se  rendre  compte  de  la  rorc« 
€î  de  la  nbîslance  phvfique  qu^elles  suppoiMUit  cliex  nos 
aoeélrea:  telle  armun^  dliomnie  pèse  quatre-vingts  livres: 
^^U  «iiirj^.  pour  r  boni  me  et  le  clie%al*  cent  quarante*  On 
s  li  L  de  bonne  heure  à  porter  de  tels  poids;  les  armures 

pomr  eofisnta  ne  sont  pas  rares  dans  nos  collections,  armures 
de  -?,    avec    bassinet    et  arrêt    de  lance.    Il   faut  leur 

a  corps  ».  disait  encore,  bien  après  le  moyen  âge» 

ui  ^pbe.  un  pensif,  un  sceptique.  Micbcl  de  Montaigne. 

Car  ce  roidiisenient  était  el  demeura  longtemps  une  né^ 
cesailé  poitr  laa  peoaifa  oomusa  pour  les  autras. 

Laa  loMs  s'eôdiifcisaaieiil  eomme  les  eorpa.  Ou  mourait 
jeiinia  :  celle  vie  si  menacée,  on  êy  atladiait  moins  qu'aujour* 
d'httj.  on  U  risquait  pour  rien,  pour  le  ptaiair.  Dans  tel 
eftvtsoa  b?ori.  le  vrai  eiyati  était  la  vie.  De  Ik  riacrojraUe 
populactlé  des  lonnioia  eA  de  Ik  aussi  la  quantité  da  Iota  al 
décrela  dea  ruia  et  des  papes  pour  lea  interdyire*  en  raiaon  des 
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vies  înulilcmenl  gaspillues  :  lois  et  décrets  dont  le  nombre 
démontre  l'inutilité.  C'était  une  fureur;  on  se  passionnait 
pour  ces  jeux  précisément  parce  qu'ils  élaienl  si  dangereux. 
Risquer  sa  vie  et  la  perdre  était  chose  toute  naturelle;  c'était 
uu  jeu.  lUsquer  sa  vie  aujourd'hui  est  chose  grave  et  solen- 
nelle; OQ  y  fait  attention;  il  n'en  était  pas  de  même  autrefois 
par  la  bonne  raison  que  les  vies  étaient  conslammenl  en  pcriL 
<c  Dangier  »  ne  causait  nulle  surprise;  on  vivait  en  sa  com- 
pagnie. Dans  celte  société  les  âmes  se  trempaient;  les  larmes, 
sans  doute,  n  étaient  pas  inconnues  :  Roland  pleura  quand 
Olivier  mourut;  mais  de  telles  marques  de  sensibilité  n'étaient 
pas  1res  communes,  et  beaucoup  pensaient  comme  Fouque 
qui,  voyant  Girart  de  Roussi  lion  pleurer  ses  parents  morts, 
s'écriait:  ccPar  Dieul  je  ne  veux  pas  pleurer.  Nous  avons  tous 
élé  élevés  cl  dressés  pour  une  telle  lin!  Pas  un  de  nous  n'a  eu 
pour  père  un  chevalier  qui  soit  mort  en  maison  ni  en  chambre, 
mais  en  grande  bataille,  par  l'acier  froid,  et  je  ne  veux  pas 
porter  le  reproche  d'avoir  fini  autrement*,  n  Paroles  de  roman, 
dira-l-on.  Sans  doute»  mais  dans  la  vie  réelle  on  s'exprimait 
de  même  :  c<  On  n'a  qu'une  morl  a  soulTrir»,  dîsail,  au  témoi- 
gaage  de  Froissarl,  Jean  de  llainaut  à  qui  le  détournait  d'une 
dangereuse  expédition  en  Angleterre. 

Rien  de  surprenant  que,  dans  celle  ancienne  société,  la  pari 
des  exercices  physiques  fût  grande;  on  ne  peut  même  con- 
cevoir comment  il  n'en  eût  pas  été  ainsi.  On  s'y  livrait  d'ins- 
tinct, sans  y  penser;  on  faisait  du  sport  sans  le  savoir.  Les 
périls  étaient  multiples,  les  guerres  étaient  incessantes;  une 
guerre,  au  siccle  dernier,  pouvait  durer  sept  ans.  et  au  siècle 
d'avant,  trente  ans,  et  au  moyen  âge,  cent  ans.  Mais  on  s'ha- 
bitue a  tout,  el,  par  ce  molif,  les  existences  d'alors  différaieut 
moins  des  noires  qu'on  ne  pourrait  croire  :  on  se  souciait  si 
peu  de  la  morl  que,  n'étant  nullement  troublé  par  sa  possibi- 
lité ni  ses  approches,  on  menait  des  vies  ensoleillées  dans  des 
périodes  qui  nous  paraissent,  a  dislance,  les  plus  tristes  de 
t'histuire;  nul  rayon  de  soleil  n'était  perdu*  C'est  ce  qui 
explique  le  ton  de  maintes  chroniques  et  de  maints  poèmes  : 
manque  de  scnlimcnl,  manque  de  cœur,  manque  de  patrio- 
te Girart  de  nomaiUon,  chanson  de  gosto  Iraduitc  par  Piul  Mejer,  Patii,  iSSj. 
—  Lu  poC^mc  est  du  X  i*  siècle;  le  héros  est  uu  pcrtoniioge  liistorif^uc  du  ix'. 


ir  tilt  dâ  UM  jûurt.  Évidi^mment,  Yidét  dt  pairie 

eu..  Jigue  tl  moins  uette  qu'aujounriaui;  matt  ^  cela 

il  faut  encore  tjoulcr  que  le  palriotiime  n  etati  paa  alom  au 
irnng  dei  verlui  nombref*  Vainqueur  ou  vaincu,  klesié.  battu. 
toipraonaé*  malade,  le  Français  d^autrefotit  k  TAme  bien 
trempétt  gardail  la  ii^rénilé  ci  même  la  gaielé,  et.  comme  lei 
pires  traverses  ne  lui  laissaient  guère  d'amen  souventri.  on 
le  IroQvailloujours  pn^lâ  recommencer.  a%ec  la mi^me ardeur. 
la  mtaie  bravoure,  le  mi^me  entrain.  —  li^^lait  la  mAme  im- 
pnideDce. 

Les  jeui  ressemblaient  k  la  guerre  et  la  guerre  ressemblai! 
aui  jeui,  Edouard  III,  roi  dWngleterre  (un  Français  qui 
régnait  a  Londres,  flli  de  Fritn«:at9  ci  de  FrançsiseK  part  pour 
celle  guerre  qui  devait  durer  cent  ans  comme  pour  une  cba$ie 
ou  UM  l<Ne,  avec  sa  meule,  ses  musiciens  et  ses  jongleun. 
FrPÎaHirt^  contemporain  dXTnivables  baiaillef.  pillerîes  et  car- 
fiagei  '-"  ^'«^f'ril  avec  radmiralion  émer^eilltV  qu*infpirent 
lei  sp  ni;ignifit|ue«.  (IcUe  grande  lutte  fut  c<»mme  un 

immense  loumot  d*un  siècle;  maïs»  commeoeée  oomme  une 
Ble»  elle  finit  comme  une  apothéofe  :  Du  Guesclin  j  trouva  ses 
lamrien.  et  une  «f^»-»'*    -  >n  auréole. 

Les  guerres  c  n^nt    lungtempt  ce  caractère  et  elles 

Tairaieiit  encore  k  lu  Renaissance;  certaines  laisofis  leur 
étaieul  rétenréea  de  préférence,  ctmime  pour  la  chasse;  ^Ics 
oVi-'^'-nt  jamais  totil  h  fait  finies,  un  Ick  recommençait  au 
pr  suivant   :  «  Or  si  le  roi  a,  dit  ItranUVme.  parhnt 

de  i>*>tre  Henri  II,  01  aimait  Teiercice  des  cbevaus  pour  le 
pinair  '  pour  la  guerre,  laquelle 

il  aïcv .,,   ,1       ,    , ..  .    ,      ...iJernent  quand  il  prêtait, 

el  en  trouvait,  disait-il.  la  vie  plui  plaisante  qne  toute  autre* 
Jamaia  il  n'a  dresae  armée  lur  la  frontière  qu'il  ne  l'ait 
niesdelowjoon  des  premien*  en  commençant  en  mars»  ausailAl 
qne  le  beau  tirîfilrfnp^  arrivait,  et  fitiiuaiit  au  commenccfiiënt 
d't<tobre 

Au  %tii^  liècle.  les  guerres  n'avaient  pas  encore  perdu  tout 
h  fait  ce  CAradère.  «  Je  m*appro«  bai  n,  dit  Basaompîerre 
dans  aaa  méanoirea,  «  du  roi  qui  élait  fort  en  avant  dan 
Mluonea  et  loi  dis  :  Sire»  raiseniblée  e«t  prclc.  lea  TÎo- 
IcMii  aoQt  entrés  et  les  masquer  sont  ii  la  porte,  quand  il  plaira 


I! 


u  Votre  Majesté,  nous  donnerons  le  ballel.  -^  Il  s'approclia 
de  moî  el  me  dît  en  rNiltTC  :  Savez-vous  lïîen  ijue  iiaus 
n'avons  que  cinq  cent$  livrer  de  plooib  danB  le  pure  de  Far* 
tillerie?  —  Je  lui  dis  :  Il  e?ïl  bien  lemp»  de  penser  h  eela 
maînlenanl!  Faut-il  pas  que,  pour  un  des  masques  qu!  n*cst 
paa  prtH,  le  ballet  ne  se  danse  pas?  Laissez-nous  faire.  Sire, 
et  tnut  ira  bien...  Sur  ce,  je  nus  pied  h  terre  et  donnai  le 
signal  du  combat,  qui  fut  fort  et  rade  et  qui  est  a$ie7. 
célèbre.  »  Il  Test,  en  c^lfet  :  c'est  le  combat  du  Pas-de^Suxe» 
forcé  en  iTiat),  Il  ne  faudrait  pas,  du  resle*  grnHcr  beaocoup 
nos  éeorces  pour  retrouver  en  nous,  encore  aujourd'hui, 
ces  Français  d'autrefois  i  on  Ta  pu  voir  au  Tonkin,  h  iMiidn- 
gasear  el  dans  T incendie  de  la  Nouvelle  Frnrwe^ 

Une  autre  remarque  doit  être  faite,  si  Ton  veut  comprendre 
h  quel  point  les  nécessités  de  l'existence  rendaient  indispen- 
sable jadis  le  développemcnl  physique:  nous  vivons  aujour- 
d'bui  assis  el  Ton  vivait  autrefois  debout.  Pendant  de  longues 
heures,  de  nos  jours*  les  moins  studieux  lisent  ou  écrivenT, 
assis;  dans  nos  apparlçmenls,  d*înnonibrablcs  fauteuils* 
chaises  longues  ou  divans  invitent  à  s'asseoir,  sinon  même  à 
se  coucher;  si  Ton  a  Tobligation  de  sortir,  une  multitude  de 
voitures,  tramways  ou  omnibus  permettent,  même  aux  moins 
fortunés,  de  se  transporter  d'un  lieu  à  un  autre,  sans  cesser 
d'àtre  assis.  Quand  on  veut  aller  à  Conslantînople,  on  s'as- 
sied sur  une  banquette,  on  s'étend  sur  une  couchette;  au  bout 
de  trois  jours  et  trois  nuits  on  arrive  sans  avoir  touché  le  sol, 
ni  cessé  de  s'asseoir  que  pour  se  coucher.  On  vivait  debout 
autrefois  ;  les  livres  étaient  rares ,  les  journaux  n'existaient 
pas,  la  poste  non  plus;  de  loin  en  loin  seulement,  on  avait 
à  s'asseoir  pour  lire  ou  écrire. 

Le  c(  locomoteur  »  universel  était  le  cheval:  hommes  ou 
femmes,  religieux  ou  soldats,  clercs  ou  paysans  étaient  tenus 
de  savoir  s'en  servir,  plus  encore  que  de  l'arc  ou  de  l'épée. 
Car  il  ne  faut  pas  croire  que  l'on  demeurât  en  place  :  les 
procès,  les  pèlerinages,  la  visite  de  ses  terres  ou  de  ses 
parents,  les  achats,  le  commerce,  les  intérêts  à  surveiller  à  la 
cour,  à  la  ville,  auprès  du  seigneur  voisin,  pour  ne  rien 
dire  de  la  curiosité  et  du  goût  des  aventures,  étaient  cause 
de  nombreux  déplacements,  pour    tous  et  pour  les  princes 


mèiiK^.  1.C9  roh  êîàhnt  hiën  lâiti  de  demeimir  coinmr  des 
Môles  rn  teum  puluti  ;  \t%  u  itin^mircs  ^  dû  leurs  mom  emmii 
qui  ant  ^té  publiée  tes  monlrenl  toujoum  en  raute.  Or  il  fiii- 
IaiI  jadti,  et  ju»r|ii'li  notre  tiède*  Titre  ploi  dVierdee  pour 
ftller  k  Pontafie  c|u*aiijotml*hui  pour  aller  k  G^ntfmUmnpIe. 
I  f^  ri^mmei,  les  rdiiei*  U%  ■bbeitei  de  f ourenl  étaient  dani 

I  ^ion  de  MTotr  chevaucher  et.  lu  l>eiotn,  enfoureher 

rur  monture.  C^est  ce  qui  advînt  h  rimpératriee   MAtliildf 

tmme  de  f  leoffroy   Planlugenel.  Dan»  une  rude  expédition  « 

danger  d*étre  prite»  elle  a^eo  allail  assîae  lur  aon  cheval 
«  comme  loni  lea  femmea  w  ;    le   rimxx  Jean  le  Maréchal 
irovnni  Ir  ^H^ril,  lui  enjoignit  peu  cérémonieuiemcnt  de  moina 

-    -t    '       rum:  H  J         *    '  '    ""'       î -îi'iii  disjoindre  n  . 

'1  dut  ol  i  ^        elle  ou  non  ►»'. 

Kroîffart  le  chrcmiqueur,  Pétrmri{ue  le  poMe»  notre  Dei 
Chàmpf  et  mainte  autret  patentent  de$  fentainei  e1  dct  ntoii 
k  rtirraucher;  et  fur  quelles  niutet.  par  quelles   f;f,|*-i-:  -^- ♦ 

II  faut  en    viitr   la    drirriptitm    dan»   Oea  Champs. 
payacn  poesesaeurd^un  cheval  $'en  servait  h  toute  fin.  Pyhrac, 
au  1^1*  ii^cle«  représente  un  paytan  allant  h  ta  mease  un  jour 
de  fête  : 

Pour  dt«oc)uea  ny  lailtir.  vi  tirer  viienient, 
[l'un  MU  de  ion  ifitl4c,  un  cheval  nu  juincat, 
La  bride  al  fait  tenrir  ton  paletot  ^la  bonaae, 
Monte  lé^  da»ut  et  prefid  ta  femme  en  tffoiiwa; 
La  che%al  talonné  commeiiee  à  falopar  '. 

Daa  peoaean  c^»mme  Eraame  étaient  obligés  de  aavoîr  ae 
tenir  en  aelle,  et  ce  médita Ul  qu^on  ae  représente  volontiers 
lei  i|tte  noua  Ta  p^int  llulliein,  le«  jeui  inceaaammeat  haiaaéa 
la  page  noircie .  fe  HaUc.  3i  un  moment  de  aa  vie,  de  faire 

iveoaUe  figure  on  r«>ule  eik  ta  chaaae  :  «  homu  pivpemodum 
eeMi/er,  e^^i  non /#easimcij  v  (f'199).  Montaigne,  non  moins 
inMitelîf,  préférait*  même  meladet  te  cheval  il  tout  auirt 
moyen  de  looocnotion  :  u  Je  ne  démoiite  pas  volontiers  quand 
}a  anb  è  cheval*  car  c*est  Taeeiette  en  laquelle  je  me  trouve 


mÊé  kittf  iiy  ils  fwUii  WÊàfm  w^knmH  ta  \ 
a.  êm  f^imn  ébk^  fwHfv.  1  I^S* 
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le  mieux»  et  saîn  et  malade.  »  Plus  près  de  nous,  les  illuslres 
lettres  du  temps  de  Louis  \IV  étaient,  par  nécessité,  cavaliers. 
La  Fonlaine  élait  des  meilleurs;  Racine  et  Boileau  suivaient 
les  armées  du  roi,  c<  a  pied,  à  cheval,  dans  la  boue  jusqu'aux 
oreilles,  coucliaot  poétiquement  aux  rayons  de  la  belle  maî- 
tresse d'EndyniIon»,  écrit  malicieusement  madame  de  Sévigné 
a  Bussy,  Les  courtisans  ne  leur  épargnaient  pas  quelques 
sourires,  parce  que  nos  poètes  manquaient  un  peu  d'élégance 
à  cheval  ;  mais  ils  ne  manquaient  pas  de  solidité  et  on  ne  dit 
pas  qu'ils  aient  prêté  k  la  raillerie  par  aucune  chute. 


II 


Les  conditions  de  Texistence  imposaient  donc  les  exercices 
physiques,  et  principalement,  avant  tous  autres,  ceux  qui  se 
rapprocliaîenl  de  Fart  militaire  et  préparaient  à  la  guerre. 
Etilre  la  guerre  et  les  jeux,  Tunion  était  si  étroite  qu*il  est 
souvent  dilîiclle  de  décider  si  tel  exercice  doit  être  classé  sous 
la  rubrique  guerre  ou  sous  la  rubrique  jeu.  L'escrime  à  la 
lance  prépare  à  la  fois  rhérîlier  du  château  pour  le  tournoi  et 
pour  la  bataille;  le  tir  à  la  butte  ou  au  cf  papegai  »^  permet  au 
paysan  de  gagner  un  prix  célébré  en  chansons  et  honoré  de 
rasades  ;  c'est  une  fêle  et  un  jeu,  mais  c'est  aussi  un  moyen 
de  devenir  habile  à  défendre  son  village.  Le  roi  el  les  nobles 
donnent  l'exemple;  les  enfants  imitent  les  adulles;  et  les 
paysans,  les  seigneurs.  Dans  la  haute  classe,  on  apprend  surtout, 
au  moyen  âge,  à  manier  l'épée,  la  masse  d'armes  et  la  lance; 
dans  la  basse,  Tare,  rarbalète  et  l'épieu.  Mais  les  nobles 
savaient  aussi  tirer  de  l'arc  et  plus  d'un  paysan  maniait 
adroitement  répéc  :  il  eût  été  imprudent  de  trop  se  spécialiser. 
<f  Monseigneur  »  ne  dédaignait  pas  de  montrer  son  habileté, 
et,  même  s'il  en  donnait  de  médiocres  preuves,  il  ne  man- 
quait pas  de  courtisans,  dès  i3/iG,  pour  s'extasier  sur  ses 
prouesses.  «  Je  voudrais  que  vous  sussiez  un  exemple  que  je 


I.  rerroquol,  oiseau  ûe  twis  ou  de  mélnl  scrvout  de  bui.  Le  tir  tu  papeg&t  notis 
fut  emprunté  por  nos  voisin»;  on  lira  en  Angleterre  au  papejay  ou  /)opi/i;'ff/ jusqu'aux 
nps  modernes* 


I.  Perroquet,  oiseau  àe  bois  ou  de 
it  emprunté  por 
temps  modernes* 


hUê  traiiTe  DAfiff  i»*A!icitPJvt  riiAVCi  997 

%ii  en  Angoul^oip  racanle  le  che^nlier  de  la  Tour-Landry, 
€  quand  le  duc  de  Normandie  vint  de\int  Aiguillon.  Si 
ai  aient  chevatierf  qui  tiraient  par  ébal  contre  leurs  chaperons. 
St  covi         V    duc  vint  en  celui  j  rêi>at  $t  '  hi  h  un 

det  cl-  —  :-i  un  arc  pour  Iraîrt  ,:.._.  1,  et  quaia  ,  ui  trait, 
il  y  en  eut  deuv  ou  troti  qui  dirent  :  —  Monseigneur  a  bien 
Irait!  -^  Sainte  Marie,  lit  un.  comme  il  a  irait  rende!  ^-  Haï 
fit  l'antiv,  je  ne  vouluiae  pai  ^ire  armé  et  qu'il  m*eAt  f^ru, 
*»  Si  commenocreni  à  le  moult  louer  de  son  trait,  mats  a 
dire  virité,  ce  n'était  que  flatterie^  car  il  lira  le  pire  tous.  » 
llauraii  ajrmpicVme  :  Monseigneur  n'était  pas  dettiné  à 
ploa  de  bonlieiir  au  jeu  de  la  guerre  qu*au  jeu  do  Tare  :  il 
monta  sur  le  trdne  et  devint  ce  rui  Jean  qui  se  laissa  prendre 
k  Piii tiers. 

Tnul  château,  cela  va  de  soi,  avait  son  rltelier  d'armei 
qui  f'rn  allèrent,  au  temps  de  Louia  \l\\  emplir  In  uTcniers. 
Les  liAieU  de  ville  en  continrent,  !i  Tusage  des  iKiurgetMB,  dès 
la  oiéatiun  de»  communes,  ti  En  fiji*  on  trouve  k  Tniyes 
(^7  roulfvrines,  'iMj  arbalètes,  i  0^7  épieux*  n.  Mais  ce  qui 
asi  plus  caractéristique,  les  moindrea  maisons,  des  taudis 
d*artisans,  des  cbaurnieres  de  rustres»  an  avaient  aussi  :  on 
ao  signale  cbes  un  tisserand»  chea  un  portefaix.  Et  c^la  n'est 
paa   '  'ol,  paiM|ue   les    ordonnanoea   oM  i    tous 

homuit  1  ^M.,Jet  k  ns'  '*  ^-v  eux  dei  armes  li  ^^.^^  -r  de 
leur  rang  :  car  il  l  le  pr^t  |>our  les  «1  cit  1  es 

d'alarme  1».  Diverses  lois  recommandaient,  en  outre,  dès  le 
lacipa  de  ^int  Louî«,  le  tir  de  l'arc,  comme  étant,  pour  le 
ppiii^T.»  T^  plui  utile  des  amusements,  et  interdisaient  Ici  jeux 
n-  jtrea. 

C^  ordonnances  forent  souvent  renouvelées;  nos  ancêtres 
si  '*  leurs  jeui  pour  se  laisser  ainsi  restreindre.   11 

bu..  .|»  ■  Mt  non  militaires  rontii»""»*'^*  de  prospérer. 

Une  de  '  ^nnanccs  r*t  du  sage  r^  *•  \  et  elle  cal 

très  caractéristique  :  «1  l>rsîrant,  dît  ce  prir  (oui  notre 

^•  ^   sûreté  et  délenae  de  nou  >aa 

fiï.  .  j  ux  de  dés,  da  tablas,  de  p-^,.      .     , .  .>îs, 

d«  po!  soute,  da  ktlbs  el  lova  aulrea  lels  jeox...  Et 


i'é 


agS  LA    REVUE   DE   PARIS 

nous  voulons  et  ordonnons  que  nosdits  sujets  prennent  et 
entendent  h  prendre  leurs  jeux  et  ébattements,  à  eux  exercer 
et  rendre  habiles  en  fait  de  trait  d'arcs  ou  d'arbalètes,  es 
beaux  lieux  et  places  convenables  à  ce...  et  fassent  leurs 
dons  aux  mieux  tirant  et  leurs  fêtes  et  joies  pour  ce,  si 
comme  bon  vous  semblera.  —  A  Thôtel  Saint-Paul-lez- 
Paris,  3  avril  1869.  »  Le  roi  ne  s'en  cache  pas  :  il  veut 
apprendre  à  ses  sujets  la  guerre  en  les  amusant. 

On  a  dit^  que  cette  ordonnance  avait  été  rendue  en  imita- 
tion  d'une  loi  anglaise  d'Edouard  III,  qui  avait,  en  effet, 
enjoint  a  ses  sujets,  dès  iSSy,  de  laisser  tous  vains  passe- 
temps,  pour  se  consacrer  uniquement  au  tir  de  l'arc.  Mais 
Edouard  III  n'avait  fait,  lui-même,  que  copier  la  France  où. 
peu  auparavant,  et  sans  parler  de  saint  Louis,  Philippe  V 
avait  prescrit  à  ses  sujets  de  renoncer  aux  jeux  de  palets,  billes, 
quilles,  boules,  etc.,  pour  s'appliquer  exclusivement  au  tir  de 
l'arc  et  aux  exercices  ayant  un  caractère  militaire  (iSig). 

Les  sociétés  de  tir  dans  les  villes  et  villages  étaient  encou- 
ragées de  plusieurs  manières,  par  des  attributions  de  prix,  des 
exemptions  d'impôt  et  autres  avantages.  Beaucoup  de  ces 
ce  confréries  »,  créées  au  moyen  âge,  duraient  encore  au  mo- 
ment de  la  Révolution  :  sociétés  de  l'arc,  ou  du  papegai,  plus 
tard  chevaliers  de  l'arquebuse,  etc.  Ces  amusements,  prati- 
qués d'ordinaire  le  dimanche,  permettaient  à  une  ville  subi- 
tement attaquée  (ce  qui  arrivait  souvent  aux  temps  troublés 
d'autrefois),  de  se  défendre,  sans  secours  du  dehors,  grâce  à 
ses  murailles  et  à  l'habileté  au  tir  de  ses  bourgeois  et  de  ses 
«manants».  En  l 'lU)  et  en  i 'i3o,  les  arbalétriers  de  Châlons 
sauvèrent  leur  ville  que  les  Anglais  pensaient  surprendre.  Au 
siège  de  Montereau,  en  1^3-,  ils  se  distinguèrent  si  bien  que  le 
roi  Charles  VII  adressa  des  lettres  patentes  h  ses  a  bien-aimés 
bourgeois,  manants  et  habitants  de  la  ville  de  Châlons  ». 
reconnaissant  les  services  rendus  par  les  «  arbalétriers, pavoi- 
seurs^,  couleuvriniers,  maçons  et  charpentiers  »  du  lieu.  Kt 
afin  que  a  leur  compagnie  ou  confrérie  se  puisse  mieux  entrc- 

I.  Sim^n  Lnc«,  dans  son  livre,  d'ailleurs  excellent,  sur  /xi  Fraive  pendant  In 
Guerre  de  Cent  Ans, 

3.  Porteurs  de  grands  boucliers  ou  pavois,  <Icrrirre  lesquels  s'abritaient  les 
arbab'triers. 


Itiiir,  ti  le  jen  de  rirkitète  eonliniie  entre  eitn  d.  diren  pri- 
vîlègM  leur  tout  ftccordt'**  notamment,  cekiî  de  perler  len  coa- 
leon  des  gens  de  ThAlel  do  rott  <«  €*es!  s  s«Toir  dei  roben  ou 
tunii|oes  de  dmp  \ermcil  et  lur  Tun  des  quartiers  blanc  et 
vert,  airee  ntie  fleur  de  ne  fiioa/^/re:  mie  par^estm...  Donn»* 
en  noire  si>ge  devant  Montereau,  17  actobre  1  ,'1^7.  n  A  Chînoi 
il  Bennes  et  dans  d'aulrti  villet,  le  mi  du  pspegaî  élaîl  dis- 
pentédecr  '  n»  compta  en  Champagne  juaciuli 


i|iiaranle-li 


de?  l'arqueliuie.  a  Pour  y  être  reçu. 


il  fallait  ^trc  de  bonnes  vie  et  mii*urs.  calki>liqye  rv^niÂin.  pré^ 
ienté  par  fit  clievalten  (de  rarquebu^e).  el  admis  par  les 
oflicierf  ;  l'  rhire  jurait  de  ne  prendre  let  arme^  que 


pOQl 


le  iei 


de  ta  ville  uu  de  la  com[ia|;nie*.  11 


De  Irët  bi)nne  heure,  les  Français  s'étaient  rendus  célèbres 
par  reicellence  de  leur  tir;  c*esl  k  leurs  archen  ^urliful  qu'ils 
tinrent  retle  vicloire  de  llastings,  qui  faillit  transfurairr  en  un 
pavi  dr  langue  rrançaUc  la  terre  des  Anglo-Sasons^  Inatallés 
dans  leurs  nouveaux  domaines»  les  rots  normands  et  angevins 
n^eorent  rien  de  plus  pressé  que  de  fermer  leurf  iiijVtf  h  )i«ur 
image;  des  or^v"  ^^^es  toute  semblables  k  i'—  If»  France 
faimil  rendue*  «r  on  a  vu,  pour  encoun^.  i  de  Parc: 

non  aans  suecta,  car  les  arriieri  anglais  iinirent  par  arqué* 
iir,  au  cour*  de*  nîerles.  une  renommée  universelle.  Klle  leur 
irint.  en  partie,  de  leur  Aclrcfte.  qui  était  admirable,  nul  ne  tirant 
plus  droit  et  pluf  rnîde.  et  ne  sachant  mteui  tenir  compte  de 
Télat  de  ratm«i«pbcr<?  et  de  la  direction  du  vent;  elle  leur  vint 
auaaî  de  la  fnuguc  a%Tu^le  avec  laquelle  la  cbevalenrrranraite 
sa  fit,  en  |iliivi>  iir.  •  ircoiisUnr4;9  mémorablaa,  tuer  par  eui, 
Undurcti  dèf  l  \  ne  eraigoant  rien,  ne  doutant  de  rien, 

te  erojanl,  chacun,  Tégal  des  bérot  de  nimans,  nos  ebev»* 
Ken  se  faisaient  w  '  ^  «rbonncur  de  garder  levrs  énormaa 
arasiirM  et  de  »e  Uir  dani  toute  renconlre  ecmima  fi 

eliaeaii  d*a«i  de%  r  la  bataille  a  lui  tout  seul.  1^  un 

qui  ne  se  flattât  de  constituer  comme  une  fertareaae  tndépen* 


1.  r— il!  êm  IWUléiwaj,  thiêmrw  éÊ  O 

1,  hâmfmX  h  e«ii|i»^,  Im  frmmçum  éla 

4^I»*!I«MM.  rsm%  câ  fiiwirtil  flulAl  m 

ém  javdbiL  %iémm  ru  i  ■■■.  %m    iiiit 

mmiti  di  |i««Mi,  fTèfém  •!  «li  hmhm; 


îm  ^rréfdif  •  âliÂMit  ar«iéi  #  «^^^Mf 
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dant6i  Et  plus  cl*unc  fois,  tandis  qu'ils  accomp]î^saî{*nt  itê 
exploits  admirables»  sans  faire  attention  à  rensemble  de  la 
bataille,  l^ensemble  fut  compromîâ  et  la  bataille  perdue*  Us 
eussent  pensai  déchoir  à  changer  de  sYslème,  et  se  montrer 
inférieurs  à  leurs  ancêtres.  L'opinion  publique  —  car  il  y  en  a 
toujours  eu  d'une  certaine  sorte  en  tous  les  temps^ies  encou- 
rageait dans  cette  erreur  :  et  ils  persistaient  h.  s'ctoufler,  i'û— 
veugler,  s'écraser  de  ferraille-  Eustache  Des  Champs,  qui 
vivait  au  milieu  des  gens  qu'il  décrit,  esl  formel  :  quiconque, 
au  vïv^'  siècle,  ne  passait  §a  vie  à  chevaucher  et  n'avait  bas- 
sinet neuf  et  armure  complète,  était  tenu  en  piètre  estime! 

Qui  ne  cbevaucbe  et  qui  n  est  bien  monté. 
Qui  ne  poursuit  v\  tjui  n*a  grand  étal, 
Bassinet  neuf  et  tout  entier  armé, 
Et  qui  ne  va  là  où  l'on  se  combat, 
Chacun  dit  qu'il  ne  vaut  rien. 

Ils  persistaient  donc,  sans  profiter  de  l'expérience.  Tels  ils 
s'étaient  montrés  à  Crécy ,  tels  on  les  retrouve  à  Azincourt.  a  El 
si  étaient  lesdits  Français  »,  écrit  Jean  de  Waurin^  contant 
cette  bataille,  «  tant  chargés  d'armures  qu'ils  ne  pouvaient 
eux  soutenir  ne  aller  avant;  premièrement  ét$dent-ils  armés 
de  cottes  d'acier  longues  jusques  aux  genoux  ou  plus  bas  et 
moult  pesantes;  par  dessus,  le  harnais  de  jambes;  et,  par 
dessus,  blancs  harnais  ;  et  si  avaient  la  plupart  bassinets  à 
camail  :  par  quoi  celle  pesanteur  d'armures  avec  la  mollesse 
de  la  terre  détrempée  les  tenait  comme  immobiles  ».  Jean  de 
Waurin  avait  vu  le  spectacle  de  ses  yeux;  il  était  à  celle 
bataille  :  ce  Où,  à  ce  jour,  j'étais  »,  dit-il;  son  père  et  son 
frère  y  étaient  aussi,  du  côté  français,  comme  lui. 

Les  archers  avaient  été,  dans  ces  guerres,  d'un  tel  service, 
que  nos  voisins  finirent  par  avoir  en  eux  une  confiance  quasi 
superstitieuse;  de  bons  esprits,  au  xvi^  siècle,  ne  voulaient 
encore  voir  dans  les  armes  à  feu  qu'une  mode  passagère  à 
laquelle  il  était  dangereux  d'accorder  trop  d'importance.  Le 
savant  sir  Thomas  Elyol  mettait  ses  compatriotes  en  garde 
contre  tous  engins  tels  qu'arbalète  ou  canon  à  main  (crosse 
boives  and  hand  gunnes),  qui  détournaient  de  l'usage  du  grand 
arc  tout  simple  des  anciens  Anglais,  a  Ces  engins,  disait-il, 
ont  été  introduits  insidieusement  dans  le  royaume  par  nos 


^ 
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caoemii  diii  dVn  déiruîre  U  noble  défenie  qui  cofiiUte  dniii 
le  lîr  de  Tare  »  (i&3i)*  On  ne  pouvait  Irop  se  marier  de  ces 
învenliunf  et  dei  Irttlrei  qui  let  prupageoîeol.  El  le  roi 
llmirv  \  IIL  pretf^  pw  Elyol,  pressé  par  Ascham,  presié  auuî, 
il  etl  vrai;  par  les  mârclûixids  d'ares  et  de  flèelias,  qui  appré* 
datent  fort  le  jMilriolîsme  d'Elyoi,  rendait  ordonnance  sur 
ordonnance  pour  obliger  ses  sujets  à  cultiver  eel  art  si  né- 
cessaire. La  trotsîème»  la  siiièmc    *~  *-  '-  inèsie  année 


de  son  rvgne*  U  renouvelle  ses  prr 


Ignanl I  tout 


individu  «t  non  décrépit  m  el  non  estropié  d*avoir  ckei  lui 
arc  et  (lèches  et  de  s*en  servir.  Les  enfants  mêmes,  à  partir 
de  lAge  de  sept  ans,  sont  tenus  de  sViercer»  et  il    doit  y 

^avilir  d«ni  tmtte  maison  un  arc  et  deus  flèches  par  enfant 
suite.  I^s  petits  domestiques  sont  compris  dans  ces  piescnp- 

liions,  les  mstiref  retiendront  le  prix  d*arhst  sur  leurs  gages. 

'f  ^  *'^   ?^  i5|i.)  Les  étrangers  étaient  Trappes  de  l'importance 
♦^  i  en  Angleterre  te  tir  de  Tare  ;  «i  l,es  Anglais  mettent 

toute  leur  confiance  dans  les  flèches  >>»  écrit  rilalien  Paul 

Ljoie  h  la  même  époque;  h  ils  les  lancent  avec  tant  d'art  et  de 
force  qu'ils  peuvent  percer  une  cu*'^''"^'*    "^ 

Cbea  nous,  du  reste*  Tare  et   i  :o  demeuraient  en- 

core, en  honneur  au  xvi*  siècle.  François  1^  avait,  a  k  la 
bataille  de  Marigfiau.  pour  une  partie  de  sa  garde,  une  corn* 
pagnie  de  dçu%  iciits  arbalétriers  à  ctieval  qui  y  firent  des 
merveilles**.  Ambroise  Pare,  si  préoccupé  qu*il  soitdesplaies 
utas  par  ^  hAcquelmles  et  autres  bâtons  a  feu  n,  consacre  une 
élude  spéciale  '  '  'fures  causées  par  les  Oècbes,  et,  pour 

.que  les  cliirurf;.... .  ^  dissent  mieui  comprendre  leurs  ra%oi?p< 

^1  donne  des  pUnches  représentant  toutes  les  sortesdefl{<  * 
Im  unes  avee  une  pointe  simple,  d'autre  avec  une  pointe 

Ltailladée;  d'autres  a%ec  une  tête  mobile  qui  reslail  dans  la 

tf\^lv  et  la  rendait  fort  dangereuse.  Les  Anglais,  iMlefiits, 
j.  ni  plus  longtemps  que  nous  l'usage  da  ces  armaa  : 

il  El  même  en  iCsj,  les  Anglais  jetèrent  encore  des  Ot 

le  IbrI  dt    '  *v    <ie  Hé  n,  repporle  le  P.  Daniel  en  hjh 
liaimpt  de  h  .V  ^mçaiâe:  ^  dernière  application  de  la 

riectique  tuivie  à  llsstings  par  les  soldats  de  Guillaume  de 
levmandie,  et  enseignée   par  ses  successeurs  aui  Anglo- 
devenus  les  Anglais* 
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Les  jeux  favoris  étaient,  au  moyen  âge,  ceui  qui  se  rap- 
procliaient  de  la  guerre  el,  parmi  eux,  pour  rarlnlocraUe 
franvai^û,  celui  de  tousi  qui  ressemblait  le  plof*  h  une  balailloi 
le  loiuïioi. 

On  confond  souvent,  depuis  qu'ils  ont  cessé  d'être  prati- 
ques, les  tournoiâ  et  le^^  joutes,  mais  il  est  facile  de  les  dis- 
tinguer :  len  tournois  étaient  faits  a  Fimitution  des  batailles 
et  les  joules  a  rimitalion  des  duek. 

Le  grand  sport  du  moyen  âge  était  le  tournoi.  Comme 
étiinl  le  plus  dangereux,  c'était  aus^i  le  plus  noble,  celui  au- 
quel on  ee  préparait  avec  le  plus  d'ardeur,  pour  lequel  on 
faisait  le  plus  de  dépense  ;  et  d'ailleurs  si  violent  que  Iti  plus 
furieuse  partie  de  foot-fmll  semble  un  jeu  de  pigeon-voie  ea 
comparaison»  Pendant  des  centaines  et  centaines  d'années, 
l'Europe  entière  s*y  livra  avec  ardeur  ;  c'était  pour  tous  clie— 
valiers  un  tel  besoin  qu'aucune  défense  ne  pouvait  les  retemr» 
ni  aucun  cbûtiment  spirituel  ou  temporel,  si  dures  fussent  les 
peines.  Elles  étaient  dures  cependant:  au  spirituel,  elles  pou- 
vaient aller  jusqu'à  rexconiniunication  ;  au  lemporeL  jusqu'à 
la  séquestration  des  biens-  Les  papi^s  prescrivaient  de  refuser 
la  sépulture  religieuse  aux  hommes  tués  en  tournois;  les  rois 
défendaient  périodiquement  de  vendre  aux  chevaliers  tour- 
noyeurs  des  armes  et  des  chevaux,  de  leur  accorder  l'hospi- 
talité ;  prescrivaient  de  les  empêcher  par  la  force  de  se  réunir, 
enfin  s'emparaient  de  leurs  biens.  Trop  de  vies  étaient  dé- 
pensées à  ces  jeux;  les  tonrnoyeurs,  absorbés  par  leur  pas- 
sion, ne  songeaient  à  rien  autre  et  n'avaient  cure  a  ni  de  ma 
propre  guerre  »,  disait  le  roi;  a  ni  du  saint  voyage  d'outre- 
mer »  (la  croisade),  disait  le  pape.  Les  tournoyeurs  se  confir- 
maient dans  ces  habitudes  d'indiscipline  et  ce  goût  pour  la 
prouesse  individuelle  auxquels  ils  n'étaient  que  trop  encUns. 
Us  compromettaient  leur  salut  éternel.  Il  est  certain  que  ces 
réunions  ne  présentaient  pas  toujours  un  spectacle  très  édi- 
fiant. Dans  une  occasion,  on  avait  vu  les  chevaliers  se  moquer 
de  l'Eglise  en  passant  sur  leurs  armures  des  robes  de  moines 
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cl  se  bftllr«  «iosî  déguiici.  leur  cliers'éUnl  velu  en  al*U  ivr* 
une  mîtro  lur  »ofi  caïqui».   Eu  d'AUirei  renca&lres.  loui  pré 
telle  de  lourtiuîi,   do  \rm»  niMieâoaU  ivaienl  élé  comn/ 
ploiîeurf  clievalirrs  %c  datiiMUit  le  mol  pour  l'icIiAmer  lui  i 
iiiAciie  «dversairo  el  ms  diUi«rraf»9r  eiaii  d*tiii  ennemi  ;  ce  qur 
«lérendiirnl  plu»  tard  let  re|;Iei  du  jeu.  Lci  Tilles  qui  iui valent 
,#c  Wrmintîent  tuaveiil   *•*  '  '^m  jouait  vile,  en  ce* 

jirt  de  Udle.    des   gi<  «    nu%   Aclee  grotiien. 

Inller  en  tuurnciis  élail  un   (n'and  mo^^en  de  plaire  k  une 
feinme,  le  plus  grand  mAoïe  ; 


I 
1 
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n  y  en  avati  d^aulres  sans  doute  :  on  pouvait  env«iv«*r  de^ 
vers.  Le  puèle  du  1^1%^  sangle,  Isustache  Des  Champs,  qui  nou'* 
Iraoe  ce  taUleau,  n*eàl  guère  pu  oalib'er  une  iellt?  ressource 

l/autfe  lui  eniok  dehors 
(•Imnsrjfis,  teUres  ou  rondelela... 
Kl  dit  qur  de  sent  n'a  pardlle, 
«  '/f^  da  beittlé  la  ean-ptfmiUe. 

Uu  bien.  «ICI   |Miu%aîl   se  %Atir.  en  Tliontieur  de  b  femme 
iiuV     lU*  ^erl.  de  bleu,  de  blanc... 

1/ autre  sVo  \tî  %ermeîJ  coru  Mnir. 

El  cil  qui  plus  la  veut  iioif 

Pour  SUD  f  rand  deuH  s'en  ^ci  an  DOit. 

Mais  le  vrai  el  grand  moyen,  ciW'    > 
aimee  à  le  maiti.  Aniei  les  remonlran* 
les  gravée  olironiqueori elles  auteurs pteuJi.  Certains  aitribn 
la  grande  (leste  qui  dibula  l'Europe  vers  le  milieu  du  &i  %^  §!• 
aoft  déaordreedea  loumocs  :  ils  y  voieni  un  effel  de  U  veng^senct 
ffileale   D'euiiee  eMnU  pcrar  retenir  sur  la  penle  el  effrayer  le^ 
adeplea  de  ces  jeua.«  de  ce  muven  d*inlimidaiiun  si  rriqucu! 
k^bea  les  À:ri vains  reli^^ieui  d'alun  :  ils  racontent  des  eppa- 
"litkitts.  Ruger  de  Toenv  appamtt  k  son  (rère  lUoul.  en  i-^   ~ 
el  lui  dit  .  c  Mallieart  maLbeur  à  moîE  pour  avoir  tant  c^- 
lea  tournois  el  lea  avoir  tant  aiméal  »  Au  fameux  tournoi  de 
inya  prèa  Cologne. en  1 1  \o,  où  aotianle  rlievaliera  mosirurent . 
^on  enlendil  lea  cris  des  dcmoni  qui  vulaient  an-deieiM  des 
cadeirrea  «  en  guise  de  «  urbeau\  et  de  1  autours  a. 


3û4  LA    aEVtJE    DB    PABIâ 

Les  înlerdîcllons  se  multiplienl  :  Innocenl  II  se  prononce  éner- 
gîquemenl,  en  ii3o,  au  concile  de  Clermopt,  et  Alexandre  III. 
en  II 79,  au  concile  de  Latran,  protestant  contre  ces  ISles 
deieslables  aqtms  tmlgo  torneafnenla  rocani>^,  011  les  chevaliers 
viennent  pour  faire  parade  de  leur  force»  a  ad  ONienfaltormn 
viriam  saaram  »,  risquant  la  mort  et  les  feux  de  Tenfer, 
Dans  les  recueils  d*ordonnanccs  rojales,  les  proliîbitioDS  «ont 
innombraljles  :  on  en  trouve,  par  exemple,  en  J'i8u,  i-^^oG. 
i.'îol»  i3ii,  i3ï2,  kIiI,  i3iG,  iliîS,  1 3 ly»  etc.,  etc.  ce  Que 
nul  ne  soit  si  liardi,  sous  peine  d'encourir  notre  indignation, 
dit  Philippe  V  en  i3ï6,  dVUer  à  joutea  ne  à  tournois... 
el  qu'ils  gardent  leurs  armures  et  chevaux,  sî  qu'ils  puissent 
être  pris  cl  oppnreillés  i»  «'e  <]ue  nous  avon^  h  Çmto  ^fiur  Iptlli 
voyage  exaucer  (la  croisade)...  et  si  se  tiennent  garnis  de 
chevaux  et  d* armures  que,  dès  maintenant,  ils  soient  tout  prêts 
et  appareillés  de  venir  à  notre  mandement  toutes  fois  qu'il 
serait  métier  pour  la  paix  de  notre  royaume  maintenir  et 
défendre  ».  Même  situation  dans  les  autres  pays  d'Europe  : 
les  rois  d'Angleterre  publient,  à  la  même  époque,  des  ordon- 
nances non  moins  fréquentes  interdisant,  dans  le  latin  du 
temps,  à  tout  homme  d'armes  de  tournoyer,  bouhourder*  ou 
chercher  aventures  :  ce  Turneare,  burdeare,  juslas  facere, 
aventuras  quaerere  »  *. 

Mais  le  goût  pour  ces  jeux  était  trop  puissant  ;  c'était  une 
vraie  passion,  un  de  ces  états  d'âme  où  tout  sentiment  de  règle, 
d'obligation  morale,  de  danger  disparaît.  Les  hautes  murailles 
du  devoir  s'affaissent  ou  deviennent  fluides  ;  on  les  côtoyait 
avant  la  passion  comme  si  elles  étaient  de  granit,  on  les  tra- 
verse maintenant  comme  si  elles  étaient  de  nuages.  Les 
menaces  de  séquestre  ou  de  damnation  éternelle  n'étaient  plus 
rien;  on  passait  outre.  Les  rois  et  les  papes,  du  reste,  étaient 
obligés,  n'en  pouvant  mais,  de  faire  la  part  du  feu  :  souvent 
leurs  ordonnances  sont  à  terme,  ou  visent  une  région  en 
particulier,  ou  prévoient  des  exceptions.  Les  rois,  de  plus, 
avaient  grand'peine  à  se  priver  eux-mêmes  de  ces  jeux;  ils 

I.  Ce  mot  désigae  toute  imilation  de  luUo  ou  bataille  chevaleresque,  faite  par 
amusement. 

a.  Ordonnance  de  iSaa.  Le  roi  Edouard  Use  réserve  toutefois  la  faculté  d'accor- 
der des  autorisations  particulières. 


"^ 


r 


LU   «rOATi    DA9I1   t*A9ICII!iPI    rilAII€B 


3oj 


ouliUftjfiol  iftiuvent  lettri  propres  ord^inninrei  et  dononîcat 
Te^mpli  de  Im  eofmodre.  Portoul  où  te  mouv«il  uiir  hiiami 
cbevmlôim|tif»»  on  éUil  sur  dVtiténdrr  parler  de  lournuti.  Les 
rrottid^,  qu^on  SYaii  peur  de  \ait  coinpnmiîses  p«r  relte 
frenéife.  furent  un  moyen  de  1a  répandre.  \o%  rhevaliers 
organiakrBnl  des  loumoîs  su  cours  dr  leurs  voyages  d*ootre- 
mer  et  en  volgarisèrrnl  rasage  dans  rF!nip!re  de  Hyiance  V 

iDcesaanls  malgré  les  dêfaosea.  en  honneur  par  tous  pajs. 
préocetipaUon  majeure  de  la  jeunesse  et  m^me  ousst  des 
bomniea  mArs  (car  on  voîl  souvent  dea  pi»res  y  raieoniriM 
bun  iili).  divertisaeaiiinl  des  grands  al  même  dea  pelits  qui 
fanaient  en  foula  voir  le  spectoela  et,  da  plus,  y  prenaient 
pari  eommo  aides  ou  valets  *  les  iauniois  leoaiani  réellement 
I0  pfvMniar  rang  parmi  les  cserciees  en  faveur  dans  Tancienni' 
Europe*  L'apthouaiaame  qu  ib  escilaienl  éiaal  tel  qu'on 
n  avait  pas  manqué  da  leur  chereber  l'origine  la  plus  noble 
al  la  plus  luînlaine.  Nos  ancêtres  no  Cusaienl  pas  montre 
en  telle  matière  d'une  imagination  Iris  fertile  :  pour  anoblir 
une  origine,  ils  la  ramanaienl  uniformément  h  la  guerre 
de  Troif?.  Toutes  les  raoes  royales  d'Europe  ^  rallachaieot 
au  %ieum  Priam»  tous  les  peuples  étaient  dea  Truyens  émi- 
grés :  Fr  fils  de  Frsncus;  Bretons  d'Angleterre,  fiUde 
p-'  ~  v^^ii,  deaeaodanti  de  Scota.Le  nobir  jeu  d^cln  - 
venté  foua  Isa  murs  de  Troie;  et  Ton  ne  pou^  i 
nk«inqu^r  de  découvrir  que  le  jeu  plus  noble  encore  du  touniot 
ramontait  aui  m^^mes  temps.  Pour  tous  les  gens  instruits.  Ie«^ 
toumois  furent  \e^  a  jeui  troycris  i>  par  escrilence,  Tmlmi 
fttdGT.  inventés  toutefois  un  peu  après  la  guerre*  ««  par  Fnt^e 
lorsqu'il  fit  inhumer  Anchise.  son  père»  dans  la  Sicilf^ 

La  vérité  est   que  leur  origina  ae  perd  dans  la  nuit  tl*  9 
temp.  On  trouve  de  primitifs  toumois,   sortes  da  batailles 
saaa  baiiie  de  part  ni  d*auire  et  livrées  pour  Tamo- 
!•  dis  Tépoqua  das  pramiara  Carolingtans.  Si  Torigine 
aal  iocaftaiiia.  ^^  '         n'eat  posaible  quant  au  dévalop- 

pâmant  al  k  la  v;.,^  ..,  u  de  ce  jeu.  tVest  cbe*  noua  qu'il 
sa  propagM  d*abord  et  ce  sont  les  Français  qui  enaatgnèrent 
ca  roda  sport  aus  autraa  pauplea;  laa  savante  pouvaiasit  les 
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appeler  «jeux  Iroyens  î^  dans  Fusoge  courant  un  étranger 
les  désignait  plus  volontiers  sous  le  nom  de  ce  batatlies  fraii* 
çaîses  »,  cnnjjirins  GuUici^\  c'est  ce  que  faîl  le  chroiîJtjuêur 
anglais  Mathieu  Paris. 

liMitslorien  anglo-normand,  appartenant  au  parti  anglais, 
qui  a  rimé  la  biographie  de  Guillaume  le  Maréchal  {s.m^- 
xin'*  siècle)*  déclare,  par  la  bouche  du  chambellan  de  Tan- 
carville*  que  c'est  bon  pour  vavnsseurâ  et  gens  de  petite 
noblesse,  d* aller  chercher  aventure  hors  du  paya  français  : 
tous  amateurs  de  grands  exploits,  parti  sans  de  tournois  et 
qui  veulent  «  hanter  la  chevalerie  »  resteront  en  Normandie 
et  sur  le  sol  français.  Décrivant  les  innombrables  bataillet 
plus  ou  moins  courtoises  auxquelles  prit  part  son  héros  et 
dans  lesquelles  il  lui  fait  accomplir  de  merveilleuses  prouesses, 
railleur,  néanmoins,  lorsqull  s'agrt  de  déclarer,  d*unc  manière 
générale,  ce  que  valent,  en  pareilles  affaires,  ses  ennemis  les 
Français»  rend  hommage  à  la  vérité.  A  pro|i08  du  lournoî 
international  de  Lagny-sur-Marne,  il  énumêre,  paya  par 
pays,  les  chevaliers  qui  y  vinrent  et  débute  ainsi  : 

Les  Français  nommerai  avoiit; 
Droit  est  qu*jb  soyenl  mis  dcnant 
Pour  leur  haulesse  et  pour  leur  prix 
Et  pour  rhooneiir  de  leur  pavs. 

Témoignage  important  comme  venant  d'un  adversaire*  I! 
ajoute  ailleurs  que  les  Français  ont  le  défaut  d'être  un  peu 
trop  sûrs  d'cux*mémes,  et  U  les  montre  se  croyant  tes  maîtres 
de  tous  en  matière  de  tournois,  et  se  partageant  par  avance  les 
dépouilles  des  Anglais,  la  veille  d'une  de  ces  fêtes guerritres  : 

La  nuit  devant,  à  leurs  hùtels, 
Départireut  (partagiTcnl)  tous  les  harnais 
Et  les  este rlîns  dt^s  Anglais; 
S*en  firent  large  départie. 
Mais  encor  ne  les  avaient  mîc* 

1,  n  Qiioâ  juvttm  rejc  Ifrnrkm  iornenmefttQ  4*4^rm*rit^  —  A.  U*  i '7!î*  Ihnrkmt 
rftt  Afujlofvin  jimtûr^  nmre  inînslens,  m  confiktUtUi  QallLh  <■!  profutiorihui  eijrpttnih 
trimnium  pâr^gtl,  teghqae  majesiaie  prorsm  defnt^îa^  iotus  d^  reîff  tnmtlaîu»  tn  miU~ 
frm,.,  in  varik  ctingreuiffUi  triamp^ium  rcporUins^  $ui  rmminiê  famam  cittumfpaqm 
rnpenit,  v 

2.  ffhiûirt  de  Guillaume  U  hfmrécfiai,  Tout  1c$  et  traita  cî-aprèa  &«  rapportent  h  la 
période  do  la  vie  du  hérot  aitiérieurc  4  iiSS* 
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Tout  o*éUit  pif  cepoodimt  vanlerie  duni  leur  Tijl,  ît  êea  Tiul, 
tl  on  ne  paavail  Avoir  dû  plu»  redoutable!  «dTeriairei.  Lo 
mêoM  rédi  nout  montre  Narmandfl  ol  Anglàiii  décidinl  n  de 
lonmoyer  contre  Françaii  n  ci  tenant  aupAre^anl  un  conteil 
o&  l'un  dei  âMiilanif  encourage  en  cen  termei  tet  compe^ 


•••  Poiin{noi  perdon^nou*  kit 7 
Jl  wûmmm  nou»  de  chair  H  d'oa 
Anlrttt  (Mit  juOe)  ccmme  Pnmcai*  %iint. 
Dati  *    nie  leur  dont  (iloom*) 

Qui  liiae  prendre. 

Tonte  la  jruneMe  dn  Mnr&ctiaL  grand  peraonnAge  et  îUuatre 
gnarrier*  plut  lard  régeol  dMnglelerre,  d'origine  Trançaiie  k 
œ  i{u*il  Munble*.  le  pasie  duns  lea  balaillei  et  les  loomoia 
lana  i|o  on  lache  parfoia  bten  einclamnpl  a*il  i^agil  de  Tun  ou 
<b laulra  de eea  aflinaemenla*  Le biogvaplie  décril  cliaijue nm- 
roolfv.  avec  amour,  aana  ae  laaior,  donaiol  Tlieure.  le  lieu, 
le^  nooii.  loua  lea  déiaili.  Le  lablenu  qu*il  trace  de  cea  l^lae 
dn  ail'  aîècle  ne  reaaembk  que  de  1  :\  peinlitrea  qu'en 

Amnt  plua  lard  lea  poèlea  ou  lea  ti  fia   de   Tari   dea 

armée*  Ceui-ci  a  %  aient  auua  lea  yeux  dei  jeui  devenue 
moina  tioleBla  an  cours  des  Ages,  dotés  de  n^glea  riiea« 
Uiniléa  par  dea  bemèree,  eaibeltis  par  la^prfaenM  de  apecla- 
Irieee  éléganlea  ;  ils  lenttienl  k  répandre  curame  plna  eonrloia 
il  plus  charmant  le  goiVl  dea  loumciU  assagis  que  pouvaient 
fSréqoenli^r  damea  et  demotaellea*  C*esl  d'apr!*^  eui  qu*on  se 
représente  ordinairement  i^  fiHes,  maia  elles  n'araienl  pas 
loojoora  Mi  telles  qu'ilt  le%  montrent* 

L'ifDpreaaion  que  lai&sent  rhistoâre  du  Mari^clial  et  la  des* 
crîptaon    de    ses  ii    est    celle    d*une    vaillance,    d*un 

entrain.  d*un  mr^Mi»   ,.   ^  ^f  et  des  coup«.  d*noe  fifriKit^ 

ineonacienle,  d'une  joie  ^  nie,  qui  nou»  rapprochent  tle 

fort  prèe  dea  races  primiltves,  héroTc|iiea  ^  aauvragea* 

Point  de  berrifres  entourant  le  <  hamp  de  U  bataille;  lus 
\[c4^»  ^.^f%^:..f«»t.i  é^n  Ai^^  fortes  de  l>arrage«  sui  deui  e\trfmitéa 
•lu  rnant  le  rtcH  i»u  lieu  de  refuge;  ce  que. 
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dans  beaucoup  de  jeux  de  collcgc,  on  appelle  le  cûmp  :  on  y 
est  en  sûreté,  on  y  reprend  haleine,  renncnvi  ne  peul  vous  y 
poursuivre.  On  y  garde,  comme  pour  une  vraie  guerre,  des 
troupes  de  renfort  prêtes  à  se  précipiter  dans  la  mi^Iéet  dans 
ce  la  presse  >i,  comme  on  disait  alors,  au  bon  moment.  Au 
tournoi  de  Lagny,  le  t<  jeune  roî  ».  fils  d*Heriry  II  d^Anglc- 
terre,  est  ^uv  le  point  d'être  pris;  un  peu  de  renfort  assure- 
rait sa  capture,  c'est  le  cas  de  faire  donner  les  réserves»  Ilerlin 
de  Vanci,  sénéchal  de  Flandre, 

Bien  trente  chevaliers  avait 
Avecqiie  lui  hors  de  la  presse, 

n  se  lance  dans  la  mêlée  a  k  grande  allure  »,  criant  : 
«c  Cist  est  nôtre  !  »  Mais  le  Maréchal  parvient  à  sauver  son 
mattre. 

Le  terrain  est  fort  étendu  :  c'est  une  plaine,  une  vallée, 
unie  si  possible,  mais  aecidenlée  au  besoin;  les  irrégularités 
du  soL  les  récoltes  et  les  plantations  sont  de  menus  désagré- 
ments qui  n*inquiètent  guère  ces  bataî  Heurt  ; 

Parmi  vignes,  parmi  fossés. 

Si  allaient  parmi  les  ceps 

D&s  vignes  qui  furent  épais... 

Les  chevaux  tombaient»  se  blessaient  ;  on  les  relevait  comme 
on  pouvait,  et  la  bataille  continuait. 

Peu  ou  point  de  règles  :  on  suit  son  inspiration  et  on  pro- 
fite de  ses  avantages;  toutes  les  armes,  toutes  les  combinaisons, 
tous  les  coups  sont  permis.  On  se  réunit  à  plusieurs  contre 
un  seul  :  aum  habiles  à  ne  pas  se  laisser  isoler.  On  emploie 
la  lance,  Tépée  et  la  masse,  suivant  le  moment  ou  loccasion, 
faisant  remplacer,  si  on  peut,  ses  armes  brisées,  nullement 
protégé  par  ces  prescriptions  courtoises  qui  interdiront  plus 
tard  de  frapper  un  chevalier  déheaumé.  Le  tournoi  était  alors 
livré  avec  armes  de  guerre  :  c<  torneamenlam  aculeatum  et 
hostile  »,  comme  disait,  au  xiii®  siècle,  Mathieu  Paris.  La 
seule  différence  avec  la  vraie  guerre  était  qu'on  se  battait  sans 
haine  et  que  la  lutte  ne  se  terminait  pas  par  des  cessions  de 
provinces.  Aussi  Timportance  d'avoir  ses  armes  défensives  en 
parfait  état  était-elle  grande  :  écu  aux  courroies  solides  ; 
heaume  et  haubert  ne  gênant  ni  la  tête,  ni  la  poitrine;  san- 
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gles  du  cheval  fortes  et  neuves  ;  mailles  de  la  cotte  bien  ser- 
rées, sans  déchirures.  On  passait  la  nuit  d'avant  les  tournois 
à  vérifier  son  armement,  et  les  salles  de  châteaux  ou  d'au- 
berges  semblaient  des  boutiques  d'armuriers  : 

Toute  nuit  font  ces  chevaliers 

Hauberts  rouler  (fourbir),   chausses  frotter, 

Et  atourner  leurs  armeiires... 

Selles  et  freins,  poitrails  et  sangles 

Et  forts  étrjers  et  contresangles. 

Les  autres  leurs  heaumes  essaient. 

Qu'à  la  besogne  aisés  les  aient... 

Toute  la  nuit  se  travaillèrent. 

Peu  dormirent  et  moult  veillèrent. 

Les  dames,  dont  le  rôle  fut  si  brillant  par  la  suite  (et  plus 
brillant  encore  dans  les  romans  que  dans  la  réalité),  ne  sont 
mentionnées  que  bien  rarement.  On  n'eût  su  qu'en  faire  à 
cette  date,  ni  où  les  mettre.  Des  estrades  se  comprennent  quand 
il  s'agit  de  spectacles  circonscrits,  mais  ici  le  champ  de  ma- 
nœuvres était  immense,  sur  deux  de  ses  côtés  il  n'était  pas 
limité  et  la  tactique  des  chevaliers  pouvait  transporter  la  lutte 
en  toute  sorte  de  lieux  lointains  ou  imprévus  :  des  poursuites 
sont  exécutées  à  travers  champs,  villages,  rues  et  fossés.  Des 
escouades  de  batailleurs  passent  comme  un  tourbillon  à 
travers  les  rues  d'Anet  : 

Aval  sur  désire  regardèrent 

En  une  rue  ou  grand  genl  èrent  (furent). 

Parfois,  cependant,  les  dames  se  montrent  :  c'est  une  rare 
exception;  elles  dansent  ce  devant  les  lices  »  quelques  caroles 
ou  rondes  chantées  avec  les  chevaliers,  en  attendant  que  la 
bataille  commence,  puis  elles  disparaissent  et  il  n'en  est  plus 
question.  Hommage  toutefois  leur  est  galamment  rendu.  Il 
en  vint  au  tournoi  de  Joigny  : 

Pour  les  dames  qui  illec  furent. 
Prit  le  moins  hardi  cœur  en  soi 
De  vaincre  le  jour  du  tournoi. 

L'ouverture  du  jeu  avait  été  retardée  ce  jour-là  et,  comme 
on  s'ennuyait  à  ne  rien  faire,  quelqu'un  proposa  de  cccaroler» 
pour  passer  le  temps  :  amusement  tout  improvisé. 
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Aucun  a  dit  :  a  Or,  camloni, 
(k^pendanl  que  ci  attendons), 
Ci  nous  efintîyerii  nioinit,  > 
Lors  sVnirnprlrcnt  pnr  les  mnînj$. 
l)  Qucuns  demandont  :  ■  Qui  scru 
Si  courtoU  quil  uqhb  chanteri?  » 
Le  Mun^çlial  qui  hiân  cliantiût 
Et  qui  de  rien  ne  se  Yniiliult 
Lors  commcDça  une  chanson 
De  simple  voi\  et  de  doux  son. 

La  batatlle  est  livrée^  el  les  cheviiliors,  fiers  d*avcfïr  danté 
avei;  les  dames,  se  surpassent  : 

Maïs  cils  qui  avaient  éié 
I*In  la  carot€  avec  les  ddincs 
Mirent  el  corps  et  cœur  et  âmes 
En  bien  faire ^  et  si  bien  firent. 
Que  cils  de  là  s*en  ébahirent. 

rc  Cîls  de  \h  n  :  les  adversaires,  qui  évJdcmmenl  n'avaient 
pas  eu»  de  leur  côté,  ce  gracieux  et,  à  celle  date,  peu  banal 
ençouragcmenL 

Le  jeu  débutait,  assez  sauvent i  par  quelques  petits  combats 
singuliers,  ou  joutes  :  des  tt  commençaîÛes  »,  comme  on  les 
appelait  ;  menus  exercices  pour  se  mettre  en  train  el  dont  on 
ne  tenait  pas  grand  campte.  Puis  s'ébranlaient  les  lourdes 
masses  chevaleresques»  tandis  que  «  terre  tremblait  ».  Les 
batailleurs  tâchaient  de  garder  d'abord  un  certain  ordre  î 

Mais  moult  allèrent  sagement 

£t  rangies  el  serrement, 

Qu  oncques  nul  n'en  trespassa  autre. 

Bel  et  rare  exemple  :  cette  régularité  ne  durait  guère  et 
souvent  même  le  tumulte,  les  charges  à  fond  de  train,  à 
volonté»  et  dans  toutes  les  directions  commençaient  dès  le 
début  :  les  gens  a  couraient  h  desroi  y>,  en  débandade.  Dos 
mêlées  efiroyables  s'ensuivaient,  une  confusion  indescrîptiblet 
Il  ne  poussière  «  grand  poudre  »,  à  ne  pas  se  voir*  un 
vacarme  ce  à  ne  pas  entendre  Dieu  tonner  »  : 

Des  troncs  de  lances  et  d'épées. 
Et  des  heaumes  qui  rcsonnaienl 
Des  grands  coups  qu'ils  s'entredounaient. 
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Fat  il  U  criQtr^  istûrmie  (fnipliii  il»  rameur) 
Qui  ïk  (^Liit«  i|u'il  o*cMiil  m!<} 
D«mleiJ«u  lonuaal  «'il  bmaâL 

Il  irrîratt  tui  eicidrofii  d*tin  itiéme  ramp  de  itial  i  nie  utf?r 
leor  ilirteUitfi  el  de  s^e  lieurier  Tuii  Tnutre,  ne  pouraDt  arr^'^- 
1er  à  tanipi  leurs  nmiilures  (lnuriiui  entre  Anel  el  Sorti). 
Terrible  ^Uil  «c  U  preise  i»,  cruelle  U  mjlee.  ^  fcllei  mèléee  n  ; 
h  beteiUiv,  iantâl  te  conceolrAli  sur  ua  »eul  poinl,  autour 
d'un  principal  hérod,  tanlAt  s*i$piirpillail  à  travers  tout  le  pavf . 
a%«*r  lanl  d*inddaiitj  atmuUanéa  cfu'U  l'iait  inipoMible  de  ttiu: 
vair  et  impoasîble  au  narra  leur  de  laul  dire  : 

Y  atiol  une  autn*  a%rDiure 
Qui  ileAl  iin  de^aot  dîtc^.,. 
L*oci  oe  peut  p^  i^miI  k  us  mol 
Cooler  lotit  |.  iieai 

Ne  let  ooup%  ^  i.>.  .-urooioiiMOl. 

U  (alkili  déni  em  r  ^^-^  -'^    arcitr  le  enup  d'ceU  du  lacli- 
eieiit   diac^niOT  les  pon  hïû§  di!  Fennemi,  Tendroît  on 

poo¥aienl  »e  ikîre  let  bonnes  piÎMf  el.  aTee  cela,  être  dftm' 
'une  fcirce  bercoléeniie  :  ta  fiirce  fervail  plus  que  Tadr^sfe. 
lu  ae  frayait  un  rhemtn  h  comme  le  lion  parmi  lea  banifi  n. 
iimme  «i  le  bâelieron   parmi  lea  ehAoea  i  ;  «n  taillait  len- 
nemi  u  comme  le  diarpeniter  une  p4iulre  e  ;  let  laoeea  te 
bri>  '  'ni,  im  ooopa  reteotiâseient  aur  le«  armureu, 

kf  L.  ..w..,.. .  .....»;  arracb^a.  relouméf,  bri^.  fauiaéa.  A  U 

iuile  d*un  tottrooi  où  il  a  fait  mwetlle,  on  cherche  le  Mare- 
pcmr  lui  offrir  un  hrocbel  comme  preuve  d^admira- 
'fion;  on  ne  peut  le  trouver,  on  i*en<iitierl  de  porte  en 
porte  :  on  le  découvre  enfin  chei  un  forgeron,  u  la  iélc 
•ur  renciume  »:  el  l'ouvrier»  k  force  de  a  niarteaui,  tenailles 
el  pinces  e,  lâchait  de  lut  enlever  aon  heaume  et  de  <v  tran- 
cher lea  aoudujnea  m  ;  lea  pîèeea  de  fer  avmieiit  M  leUenent 
boaaelte  et  fauaaéea  quNI  AiAit  là  nioîtii'  ^tranirli^.  et  ifue  Sii 
livnoce  fut  dea  plut 

Mooll]  avait  nuiitviiae  0le  { 

Qnelmiefnia  la  violence  dea  coupe  portét  iur  lee  iMeame^ 
\f  tordre,  ttnon  la  vie*  du  moins  le  tens.  aui  victimef 

cr    I  m  le  CM  pour  liohert  de  Clermont,  aimîèaie  fila  de  aaint 
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LoutSr  lîge  des  Bourbons^  qui  devint  comme  fou  à  la  suite 
d*un  tournoi. 

Le  bon  cheval  avait  dans  ce  jeu  plus  d'importance  encore 
que  la  bonne  épée.  On  dressait  les  chevaux  exprès  et  on 
tâchait  de  les  rendre  endurants  îi  l'égal  île  leurs  maîtres,  ee  qui 
n'était  pas  peu  dire*  Les  meilleurs  demeuraient  insensibles 
aux  coups,  ne  se  cabraient  ni  ne  bougeaient  et  n*obéJisaient 
qu'à  leur  cavalier,  n*allant  c<  n*amont,  n'a  val  pour  eoup^  *> 
et  ne  remuant  que  si  celui-ci  ce  les  férissait  des  éperons  », 

L'objet  du  tournoi  était  de  gagner  de  riionneur,  et 
aussi  d'autres  avantages  moins  immatériels*  La  ressem- 
blance avec  la  guerre  était  poussée  jusqu^a  ses  dernières 
conséquences.  Les  chevaux  qu'on  pouvait  prendre  et  au  frein» 
(geste  qu'on  voit  constamment  les  lournoyeurs  faire),  les 
chevaliers  qu'on  pouvait  capturer,  appartenaient  au  vainqueur. 
Le  vaincu  payait  rançon  et  perdait  son  cheval  et  ses  armes* 
S'emparer  à  la  fois  du  cavalier  et  de  la  monture  était  fort 
malaisé;  la  plupart  du  temps,  on  prenait  seulement  les  che- 
vaux dont  on  avait  préalaldement  culbuté  les  cavaliers,  et  qui^ 
demeurant  libres,  étaient  faciles  à  <c  happer  au  frein»*  On  les 
repassait  prestement  alors,  si  Ton  pouvait,  à  son  écuyer  qui  les 
emmenait  «  hors  de  la  presse  »,  en  lieu  sûr  ; 

Mais  le  mène  hors  de  la  presse, 
A  écuyer  le  baille  et  lais^. 

C'était  une  opération  délicate:  on  risquait  que  les  chevaux 
vous  fussent  repris;  parfois,  n'ayant  pas,  à  point  nommé,  un 
écuyer  pour  vous  aider,  on  recourait  à  quelque  ami»  ou  à  un 
inconnu  de  bonne  volonté.  Mais  il  fallait  se  méfier  :  en  des 
jours  pareils,  tous  les  instincts  violents  de  Tétre  hum«iin 
étaient  déchaînés;  les  fins  scrupules  de  conscience  s'évanouis- 
saient ;  an  voyait  des  chevaliers  s'offrir,  para  fausse  bonté  >j, 
à  garder  un  cheval  pris,  et  rendre  le  soir,  tout  souriants,  un 
vieil  animal  perclus  u  et  redois  (malade)  et  éperonnier  »,  au 
Heu  d*un  cheval  si  beau 

Qu*il  valait  bien  qiiaran le  livres. 

Pour  capturer  à  la  fois  maître  et  cheval,  il  fallait  »  ou  bien 
l'assistance  d'autrui  —  et  souvent  on  se  liguait  par  avance, 
c'était   permis   alorii    tout  était   permis  —    ou  bien   avoir 
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U  force  prodigieuse!  «lu  MoréeUnl.  4|ui  renipira  de?    nenoult 
de  Neveri  daiu  un  grand  (ouriioi  intemniional  donné  h  Eu 
U  laisil  te  chevil  a  parmi  le  rreio  i>  (le  geile  uiuelk:  et. 
qiuiil  an  eavaUer.  il 

.*,  I*a  d  furot  Irailaral 
Dewtts  k  it»l  de  mm  clioYal. 

le  déliai  violemment,  mai»  en  ^ain:  le  Uaréehal 
rcnlmlne  jusque  devant  le  roi  et  dit  ;  m  KegardeXt  Sire,  je 
irriaf  donne  mni  nr  llrnaull.  *» 

Ijet  béroi  dr  i  ...  is  reiuplIs^aicnL  gr^re  à  leurs  prises, 
leun  écuries,  étaient  en  sîlualinn  de  dcmncr  des  monluref  h 
lifuri  amis  et  de  se  faire  des  parliNini,  oo  bien  de  s'enrîcbir 
par  ventes  de cbe%  nui  elranç^ms  de  cavaliers*  A  Tissue  d'une 
de  CM  Aléa,  GuiUaunic  le  Maréebal  se  trouve  posséder 
«I  ilovae  cbevaut  avec  leurs  selles  cl  leun  agrès  j».  Le  i!be%a 
lier  parfait  ne  négh'geait  pas  de  tels  profits,  mais  y  atlacliait 
peu  d*imporUnce;  il  se  pnSoccupait  iurlout  a  d'lii>niieur  n 
et  sî«  en  outre,  il  gignail  des  chevaux  et  des  harnais  ~- 
el  il  n'ymaof|uaîipas  ^  c*élajl  un  avantage  supplémentaire  ; 

Oniiues  au  gaîn  ne  liiilendil^ 

Mais  au  birn  f^ins,,. 

Car  toottil  fait  cîl  riclte  bargaigue  (bonne  afblrr\. 

Qui  hcMiDaur  oonquiort  et  gaigue. 

Dt  oal  idéal  s'écartait  la  multitude  rhevnleresque;  li*n  (cu 
rentre  rea  batailleurs  savaient  résister  il  leurs  instinrU  nalu 
'ïï^Uf  el  le  goût  du  pillage  était  au   nombre  des  plus  vifs  . 
mêmm  la  eaintett?  du  m   voyage  d'outre  mer  i  ne  suffisait  pas 
k  TeCkeer,  romme  on  sen  sperçuibConstanlinople  el  ailleurs. 
Lea  RMcuff  el  Uiiges  du  temps  n'élevaient  contre  ces 
p^ aucune  barrière  lufltaante.  On  voit  dans  un  tiiumoile  .  j 

>i  m  lui-mêiM  abandonné  par  lea  siens,  rester  seul  en  [i 
MUl  danger;  tes  partisans*  tout  préoccupés  des  prises  k  faire 
aviBi  contpiètemiBt  oublié  le  péril  où  ils  le  laisaaâent  : 

T«fit  ehassèreni  k  iWmsaiiri, 
Kt  su  gain  tant  aoltmfirail. 
Qup  W  rui  arrière  laiiw^rrnl 
Tout  «rut 

Le  soir  des  tounoia,  U  ville  cm  te  village  voisin,  hshitép^r 
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les  tourtioyeurs*  oITraît  le  pluB  singulier  spectacle.  On  se  fûl 
cru  h  un  marche^  li  une  fuire,  ilaus  (juelqucimmoQse  maison 
de  jeu /Car  on  procédait  alors  au  règlement  général  des  comptes  : 
d'autant  plus  bruyant  et  difHcne  que,  comme  tl  n'y  avait  pas 
de  règles  fixes,  toute  sorte  de  marchandages  étaient  possibles* 
Au  cours  de  la  bataille,  tel  chevalier  vaincu,  au  lieu  de 
remettre  sa  personne  ou  son  chevaK  avait  remis  un  gage,  ve- 
nait le  racheter  et  débattait  les  conditions;  tel  grand  seigneur, 
à  qui  la  fortune  avait  été  contraire,  était  représenté  par  un 
otage  ;  les  cavaliers  démontes  demafidaicnt  &  racheter  leur» 
clievauiE,  pendant  que  les  vainqueurs  tâchaient  de  se  reconnaître 
au  cnilteu  du  butin  et  des  prises,  et  d'éviter  les  mauvais  tours 
qui  pouvaient  leur  être  joués  par  a  fausse  bonté  ».  La  dif- 
ficulté de  savoir  où  Ton  en  était  au  milieu  de  tant  de  ehevaait 
pn^  et  repris  était  telle  parfois  qu'on  finissait  par  5*en  remetlm 
au  sort  des  dés  t 

, , .  Jetons  aux  dés  qui  l'auni* 

Un  chevalier  généreux  distribuait  partie  de  son  gain  à  ses 
compagnons  et  leur  donnait  armes  et  chevaux,  comme  on 
envoie  aujourdliui  des  bourriches  de  gibier  à  ses  amis  après 
une  chasse*  Un  guerrier  pieux  et  courtois  libérait  gracieuse- 
ment et  sans  rançon  ses  prisonniers  : 

Et  mouU  quitta  de  leurs  prisons 
Des  chevaliers  qu'il  avait  pris; 

ou  rendait  gratuitement  les  chevaux,  ou  bien  les  envoyait, 
comme  cadeau,  à  farmée  des  croisés,  pour  le  salut  de  son  âme. 
On  pense  combien  devaient  paraître  fades  les  autres  amu~ 
sements  auprès  de  celui-là.  Un  vrai  tournoyeur  n'aimait  que 
les  tournois;  il  pouvait  bien  chasser  au  besoini  ou  prendre 
part  à  des  joutes,  mais  c'était  à  ses  yeux  des  jeux  frivoles i 
dont  il  fallait  craindre  la  propagation  comme  nuisible  à  la 
chevalerie*  Les  joutes,  qui  nous  semblent  un  assez  rude 
exercice,  lui  paraissaient  indignes  d'un  franc  chevalier  : 
on  n'avait  qu'un  seul  adversaire,  on  ne  pouvait  être  atta- 
qué que  d'un  seul  cuté;  le  jeu  était  soumis  a  des  règles  et 
conventions  :  horrible  et  liuniiliante  contrainte.  Toutes  ces  par- 
teries  préalables  et  ces  réglementations  déplaisaient  au  tour- 
noyeur; il  appelait,  au  xtt'^st&cla,  une  joute  ce  une  plaideriez. 
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pirec  qo'on  a  ptaidAÎt  i*,  on  déboîtait  iwinl  le  tombal  las 
ctiodilioni  do  la  rûnconlre.  Il  lui  rallaii  la  grande  luUo  où 
i*on  rbi|Oiil  le  laal  pour  le  tout  ci  où  Ton  o'éuit  pai  reUsm 
par  dii  tûgageoieiitet  dei  grimoirea,  dei  diiranaa  : 

Etaicbt!2fiiiada^tloilicw 
N'aul  pQft  jnolei  de  plaMj0k:e»« 
S  fibidcsler, 

I  -    ,      ire  <Ma  kntl  ifBir. 

A  ta  boime  lieuret  ei  vutth  i|ui  en  viol  It  peîoe* 


IV 


Lo  mometil  vint  où  ctUe  Cbugua  l'aiiéntia.  Ou  devcuali 
pliif  réAfclii.  plus  fmaaîa  et  pliti  sage  :  tout  eal  relaiît  Les 
tournois  ae  trmnsloraïkrefiL  psr  une  lenlf^  *'  '  '  n,  ^  partir 
du  iiii'  siècle;  eea  lottes  tumultoeosea»  bri  .  lur,  h  ira- 
ver»  rltanips  e(  vi liages,  se  diasigèreal  peu  à  peu  en  un  sport 
élt^gaol.  on  spectacle  où  s'assemblaient  des  foules  arislaera* 
tiques  et  brillantes  et  où  se  montrail,  dans  sa  grloe«  a  la 
gffmiid'b<!aulé  de  Krance  «i.  C*esl  de  ce  genre  de  GHea  que  le 
naot  tournoi  évoque  babiluellement  ridée  aujaord*liui;  ce 
n'était  pas  enaire  jeum  d^enfanLs  ni  jeuidoctn|ue,  ils*en  Taol; 
mais  c'était  amustfiieols  réglés*  soumis  h  des  lois  aéirècii  el 
ans  preacr» plions  d'une  étiquetie  rtffioée.  11  était  possible  d^eo 
rédiger  le  code. 

De  même  que  la  pratique»  la  tliirorie  fut  Tranceise*  Les  m  Arts 
pf>éttques  «•  vienneDl,  il^urdinarr  '     '  -^  ^^^  périodes  Ut* 

tératres  :  ils  résument  leiu^aj^^  ^      ^        i.  ilin.  pensent 

leun  auteurs,  de  guider  une  postérité  qui.  en  réalité»  s'en- 
gage tout  aossitiVt  dans  dautrea  voies*  Il  en  fut  des  tour- 
notf  comme  de  la  |i«*  '^*  ->  :  tla  eurent  leur  Boîieau  ea  lio 
de  péri«Kle.  I^e  grsi  .ige  magistral  qui  en  exposa  lee 

fèglae  fut  Acrit  au  a%^  siècle .  durant  ta  dernière  époque  où 
Im  tooraois  fleurirent.  p<ir  ttené  dVVnjou.  duc  de  Lorraine  el 
roi  de  Sîrî'-  :*^^teamoiireui  ^^^ '•' * ^^  babile  et  claevalier  accom- 
pli, mélt  !f  frrandeao  >emo-lrèreduroi  de  France 
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Cliarles  VII,  Jbeau-père  du  roi  d*AngIelerre  Ilenii  VI,  et 
qui  consacra  un  labeur  considérable  à  relracer  les  lois  de  ce 
jeu,  le  plus  fameux  de  tous. 

On  possède  plusieurs  manuscrits  magnifiques  de  son  traité, 
avec  d'excellentes  miniatures  reproduisant»  dans  le  plus  petit 
détail t  tout  ce  qui  concerne  le  chevalier,  son  armement  et 
l'organisa tion  de  la  fotc.  Le  texte  est  aussi  clair  que  les  des- 
sina ;  c'est  un  manuel  complet  et  il  montre  quel  idéal  de 
courtoisie  et  de  gruce  (tout  en  continuant  de  cogner  comme 
«  charpentiers»)  on  cherchait  alors  à  atteindre. 

Supposons»  dit  le  roi  René,  que  le  duc  de  Bretagne 
soit  appelant  et  le  duc  de  Bourbon  défendant.  L'appe- 
lant devra  charger  d'abord  le  a  roi  d*armcs  »  local  de 
porter  a  Tépée  de  tournoi  ^  au  duc  de  Bourbon  el  de  lui  dire 
€  que,  pour  la  vaillance,  prudhomic  et  grand  chevalerie  qui  est 
en  sa  personne,  Je  lui  envoie  cette  épée  en  signifiance  que  je 
querelle  de  frapper  un  tournoi  et  houhourdis  d'armes 
contre  lui»  en  la  présence  de  dames  el  de  demoiselles  et  de 
tous  autres,*,  ducfuel  tournoi,  lut  offre^  pour  juges  diseurs,  de 
huit  chevaliers  et  écuyers,  les  quatre,  c'est  assavoir*., 30 

Le  duc  de  Bourbon  peut  accepter  ou  refuser* .  •  Refuser  est 
chose  délicate;  s'il  le  fait,  ce  doit  être  en  termes  choisis, 
ceux-ci  par  exemple  : 

«  Je  remercie  mon  cousin  de  l'offre  qu'il  me  fait;  et  quant 
aux  grands  biens  qu'il  cuide  être  en  moi,  je  voudrais  bien 
qu'il  plût  à  Dieu  qu*ils  fussent  tels;  mais  moidt  s*€n  faut 
dont  il  me  pèse  > 

<c  D'autre  part,  il  y  a,  en  ce  royaume,  tant  d'autres  seigneurs 
qui  ont  mieux  mérité  cet  honneur  que  moi  et  bien  le  sauront 
faire;  pour  quoi  je  vous  prie  que  m*en  veuillez  excuser  envers 
mon  dit  cousin.  Car  j*ai  des  affaires  à  mener  a  fin,  qui 
touchent  fort  mon  honneur,  lesquelles,  nécessairement,  devant 
toutes  autres  besognes,  il  me  faut  accomplir.  Si  lui  plaise 
avoir  mon  excuse  pour  agréable  en  lui  offrant,  en  autre 
chose,  tous  les  plaisirs  que  je  lui  pourrais  faire.  » 

S11  accepte,  il  n*estpas  besoin  de  tant  de  façons;  il  prend 
lépée  et  dit  ;  «  Je  ne  raccepte  pas  pour  nul  mal  talent,  mais 
pour  cuider  à  mon  dit  cousin  faire  plaisir,  et  aux  dames 
ébattemenL  » 


Ptiîi  on  inoccupé  dci  jugei  h  qui  oa  envoie  des  lelIfM 
•obAneliet»  et  i{ui  répandeiil  en  forme  égmleoieol  iolea- 
fielle*  Lie  premier  »aia  det  juges  eat  de  choiiir  un  lieu 
roQweneble  et  d'y  ftire  éUblir  det  lices .  Lei  lices  ne  tonl  plui 
de  fttmptei  limites  «ai  deux  bouU  du  cliimp*  miii  un  enclôt 
in  Tcirme  decârrélong.  hardé  d*une  double baluitrade  enboti* 
âirec  une  poutre  mobile  iur  checun  drj  petits  cMéê  pour 
dûittier  iocte  eux  troupes  rivales.  Les  lices  étaient  plus  ou 
sontiii  grmndet  selon  le  nombre  des  loumoyeurs;  l'espace 
vide  OBlie  les  deux  bsluitradea  serrstt  u  p^ur  nifralcbir  Itts 
•ervileun  k  pîed  et  eus  sauver  hors  de  li  presse  n*  Les  juges 
s'atsuranl  susm  que  la  ville  cboisie  contient  une  veste 
salle  pour  les  daitsei  et  le  banquet,  a  svec  une  cliambre  de 
parement,  garnie  de  reirait,  en  laquelle  les  dames  se  puissent 
iller  lafralciûr  ou  reposer  on  changer  habillement  quand  il 
leor  plaira  ». 

Cela  fait,  le  tournoi  est  e  crié  t*  par  celui  <«  des  potu-sui- 
vants  de  la  cumpegnie  du  roi  d'armes  qui  plus  hsute  voit 
aura  •»,  et  qui  dtra  : 

Il  Or.  oiei!  or,  oleil  or,  ofeal  —  On  fait  assavoir  h  loua 
princes,  ieigneurt«  ele.,  de  la  marche  de  Tlle  de  France...  et 
de  quelques  marches  que  ce  soit  de  ce  royaume  et  de  loua 
autres  royaumes  chrétiens.  s*ils  ne  sunt  bannis  ou  ennemii 
du  roi  noire  sire...  que  tri  jour...  sera  un grandiasune  pardon 
d'année  et  Iris  noble  tournoi  frappé  de  masses  de  mesures 
elépées  rebalues,  enhamaia  propres  pour  ee  faire*  en  timbres, 
eollâs  il*aniiia,  el  housses  de  chevaux  armoyéeades  anaas  des 
noMsa  leunoyeurs,  ainai  que  de  toute  aneiennelé  est  de  eou- 
lune*  Et  audit  t/jumoi  y  aura  de  nobles  et  riches  prii  par  lea 
damea  et  demoiaellea  doiuiéa.  »  Le  rôle  des  dames  est,  comme 
^n  voit,  prééminent  : 

M-*'  '   ,  ^^f^^  paré6  ooeome  un  ange. 


diaau  d^r  cent  ana  plu 
ridBigf  en  van  la  procl 


i..„-_  ::j. 


facile  Des  Champs,  qui  a%ait 
d'un  tournoi  royal  : 


T,.Éi.  .  T..^^  Art.*r«  M  'V  tiven  éirsngsa. 
i^i  a  leoocni 
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E§p>ir»  cK^»îr,  souvenir,  harthMiîi*iit  (aclloiï  liaicliL'). 

J6une<i§e  aussi,  maniiTû  ©t  ton k* fiance, 

HimiiIjIc  regard  trait  ^lia^  Uart^M  tiTiiuureuscmciit. 

VnmU  curp^  jfîlis,  p;irés  1res  richement, 

Aviscî^  !)iciî  vMe  saison  nouvdlei 

Ce  jour  âe  mal*  cctlo  grand  (He  csl  l>elle 

Qui  par  le  roi  se  fait  h  Sainl-Dcaiîî,  *• 

Ctr  \h  ^ra  la  grand  beauté  de  France  ^ 

A  ces  nouvelles,  les  cbev&Hers  s'assemblaîcnt.etd^abordfaï- 
saieiit,  comme  autrefois^  la  revue  de  leurs  armes  et  armures* 
inspection  aussi  importanlo  et  aussi  délicate  que  celle  d*uti 
navire  de  guerre  partant  en  campagne.  Les  armes  de  tournoi  con- 
sistaient UDiquement,  selon  le  roi  René,  dans  répecct  ki  inasso 
d'armes.  L*épée  esta  rebatue>^  c'cst-à-^re  sans  pointe  ni  tran- 
cb  ant  ;  elle  a  doit  être  large  de  quatre  doigts  afin  qu*clle  ne  puisse 
passer  par  la  vue  du  beaumc»:  et  crever  Tœil  de  l'adversaire. 
La  masse  était  une  sorte  de  massue  en  bois  dur,  avec 
poignée  comme  une  épéc.  Les  armes  étaient  attacbéespar  une 
cbahie  au  bras  ou  îi  la  ceinture,  car  la  violence  des  coups 
pouvait  les  faire  voler  des  mains.  Pendant  qu*on  se  servait  de 
Tépée,  la  masse  restait  pendue  par  sa  corde  à  Tarn'l  de  laiice^ 
sur  ta  poitrine  du  combattant.  Masses  et  épées  devaient  être 
présentées  aux  juges  la  veille  du  tournoi,  ce  pour  être  signées 
d*un  fer  chaud  par  lesdits  juges,  à  ce  qu'elles  ne  soient  point 
d'out rageuse  pesanteur  ni  longueur  aussi  lo.  Ces  éperons  im* 
îiienses  qn^on  aimait  à  cause  de  leur  forme  pittoresque  en  des 
siècles  où  toute  ornementation  devait  être  ajourée»  fuite  d'ai- 
guilles et  de  clochetons t  sont  grandement  déconseillés  par  le 
roi  Hené  :  il  les  faut  courts»  au  contraire,  ce  h  ce  qu'on  ne  les 
puisse  arracher  ou  détordre  hor^  les  pieds  en  la  presse  ».  Les 
chevaux  devront,  comme  les  épées,  elre  montrés  aux  juges 
et  «  îceux  juges  ne  doivent  point  souffrir  que  nul  desdits  taur- 
noyeurs  soit  monté  au  tournoi  sur  cheval  qui  soit  d'excessive 
et  outrageuse  grandeur  ou  force  que  les  autres  ]&^  h  moins, 
ajoute  le  roi  Hené,  admettant  une  exception  singulièrement 
caractéristique  de  Tépoque,  a  moins  t<  quil  ne  soit  prince  n. 

Pour  Tarmure  de  corps»  comme  il  s'agissait  seulement  do 


Il  Tournoi  de  mal  ïTij 


b  ééfcnie>  on  avait  plus  de  liberté  ;  clicieaii  f^enveloppaît  du 
mîcut  qu'il  p'iuvait  :  «olidc  caro{Mt€e  de  Ter  par  le  dctiors^ 
iféi*  capitannage  de  coUm  et  do  filaiie  par  le  dodutis.  p«>ur 
amortir  le«  eoupi.  m  En  quelque  façan  de  honiaîs  de  corps 
qu^ofi  veuille  loumo>er.  eut  de  n^^ceisilé,  per-dAssui  toul.  quv 
loAil  hamoif  %oSl  §i  large  et  ni  ample  qtion  puisse  %étir  ci 
Riellfe  dettouf  an  pourpoînl  ou  nir^ct.  el  il  faulque  le  pour- 
poial  ioil  fetiiré  de  Iruif  doigUd*£paU  sur  lot  épaulée  et  au 
l«ing  dee  brof  juequceaucol,  el  sur  le  dotauai,  parce  que  let 
eoii{ie  dee  moaiee  et  de«  épées  deecendeol  plus  ^  '  r%  H 
efMiroita  deoeiiedils  qu>o  autrei  lieux.  eCeUe  ioc^i.  . ..  .â  des 
coupa  étmîl»  cocnine  on  verre,  un  elTel  des  règles  niémes  du 
touniot. 

Si  oiile  que  loîl  ce  r  ^'  tu  it  *).'  lîlaf^e,  il  ne  fiiul  p»^ 
ce|»endanl  dt^lies^er  eeruiuo  liinio'^.  »  Eu  linihiiiil.riiindre^, 
llatnaul  el  en  te%  pav»-lk  ver*  les  AUema^me^  a«  ils  melleiil 
sur  épetiicurs,  bmsiièree  n  grosses  de  (|uatre  doigU 
Cépeie  et  rempliei  de  oDtun'is  puU  ruir  bouilli.  pui%  menus 
hllattt»  cîni|  ou  u\  de  la  gn>sseur  d'un  doi^çt,  el  lingnndines 
el  colles  d*armes  pax-deeeus.  it  el  quand  iool  cela  est  sui 
riiomme*  il  semble  qu'il  soil  plus  gros  que  long  »,  Ils  te 
ae  outre,  de  œUtt  énormes*  si  Uen  qu'un  en  a  vu 
i|«I«ÂM  eei  sceuulreaieiiti  ne  pouvaient  a  tourner  leurs  cliiv 
vauit  tellement  éloieal  gotns  i. 

Les   cbevaui.    neturellemenl.   sont  ruriiTM^    caniine   leurs 
SMiltm;  eui  auoet  sont  cepilomnds;  on  niei,   en  svsnt  de  la 
Ib,  in  <i  liourlift  qtti  ganuslit  les  jambes  du  clie%alter  el  la 
Nlrine  du  rlieval  et  coMJsIe  en  un  maielas  de  paille  «  ave« 
I  lultont  couem  dedana,  qui  le  tiennent   roide«  lans  gain 
Air»  i*ar  deewis est  fuée  une  amplèaeoiiverir^ - ..».  .  ..  ,f 
ermes  do  seigneur  a  :  ces  belles  draperies  il 
brodées,   lombent  jusqu'au   sol,    que  nous   représentent  les 
mst 

Lt.-  ....  w^Jieti  se  eonl  réunts  :  ils  esilrenl  en  vtlle«  sccom- 
de  lottTs  vilels  et  porlo-beanières  ;  ils  vont  loger  k 
resJierge  ou  cbex  ThabiUnt,  ei,  li  le  bçede  de  eheiiiie  logis 
eiDflî  kmoré.  on  «oit  pointes  sv  qm  pUncKe  les  («  *^ 

en  clbevaUer:  par  une  feii^lre  heole,  passe  se  bani>.^.  la 
ville   égayée  de  luulee  ces  coulours.  animée  par  ces  olUes  et 
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CCS  venues,  ce  cliquelis  d'armures  et  une  bruyante  u  menés- 
traudie  »,  prend  un  air  de  fêle. 

Le  premier  soir»  on  soupe  en  commun»  et,  les  tables  enle- 
vées, on  danse  avec  les  dames  dans  lagrand'salle.  On  échange 
de  gracieux  propos»  les  musiciens  c<  cornent  »  agréablement 
du  liaut  de  la  tribune  qui  leur  est  résen^ée. 

Tout  le  monde  est  de  bonne  Immeur,  souriant,  richemcnl 
velu.  Telle  quelle,  aujourd'lmi,  d'après  nos  idées,  la  salle 
nous  paraîtrait  bien  obscure,  avec  ses  rares  chandelles  et  ses 
torches  fumeuses;  mais,  aux  yeux  des  contemporains,  le  spec- 
tacle était  des  plus  beaux.  Avec  toute  leur  admirahon  pour  la 
vigueur  des  ancêlreSj  et  se  flattant  du  reste  de  régaler,  Ils  au- 
raient pu  sourire  en  songeant  aux  mcrurs  inélégantes  d*flu- 
trefois.  Il  est  certain  que  les  veilles  de  tournois  du  xii^  siècle 
étaient  moins  gracieusement  occupées.  Le  biographe  de  Guil- 
laume le  Maréchal,  qui  nous  a  déjà  fourni  tant  de  détails, 
en  décrit  deux  ou  trois.  Dans  l'une,  on  s'en  souvient,  les  che- 
valiers ne  font  rien  que  frotter  leurs  armures.  Dans  une  autre, 
et  qui  diffëre  moins  des  soirées  décrites  par  René  d'Anjou,  les 
tournoyeurs,  logés  çà  et  là  dans  la  ville  d'Épernon,  vont  se 
faire  visite  : 

Et  si  est  coutume  qu'au  soir 

Vont  les  uns  les  autres  voir 

A  leurs  hôtels  :  c'est  bel  usage. 

Ils  «parolenl  »  entre  eux,  se  content  leurs  affaires  ;  les«  cour- 
lois  et  les  sages  »  font  meilleure  connaissance  ;  il  n'est  fait  au- 
cune mention  des  dames,  et  la  soirée  n'est  égayée  que  par  un 
incident,  caractéristique  de  l'époque.  Le  Maréchal  venu  seul, 
par  la  nuit  noire,  visiter  le  comte  Thibaut  et  ses  amis,  adonné 
son  cheval  à  un  «  garçonnet  ».  Tandis  que  Ton  causait  et  que 

Les  valets  le  vin  apportaient, 

un  vagabond  survint,  jeta  le  garçonnet  à  terre  et  s'enfuit 
avec  le  cheval.  Aux  cris  de  l'enfant,  le  Maréchal  sort  ce  sans 
congé  prendre  »  et  se  lance  à  toute  vitesse  par  les  rues 
obscures,  guidé  par  le  bruit  des  sabots  de  la  bête.  Le  voleur 
s'en  doute  et,  à  un  tournant,  s'arrête  court;  le  Maréchal 
s'arrête  aussi  :  plus  de  bruit,  silence  des  deux  parts.  Tout 
à  coup  le  cheval,  qui  s'ennuyait,  pialTe  :   d'un  bond,  le  Ma- 
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fi^Al  ■  rejoinl  ton  Yoletir:  d*ttii  eomf  de  bâlon.  il  lui  rcn«l 
là  télé  et  creva  un  cril.  Lei  eompagnoni  du  llarichal  tout 
naouflléi.  leralirapent.le  rélicileat  de  ta  prouasaa.  lui  oiTreni 
de  pendre  la  t^agabond  : 

Et  OMoer  h  burchm  pour  pendre. 


—  C'eal  înuille,  je  penae,  dît  le  chevilier;  il  a  son  alTaîrc 

El  Ton  rentre  chei  le  comte  Thlbuut  reprendre  la  conversa- 
Uon  entre  fcîgncurs  n  courloii  et  sages  u* 

A  II  moirée  do  roi  flené.  las  propos  grarieui  sont  atuii 
înlerrompui  un  moment*  mais  e^e^l  SMiIetnrnt  pour  perniellra 
sut  jugrt^iseurs  de  fiire  <v  monter  leurs  poursuivanls  et  la 
nii  d'armas  sur  le  cliAufTault  oti  les  méneslroU  eomenl.  pour 
faire  un  cri  n. 

Par  ea  a  cri  u«  lef  assistants  sont  inrormés  que  le  lende- 
main on  t-  rs  de  s*amuser  et  que  la  saule  affaire  fi'- 
neuse  Kra  .  .'  des  timbras  (lieaumet  surmonMa  de  rrm- 
btkma  de  rlisque  combattant)  et  dos  bannières.  C'éUit  cbuse 
d'importance  :  une  foii  revêtus  de  leur  triple  enieloppo,  lea 
chavalicrs  étaient  méconnaîsaablas  '  ^  onn*Avaîl  fort  esae- 
teffi^nt  en  mémoire  les  aigles  di  i  •  permettant  rîden* 
n  des  personnagea,  le  tournoi  perdait  presque  tout  in* 
térét  pour  les  tpectateurf ,  plus  encore  pour  les  spectalricea, 
dont  pariots.  à  savoir  qui  était  le  mieum  frappent  ou  le 
phnfinsppi,  leccDurbaltatt  bien  fort.  Leacberaliersenvoyilenl 
donc  leun  timbre  cl  bannière  à  Tendrotl  désigné.  Les  cîollrsa 
étaient  parfaits  pour  ces  eihibitlcms.  Auui  le  rot  René  recom- 
laaode-l-tl  aut  jugea  e  de  eui  loger  en  lieu  de  religion  où  il  y 
ail  clollre  w,  nnUemenl  par  moûC^  pieui,  mats  «  parce  qu^il  n'y 
a  lien  si  convenable  pour  luaeotr  de  rang  les  timbres  des  tour- 
novants  comme  un  cloître  v*  Chaque  arcade  était  consacrée 
k  v  ^  itier  différent,  r  —  -  *  »-  -  -  '■  •  ■  —  ?  ^  |,eUe  mî- 
nie  lei  dames  se  pr  Ment  trois 
an  quatre  fnis  le  tour  du  cloître,  inspectant  les  emUèmc^ 
Elles  lAcbaient  de  te  les  graver  dans  Tesprit.  avec  Taîde  de 
- —  "^Tperls  qui  leur  donnaient  les  noms  et  lea  leur  répé- 
I  chaque  lt«ur,  jus4|U*3i  ce  qu^eltes  tes  connnsaent  bien» 

Cea  batailleurs,  avides  de  renommée,  se  ithirtstataiiml  dea 
N  facSea  h  ae  rappeler,  de  Taçonà  lire  târsque  Tadmi- 
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ration  excitée  par  leurs  exploits  no  se  tromperait  pas  d'adresse. 
De  lu  ces  timbres  immenses,  tantôt  effroyables,  tantôt  ridi- 
cules et  facétieux.  Lie  roi  René  en  reproduit  quantité  dans  ses 
miniatures,  tous  faits  pour  attirer  le  plus  possible  Fattention  : 
les  tournoyeurs  portent   sur  la  tête  deux  jambes   d'esclave 
nègre  tournés  en  l'air  ;  un  chien  qui  ronge  un  os  ;  une  haute 
colonne;  un  candélabre  énorme  à  sept  branches;   un  ours; 
une  tête  d'âne  ;  un  bras  portant  une  fête  coupée,  etc.  Us  étaient 
fiers  de  ces  emblèmes,  et  les  plus  ridicules  ne  leur  étaient  pas 
les  moins  chers;  ils  demandaient  souvent  à  être  enterrés  avec» 
et  on  en  a  fréquemment  retrouvé  dans  les  tombeaux;  ou  bien 
ils  en  faisaient  sculpter  l'image  sur  leur  sépulcre.  La  race  che- 
valeresque se  ressemblait  par  toute  TEurope  et,  du  nord  au 
midi,   avait  les  mêmes  goûts.   Sur  sa  tombe  à  Vérone,  Can 
Grande  porte,  pendu  à  son  dos,  un  heaume  de  tournoi  sur- 
monté   d'un  immense  chien  ;    ce   chien ,    qui   rappelait  son 
nom,  n'avait  rien  de  commun  avec  ses  armoiries,  lesquelles 
consistaient  en  l'échelle  des  Scalîger.  Sur  la  plus  ancienne 
tombe  de   la  nécropole  royale  de  Roskilde,   en  Danemark» 
Christophe  de  Laaiand  dort  en  casque  de  guerre,  mais  ayant 
à  ses  côtés,  sur  la  dalle  funéraire,  son  heaume  de  tournoi. 
Ces  pièces  d'armure  rappelaient  des  jours  de  joie,  des  souve- 
nirs de  gloire,  cl  d'autres  souvenirs  parfois,  plus  doux  encore. 

Celte  promenade  des  dames  autour  du  cloître  avait  encore 
un  autre  objet  :  elle  était  faite  «  à  ce  que,  s'il  y  en  a  nul 
qui  ait  des  dames  médit,  elles  louchent  son  timbre,  qu'il 
soit  le  lendemain  pour  recommande  ».  C'était  un  genre  de 
c<  recommandation  »  peu  enviable  :  le  chevalier  désigné  ces- 
sait d'être  protégé  par  la  loi  qui  interdisait  maintenant  à  plu- 
sieurs de  s'acharner  sur  le  même  ;  il  devait  être,  au  contraire, 
battu  «  tant  et  si  longuement  qu'il  crie  merci  aux  dames  à 
haute  voix,  tellement  que  chacune  l'ouïsse  ».  Mais,  comme 
les  femmes  les  plus  charmantes  étaient  parfois  un  peu  capri- 
cieuses, en  ce  temps-là,  et  pouvaient  former  des  jugements  à 
la  légère,  il  fallait,  pour  qu'il  y  eût  «  pugnicion  »,  que  les 
juges  fussent  d'accord  avec  les  dames  et  s'assurassent  qu'il 
ne  s'agissait  pas  d'un  faux  bruit  ni  d'une  peine  imméritée. 

Pour  d'autres  causes  encore,  de  cruels  châtiments  étaient  ré- 
servés aux  tournoyeurs  indignes  :  savoir  a  ceux  qui  étaient 
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f«€afiiius  a  tmtn  tl  mauviisnimteuriile  prrnneim)  »,e«iis  qui 
éteftol  «  ywiiîi  -  '  '  ^  ri  prétnifnl  u  întérflc  magnUet^ 
Iciiifiil  »•  •«'••Q^  '{ul  i'étaient  k  mliiiisés  |>or  miiriiigû 

-ti  mmnH  è  Hbttmio  rolortènB  et  non  uotilo  ».  Ce  dernier 
élAil  tonu  pour  le  ^mciittf  gnive  ;  on  §e  conicnUti  da 
rmipihlt^  n  tell<*niriit  qu'ilf  diiîtrcni  dunncr  letin 
l«  nt«ii  on  ne  \tt*  nieitaîl  pai^,  comme  tes  itutret,  I 
mËhmnkon  #ttr  Im  ïmrrm  de  k  lice  en  tîgne  de  bonté;  on 
ne  bornait  h  jeter  Icun  épéea  et  leun  mawef  &  terre  et  ii  fatre 
letin  |teriftnne5  ti  roninie  prisnunteri  à  un  de§  cotnt 
n;  modéra  lion,  ctinime  ou  %oît.  très  relative,  et  i|m 
«noolrv  Kiief  ce  qu'il  restait  eneore  de  rudesse  dans  les  nia*ura 
du  len]|tf. 

Dm  alléniuliiin  dlaît  pnetible  :  les  dami^s.  étant  ainn  Irai* 
liât  iO  ioiiwuinrs,  araient,  ooanne  tout  iouTemm,  le  droit 
é§  grâce*  BUea  se  cbtitsi«aient,  la  veille  du  toumot,  un  ebe<' 
T«lier  ou  éruyer  «IMionneur  11  qui  était  t  n  un 

coii%re-€*licf  lia  pi  ^-       ^    brodé»  g«mi  et  ^i  bien 

jciltment.  el  s  ïipp  i  cottwe-cbef  la  M  tt^.  n 

Le  chevalier  dMiimncnr  asiiste  au  tournoi  dans  la  triiianè  des 
danies*    tenant  une  lance  au  li«>ui  de  hrjuclle  ^  ledit 

efaa|ietiu;  %i  r|uel<|ue  eha%'alier  e^^  i.%*im  pour  tes  ^^  w,...  rilesit 
el  que  les  dames  le  jugent  suflt  i   puni,  elles  Tant  un 

signe  :  le  eouvre-ehef  de  plaisance  est  «baieBé  jqsqu'h  loo- 
ch'  fibre  de  la  victime,  qult  n*est  plus  permii  déaar* 

**    Le  T  ar.  veille  do  tournoi,  on  procède  encore  I  U 

€ii<flionie  du  serment.  Les  cbeviilieTS  te  rencontrent  dans 
b  ''  '».  et  le  héraut  rrîe  :  <i  Voui  lèveres 

la  i.— ...  ^^.  -  •-  — .^  \^r%  les  saints,  cl  timi  ensemble.** 

ypews  par  la  foi  et  serment  de  vos  corpi  et  sur  votre  bon- 
sieur  que  nul  d  entre  vous  ne  frappe  m  Tautre  audit  tooraoi  k 
Mai  awiMt  il'ealoc.  ni  aufst  depuîf  ta  ceinture  en  aval,  en 
quelque  Cifeai  qM  ce  soit  ».  ni  celui  dont  le  heaume  sérail 
lembl  et  qui  rtsierall  iMe  découverte,  h  tout  à  peine  d*ei-» 
xlnabo.  e  A  quoi  ils  réfopJront  :  Oui,  oiiil  ».  On  voit 
^ooMMilt  en  nîoofi  de  ces  T^glea.  les  coups  doraient  sortoul 
lombar  Mif  tas  épetibs  el  sur  iee  Jiraa  el  combien  U  importait 
de  se  t  kcr,  puisque,  les  oonpi  de  pointe  MaM  < 
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on  était  exposé  surtout  à  des  coups  de  massue,  assénés  éo 
toute  leur  force  par  gens  ossus,  à  ce  exercés  dès  Fenfanoe^^ 

Le  jour  arrive;  rien  n*est  fait  pour  ménager  les  forces  des 
combattants,  bien  au  contraire  :  eUes  sont  censées  inépui** 
sables,  ils  en  sont  persuadés  eux-mêmes,  au  xv*  siède 
comme  avant,  et  ils  auraient  honte  d'en  douter.  Le  tournoi 
est  à  une  heure;  dès  onze  heures,  le  héraut  parcourt  la  ville 
en  criant  :  a  Lacez  heaumes,  lacez  heaumes  I..»  y>  On  lace 
donc  les  heaumes,  on  revêt  son  matelas  de  filasse  et  sa 
carapace  de  fer  (80  kilos  pour  Thomme  et  le  cheval)i  et 
chacun  se  rend,  selon  le  camp  auquel  il  appartient,  au  logitf 
de  rappelant  ou  du  défendant.  Les  deux  troupes  doivent  être 
formées  dès  midi,  en  armes  et  en  rangs. 

Elles  se  mettent  en  branle,  chaque  chevalier  est  entouré 
de  ses  valets  comme  une  forteresse  de  ses  bastions  :  un 
chevalier,  couvert  maintenant,  non  plus  de  mailles,  mais 
de  plates  en  fer  rigide,  est  une  forteresse  ambulante. 
Ils  ont  des  valets  à  cheval  et  à  pied;  ces  derniers  sont 
comme  des  petits  fortins  détachés,  sans  importance;  on  en  a 
le  nombre  qu'on  veut;  mais,  pour  les  premiers,  le  nombre  est 
fixe  :  ce  c'est  assavoir  quatre  valets  pour  prince,  trois  pour 
comte,  deux  pour  chevalier  et  un  pour  écuyer  ».  Ces  gens 
ont  a  un  tronçon  de  lance  de  deux  pieds  et  demi  ou  trois  au 
poing  pour  détourner  les  coups  qui  sur  eux  pourraient  choir  en 
la  presse.  El  est  leur  office  de  mettre  leur  maître  hors  d'icelle 
quand  il  le  requiert  »  —  et  quand  ils  le  peuvent,  car  cela  est 
loin  d'être  aisé.  —  Les  valets  de  pied,  également  munis  d'un 
tronçon  de  lance,  ont  pour  office  <(  de  relever  homme  et  che- 
val avec  lesdils  tronçons  quand  ils  les  voient  choir  à  terre,  si 
faire  le  peuvent  et,  s'ils  ne  le  peuvent  relever,  ils  se  doivent 
lenir  autour  de  lui  et  le  garder  et  défendre  avec  leurs  dits 
tronçons  de  lances  dont  ils  font  lices  et  barrières  jusqu'à  la 
fm  du  tournoi,  à  ce  que  les  autres  tournoyeurs  ne  puissent 
passer  par-dessus  »,  idéal  généralement  irréalisable. 

L'heure  venue,  et  les  juges  et  les  dames  étant  montés  ou 

I .  Même  règle  dans  la  lutle  :  a  11  est  interdit  de  saisir  son  adversaire  au-des- 
sous de  la  ceinture  i>,  dit  Léo  de  Rozoïital,  à  propos  de  luttes  à  It  cour  de  Bour- 
gogne en  i466  (Bonnaffé,  Voyageurs  de  la  Renaiuanee)  :  usage  qui  fait  loi  encore, 
comme  on  sait,  dans  les  combats  de  boxe  anglaise  où  il  est  défendu  de  frapper 
((  lelow  the  waist  v. 
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pluUM  grimp&t  à  leur  trîbuno  par  un  escalier  qui  ressemblait 
h  une  éclielle,  rappelml  se  présente  précédé  de  son  porle- 
jiffiyyMi  cl  tiim  de  son  porte-banniere,  escorté  de  ses  laur- 
mvyeiirt  qM  suireiil  égeletnent  leurs  porle-kaniiières.  Le 
bérmm  des  juges  les  autorise  h  entrer  en  lice  par  un  des 
cAléi,  afin  que  le  laumoî  o  puisse  en  bonne  beure  éina 
joyeiuMiieiil  aeeompli  i:  car  c^éuît.  aux  yeux  des  onrélres, 
là  elKiie  Is  plus  jojreuse  du  monde  que  cet  cseresce  d*aA  plus 
d'un  refiendrait  grièvement  blessé  ou  même  ne  rc^tendrajl 
pas  du  tout,  nii^quer  sa  vie  étant  ramusement  suprême,  il  y 
avail  ces  jours-Ui  comme  de  ta  gaieté  duns  Tair  :  tout  ce  qui 
reipîrmtl  en  était  enivré;  k  voir  les  miniatures*  ît  semble  que 
les  cheveux  prennent  part  à  la  joie  de  leurs  maîtres,  ils  ont  un 
iîr  eoefasoté.  triomphant  :  aux  ions  de  la  musique  guerrière 
m  les  monts  et  les  vab  rebondirent  o.  dit  un  cbroiiîqueui 
du  XI 11^  siècle  décrivant  une  de  ces  rencontres,  »  et  les  ehe* 
nku%  s*iojotivcrent  •• 

La  poutre  mobile  est  retirée,  rappelant  et  les  Mens  eolrenl 
•MoatAl,  «  Il  force  de  trompettes  et  ménestrels  sonnant... 
Pais  lèveront  leurs  scr%iteurf  un  grand  hu  (claiiteur)  et  les 
lottnMiyeurs  jetteront  les  bras  bauts  sur  les  tltes,  faisant 
signes  de  menace  de  leurs  épées  ou  masses  i*.  Ils  se  rangent 
ea  bataille  a  jusques  encontre  la  corde  qui  sera  tendue  d^ 
leur  oAlê  a«  *— >  U  y  avait,  a  peu  de  distance  l'une  de  Taulro 
dUn  eordea  partageant  toute  la  lice  en  son  milieu.  —  Le 
groupe  s'arrêtait  au  ras  de  la  corde  de  droite.  Les  défiBndants 
arrivaient  h  leur  tour  par  le  câté  opposé  dont  la  poutre  mo- 
bile était  également  retirée  au  momeot  opportun  et  rfifermi'* 
SMoile:  ib  mettaient  le  nei  de  leurs  chenaux  au  ras  de  la 
solde  de  gsuciie*  Qustre  hooimes,  grands  et  forts,  h  cheval 
s«f  la  palissade  se  tenaient  prAls«  la  liaclie  levée,  k  tran<  li^r 
simultanément  les  eordea  h  leur  p>int  d'atiacbe. 

Ijt  bénut  rappelait  encore  aux  toumoyeurs  leur  serment 
ds  la  veille  :  paa  ds  ooupa  d*estoc»  défeoas  de  frapper  au-des- 
soua  de  la  oeiatoiSt  difinise  de  s^sebaraer  a  sur  l'un  plus  que 
sur  l'autre  »,  à  moins  qull  ne  s'agit  «  d'aucun  qui.  pour  ses 
fAt  recommandé  a.  Puis  un  silence:  le  moment 
«n  ailessee  «  comins  du  long  d'un  sept 
paaumea  s.  pub  le  cri  trois  fois  rApété  :  a  Coupes  cordes  et 
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lieurlax  batailles  quand  vous  voudrez*  >>  Au  Iroisiôme  oppel, 
]qs  coi  des  sont  coupies,  les  purle-batimiù^^  pouf&senL  le  nti 
de  guerre  de  leur  maUre  et  le  Leurl  oc  Heu,  maifei  de  ter 
contre  masses  da  lir,  îi  grand  fracas^ 

Du  Gombal  proprement  dit,  le  roi  llené,  si  minutieux  sur  loua 
les  préparatifs,  ne  dit  rien:  c'était  afiaîre  si  connue  at,  d'ail- 
leoUB,  si  simple   qu'il   n*était   nul  besoin  d'insifiter.  ce  Pulfti 
^crît-iK  les  deux  balallles  s'assembleront  et  se  combattront  tant^ 
si  longuement  et  jusqucs  ;i  ce  que  les  trampelies  sonneront 
retraite  par  le  commandement  des»  juge-îi  >j  trcst  tout*  Mftidt 
on  sait  très  bion  ce  qu'il  en  était:  l'art  et  les  ilnesses  de  notm 
escrime  n'avalent    rien   îi    voir  aveu   ce  genre  de  luttes;    la. 
frsrrp    Ir*  poîfl'*  <lu  \*r[i^  f'^f:vîf  le  prîrrrrpel  ni^'n^v  rn<lr<*?«L<i  ^'^v- 
vaiti beaucoup  moiiLB.  Il  fallait  aasommer  FadversaiDei  défanees: 
sa  cuirafise  si  possible,  le  frapper  aveo  une  telle  violence  qu'il 
tondbât  da  cheval,  que  le  cheval  tombât  lui-même  :  les-valetai 
alors,  de  s'escrimera  faire,  c<  s'ils  pouvaient»,  lices  et bariièiMft 
avec  leucfr  tronçons  de  lances  autour  du-  vainca;  mais  ils  n'y 
réussissaient  guère.  Dans  a  la  presse  »,    car  on   était  fort 
serré    et  l'enclos  était  construit  de    manière  qu!il  n'y  eût 
pas  d'espace  perduv  les  chevaux  culbutaient^  les  uns^  sur  laft 
autres,  et  le  cavalier  premier  tombée  pris  dans  sa  carapaoe«i 
la  ccvue^)  du  heaume  tournée  peut-être*  par  malchance,  contuft 
terre,  étouffait  dans  la  poussière. 

Il  était  dilTicile  d'obliger  les  combattants  a  lâcher  prise.. 
Quand  les  juges  trouvaient  qu'on  avait  assez  frappé,  tapé  et 
cogné,  ils  ordonnaient  de  sonner  la  retraite;  les  poutresmobilea^ 
étaient  de  nouveau  retirées  et  les  lices^  ouvertes;  les  porte- 
bannières,  qui  n'avaient  aucune  raison;  pour  avoir  perdu;  la. 
tête,  devaient  sortir  les  première,  «  leur  beau  petit  pas,  san»^ 
attendre  leurs  maîtres,  s'ils  ne  veulent  venir».  Les trompetiea< 
continuaient  à  sonner  la  retraite,,  jusque  ce  que  les  plus^ 
enragés  se  décidassent  enfin  k  obéir,  et,  comme  il  faut  te^ir 
compte  de  la  disposition  naturelle  des  esprits,  il  était  perimia.< 
aux  chevaliers^  de  s'en  c<  aller  par  troupeaux,  eux  entrebat-*- 
tant  »,  à  travers  la  ville,  jusqu'à  leur  logis. 

Le  prix  est  donné  dans  la  soirée^  au  bal  qui  suit  le  sotqpen» 
dans  la.  grand'salle:qu'éclairent  des  torches  et  de  grosses^  chaii^ 
délie»  plantée»  sur  des  croix:  de  bois  horizontales  suspenduM; 
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ftu  ptirofid  Ml  giiÎR^  de  luitreji.  Ldi  juges,  le  rai  d'armei  et  le 
'  '  -  '  hotiticur  <t  iront  choiatr  tmo  dct  daines  '  '  \ 
•  n  M  romp(igiitei>.et  lûuieofetnblevoiiti^ 
le  prit  (un  bijou»  le  piui  fouvenl):  le  cortègf»  reniret  ii*err^t<^ 
devant  le  combattant  reconnu  le  ptiin  digne«  et  le  roidVnne^ 
d^i^are  que  le  prit  lui  e%l  accordé  u  c-  "  -  m  clievalter  ou 
ét'uyer    mîeo\  frappant  dépee  et  plus  it  (fouillant i  le» 

range  qui  ait  aujourd'hui  été  en  la  m^Iée  du  tournoi  • 

I^ea  toumoîa  avaient  atn^i  leura  règlea  et  leur  eéréoiunîaJ 
P^iaaaéa  h  la  dernière  i^rfeclion,  c^r  ■^'  -'-''^»  réélgH  en  style 
m  ftamboyant  m  per  le  roi  Hené  :    »  ir  reii&it  ptus  qu'à 

dif paraître,  —  tout  eomme  le  style  flamboyant,  suprême  cpa* 
DouUsement  du  gothique  k  la  veille  de  sa  mort*  —  Les 
musiciens  faisaient  entendre  leur  a  m/nettraudic  u«  les  [u^let 
disaient  leurs  vers,  les  cbevalicrt  cliargeaîent,  meneilleusement 
empanachée;  leurs  amiea  étincelaient  d^  dorures;  les  dames 
aouriaÎMit.  radieuses  ou  pensives,  (^n  était  loin  dc^  rades  batailles 
livrfaa  h  trA^-'^*  .  li'..t.»v«  ,\^  lomps  de  Philippe-Auguste  et 
d^llmiri  Plai  «ntl  malgré  les  coups,  lej  blessures 

el  les  morts!  des  fêtes  belles  comme  des  p^'ntures  île  manu- 
MRl;  on  eût  cru  de^  miniatures  réaliséea^  a  Trop  lieeu  p<>ur 
Asmr  19.  dit  en  pareil  cas  la  sagetse  populatre.  Ki,  en  elTet,  au 
snilieude  celte  splendeur  si  bien  ordonnée*  les  tournois  allaient 
proDdre  fin.  L'avenir  était,  pour  un  tempi.  ii  ces  joules,  cai 
m  plaideaîea  »  dédaignées  par  les  francs  toumoyeurs  d'autrefois» 


(A 


a*  j.  jcaaEiijuio 
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LE  THEATRE  EN  CHINE 


Le  théâtre  existe  en  Chine  depuis  plusieurs  siècles  :  q[uelle 
vogue  a-t-il?  Quelle  opinion  règne  sur  son  compte?  Quels 
sont  les  grands  traits  de  Tart  dramatique  ?  Voilà  ce  que  je 
voudrais  faire  voir,  afin  de  déterminer  la  place  du  théâtre 
dans  la  civilisation  chinoise. 


I 


On  ne  trouve  de  théâtres  permanents  que  dans  les  grandes 
villes  chinoises,  à  Canton,  à  Changhaï,  par  exemple,  et  aussi 
dans  les  villes  de  second  ordre  renommées  comme  centres  de 
plaisirs  élégants,  telles  que  Sou-tcheou,  Ilang-tcheou.  A  Péking 
il  existe  un  assez  grand  nombre  de  salles,  seize,  si  j'en  crois  un 
petit  guide  des  provinciaux  dans  la  capitale,  pour  une  popu- 
lation qui  ne  doit  pas  atteindre  un  demi-milhon;  la  plupart 
sont  groupées  hors  de  Tshien-men  :  c'est  le  nom  que  Ton 
donne  à  Tune  des  trois  portes  établissant  la  communication 
entre  la  ville  tartare  et  la  ville  chinoise.  Le  palais  impérial, 
qui  occupe  tout  le  centre  de  la  ville  tartare  et  la  coupe  en 
deux  du  nord  au  sud,  s'avance  jusqu'auprès  de  Tshien-men  ; 
presque  toute  la  circulation  de  Test  à  l'ouest  de  la  ville  se 
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ùai  entré  cette  porte  et  le  l'alaii  :  on  reticontre  llk  une  Toiile  de 
cbtiTeflei&  niulcf.  d'étiariDes  broueltei  aux  rouei  grioçiates» 
des  Anien  courant  derrière  leur  Ane;  de  ienipt  en  tempiptiie 
une  chaîee  verte  escortée  de  cavaliers  en  costume  odictel;  au 
milieu  des  véhiculcf,  se  fauftlcnt  les  mendiants  déguenillée, 
c ouverts  de  plaies  et  de  crasse,  les  piétons  ordinaires  qui  vont 
I  leurs  olTatreit  les  niarcliaods  ambulants  annonçant  leur  mar- 
cbaiidiie  chacun  por  un  cri  diOTérenl.  De  cette  foule  pressée, 
bariolée,  plus  criarde  et  plus  remuante  que  celle  de  Paris»  une 
banne  poirtie  s*eo{;ou0re  sous  la  haute  vuâie  de  T»hien-men 
el  se  répand  dans  U  ville  chinoise  par  les  deux  ouvertures 
latérales  de  la  denii^tune  ;  et«  de  l'autre  eAté  de  la  porte.  e*eet  le 
BEiême  braît,  le  même  mouvement»  avec  plus  de  lun' 
peree  <|u'on  n*a  plus  la  vue  arrêtée  par  l'énorme  masse  dt^è>.^- 
fonnerie*  A  partir  de  Ik,  li^  roules  s'irradient,  l'une  large, 
dniil  au  sud,  les  autres  reaserréea.tertueuaei  vert  Test  et  vers 
rouesl.  Dans  le  voisinage  de  la  porte  est  le  quartier  le  plus 
eoftimerçant  de  la  capitale  :  c'est  là  que  aentasoenl  les  lliés. 
les  soieries,  les  porcelaines  et  lea  bromes  dans  des  magasins 
profonds  et  obscurs  ;  c*est  Ik  ausai  que  l'on  trouve  lea  grands 
restaurants^  leftn>ai^on«  publiques,  le^  thélirea.  On  ne  compte 
pas  moins  de  neuf  salles  à  pruiimtté  les  unes  des  autres,  Pa- 
^  vfllosi  de  la  Vertu  étendue.  Jardin  de  la  Triple  félicilé.  Jardin  de 
la  Félicité  et  de  la  Joie,  toutes  avec  des  noms  également  sonore  - 
c^    *  utrea  tbéAlres  sont  siloés  dans  1^  faubourgs 

quj  ^     î  liors  des  portes  les  plus  firéquentéee,  le  loeiff  des 

roules  do  l'est  allant  Ii  Thien-lsin.  du  nord  allant  en  Mon^ 
du  liant  dam  la  Ciiine  centrale  ;  deuji  ihéAtrea  seule- 

*  la  ville  tariftre.  l'un  près  d'une  bonterie  oik 
ts  par  mo!i«  une  roîre  rrnommée  ;  rautre>  près 
du  Quadruple  portique  oriental,  dans  le  quartier  njk  se  fait  le 
ronunerti]  I .  ^  Toutes  les  sallea  se  trouvenl 

daaa  des  ruer»  Uv^  <  i -»  et  dans  le  voisinage  de  restau* 

raala,  bAleOariea.  «  mal  ramées,  tripots  de  jeu.  1^  po» 

pttlâtion  spéciale  de  ces  quartiers,  les  allante  et  %enanta  trka 
Monfateut  ont  mauvaise  réputation  prrs  de  I  v  et  paa* 

0^ii«  ^.,..  •..-l.î^tus  et  dilRciles  ii  mener  :  nii  —  ,  ...♦..«>^^ 

de  se  soucient    pas    de    laisser    -  > 

siombra  dea  lliéltres  et    interdisent  l'ouverture  de  nuu%ell< 


33o  LA    REVUE   DE    PARIS 

salles;  celles  qui  existent  datent,  m*a-t-ûn  aflirmé,  du  xvii^slècle^ 
Extérieurement,  les  théâtres  ne  se  distinguent  par  aucune 
particularité  de  construction,  par  aucune  ornementation  inté^ 
ressante  :  des  murs  faits  de  briques  grises  ou  recouverts  d'un 
enduit  de  couleur  passée,  une  porte  en  bois  tout  ordinaire, 
pas  d'enseignes  dorées  et  sculptées,  comme  en  ont  tant  de 
magasins;  à  la  porte,  on  lit  quelques  aflicbes  manuscrites 
donnant  les  titres  des  pièces  qui  seront  jouées;  des  affiches 
pareilles  sont  collées  dans  les  endroits  fréquentés  de  la  ville* 
A  Vheure  de  la  représentation,  on  voit  dans  la  salle  et 
autour  du  tliéàtre  un  public  d'habitués  :  les  uns  sont  des 
lettrés,  amateurs  assidus  connaissant  le  répertoire  et  chef'- 
chant  principalement  un  plaisir  littéraire  —  souvent  ils  sont 
peu  fortunés  et,  négligeant  leurs  études,  malheureux  aux 
examens,  mal  notés  de  leurs  supérieurs,  ils  restent,  quand 
ils  y  atteignent,  dans  les  postes  subalternes;  —  les  autres 
sont  des  mandarins  riches  et  déjà  de  grade  élevé,  et  aussi  des 
fils  de  famille  qui  veulent  s'amuser  et  fréquentent  les  acteurs 
pour  leur  esprit,  par  désœuvrement  ou  par  mode.  Ce  monde 
des  théâtres,  acteurs,  lettrés,  amateurs  riches,  se  meut  sur  un 
terrain  neutre,  en  dehors  des  liens  de  la  famille,  étranger  aux 
rapports  officiels  entre  mandarins  et  aux  relations  d'ailaires 
entre  commerçants  :  la  place  de  chacun  n'est  pas  fixée  par 
les  rites,  les  gestes  et  les  paroles  ne  sont  pas  réglés  a  l'avance; 
il  y  a  Kl  moins  de  formalisme  que  partout  ailleurs,  mais  non 
moins  de  bon  goût  et  souvent  plus  d'clégance.  Cette  société, 
autant  que  toutes  les  autres  fermée  aux  étrangers,  est  sans  doute 
ce  que  la  Chine  possède  do  plus  semblable  à  ce  que  nous 
appelons  le  «  monde  »  ;  on  n'y  entre  que  par  goût  per- 
sonnel, pour  le  plaisir  de  se  divertir  avec  des  gens  d'esprit; 
encore  faut-il  y  être  admis  par  les  initiés.  On  y  fait  bonne 
chère,  on  y  joue,  on  s'y  amuse  à  la  mourre  ou  aux 
bouts-rimés,  inévitables.  Accompagnements  de  tous  les  ban- 
quets. Acteurs  et  amateurs  rivalisent  de  prodigalité,  de 
luxe  dans  les  vêtements  :  c'est  là  que  se  décident  ces 
légères  variations  dans  le  costume  et  dans  la  coi  Hure,  qui 
répondent  à  ce  qu'est  la  mode  en  Europe.  La  prostitution 
féminine  reste  discrète,  car  la  femme  est  toujours  tenue  à 
l'écart  ;  mais  la  prostitution  masculine  s'étale  au  grand  jour  : 
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n  ncBi  guère  de  partîn  de  lliii^ire,  ou  rajnpUitr^on  ne  réu- 
titAte  »ei  «mil  d'alhircl  nu  re«laurâtil  cl  no  coniie  quclijues 
j<^uniîi  gnrçons  de  hunnc  niiue«  rjdiemfint  LiabiUén.  Mcbiinl 
cailla:  cl  a  rendre  le  %tii  ptua  Of:rt'iii»le  n  ;  ila  plati>anlcuU  el 
Tient  avec  les  convh'CJ.  les  arcompA^j^ent  au  lti4mrQ  et  reitaii 
m^  juaqu^à  ce  que.  la  ft^tc  finicp  ciiarua  rentre  cliei  foi. 

Kai^.^...^  tuent,  aux  iimplcf  Icltn^i  cl  aux  «-♦'•  «^  -•»  «.-^  fie- 
niMlilequo  leur  lionne  luuneur.  et  ce  5onl  le  «  ni 

la  note;  bien  dea  fili  de  Ta  mille  se  ruinent  de  celle  façon. 

Lea  itaUtuéa  aonl  a^tea  peu   ntM   '        ,    daiu    une    Italie 
pékinoiae,  cl  le  gro»  du  public  r^t  r  a  ouvriers,  de  tierca 

dea  jajzienatde  lmuliquie4*s  qui  }  i  un  jour  do  vacance. 

Ils  lauenl  aui  seecindes  pour  6  tiam^  une  laMe  carr6e«  aulaur 
de  lufoella  on  peut  U*nîr  Iroit  au  quatre  :b  ialle  élanl  redan^ 
gulatfe«  cm  labiés  snnl  ali^iéei  a\ec  des  si^es  tur  Tun  dea 
petits  cAies  du  rectangle,  k  Toppcisé  de  la  scène.  Ijti  spec— 
laleurs  plus  pauvres  se  caient  pour  i  liao'  par  place  sur  les 
banca  du        '  'en  contre-lias  4ù  la  seène  el  dea 

aeeoodea.    ^  ^  rea,  ce  sont  des  logea,  placées  k 

droite  et  k  gauche  sur  lea  deui  grands  cAtéa  de  la  aalle,  au  même 
niveau  que  la  Acrne  et  les  s«  el  «épardes  les  unes  dei 

an'-      -    -    '      »    '    --■    «       '  .-.--..      ...  ^^ 

d.  ^       ^U 

spectateurs  aiaîs  autour  d*une  tatde  carrée.  Ces  «i  sièges  àm 
mandarint  n  font  peu  reclierciit^n  à  cause  de  leur  pris  et  parce 

quWi  '   '     *  ...  i  : ,...  ^     ■  '^^.  — On  pr--  '  *'ibî- 

loellrii  d'un  de?'  i  nia 

qiii  envîromient  le  tbcAlre;  mais  comme  des  contramarquea 

ar  s  lorlent.  il  «'en  bul  un  trafic  k 

h  ■'•^-  *•  ^ •♦  '^  •*  -«nd'aa* 

—  Ce 


Si 


puldM:  de  geui  du  (M^upte  e^il  naVf.  Ii^m  enfant,  el  ni>iïre  jamais 
raspim  solennel  ei  guindé  de  beaucoup  de  publics  eun^éena; 
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il  s^installc  Ih  pour  longtempSt  puisque  la  représenlation  coni* 
menée  vers  midi  el  dure  tant  qu'il  fait  jour  ;  on  cause  entre 
amis,  on  fume,  on  croque  des  graines  de  pastèque  et  autres 
friandises t  tandis  qu'un  servant  du  théâtre  passe  à  travers  les 
rangs  et  verse  libéralement  un  thé  Irts  ordinaire;  les  garçons 
des  restaurants  voisins  viennent  servir  leurs  clients  ;  la  repré- 
sentation se  poursuit  au  milieu  de  ce  bourdonnement  de  voix, 
sans  que  personne  y  trouve  à  redire;  des  plaisanteries  s'é- 
changent entre  la  scène  et  la  salle,  surtout  quand  on  joiie  de 
ces  farces  qui  font  les  délices  du  gros  public  pékinois  ;  ceux 
des  acteurs  qui  ne  sont  pas  censés  être  en  scène  ne  se 
gênent  pas  pour  rire  avec  les  spectateurs  les  plus  proches  et 
avec  Torchestre.  ^ 


II 


Les  représentations  sont  données  chaque  jour  en  règle  géné- 
rale ;  mais,  comme  on  leur  attribue  un  caractère  de  bon  augure, 
on  les  suspend  chaque  fois  qu'il  se  présente  une  circonstance 
néfaste,  deuil  public,  anniversaires  funéraires  de  la  famille 
impériale,  jeûnes  de  l'Empereur  avant  les  sacrifices:  il  en 
résulte  que  les  théâtres  font  relâche  cinq  ou  six  fois  par  mois. 
En  pareil  cas,  les  représentations  privées  sont  interdites  aussi 
bien  que  les  autres.  Les  gens  riches,  en  effet,  vont  rarement 
au  théâtre,  soit  qu'ils  ne  désirent  pas  se  montrer  en  un  lieu 
que  condamnent  les  moralistes  austères,  soit  afin  d'éviter  le 
contact  du  bas  peuple;  mais,  chaque  année,  pour  le  jour  de 
Tan  et  pour  la  huitième  lune,  ou  lorsqu'il  se  présente  quelque 
fête  domestique,  anniversaire  de  naissance  du  chef  de  famille, 
relevailles  après  la  naissance  d'un  fils,  succès  à  un  examen, 
mariage,  on  loue  une  troupe  de  comédiens  qui  vient  jouer 
à  domicile;  de  même,  des  élèves  font  jouer  la  comédie  pour 
la  fête  de  leur  maître;  bien  plus,  coutume  étrange  et  tout 
opposée  aux  idées  du  pays  sur  le  théâtre  aussi  bien  que  sur 
le  deuil,  il  est  habituel,  dans  certains  districts,  de  faire  don- 
ner quelques  jours  de  représentations  à  Toccasion  d'un  enterre- 
ment. 

Aux  représentations  privées  on  invite  toute  la  famille,  tous 


I 


^ 
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fei  amis,  on  lei  iraite  largement  pendant  trois  jours  ou 
dni|  jotm«  Lo  tNinc|ucl  eut  i^nuv<?nt  dressé  dons  une  granda 
oo«tr  abritée  par  des  nntics:  leiirsile.  qui  sert  de  scène  est 
plarce  au  sud,  cl  quelques  pièces  de  la  maison,  derrière  Teo- 
trsde.  senreni  de  coulifiies;  dans  la  partie  de  la  cour  qiû  reste 
Ittm.  on  dispose  symétriquement  des  loUles  carrées,  entourées 
ehociine  de  quatre  chaises;  trois  invités  prennenl  place  h 
chaque  table,  de  façon  qu'aucun  des  trois  ne  tourne  le  doi 
auft  acteur»;  ta  place  la  plus  honorable  e<it  de  face  et.  parmi 
les  tables,  le-  -^    -     nnsidcn^es  sont  ccUes  du  milieu. 

La  salle  du  i  est  cirnée  de  broderies  de  Ci>ulrurs  écla* 

tantes  rquéstnloiil  des  airmboles  de  bon  augure,  ou  de  poires 
de  rouleaui  de  papier  ou  de  soie»  que  Ton  accroche  aui 
l^rob  et  sur  lesquels  sont  inscrites  des  devises  flatteuies: 
le  maître  de  la  maison  expose  dana  de  poreillei  fttea  tous  les 
léiiioigsiagei  d*amitté»  de  reconnaissance  qu'on  lui  a  oflerts 
dans  îei  tances  solennelles  de  sa  vjc.  Tout  cels  forme 

une  déciM...  ..  irès  gaie,  bien  supérieure  II  celle  d'une  salle 
publique.  Lliâte  n'a  pss  de  place  ftie  :  lui  et  ses  fils,  qui 
Taident  h  recevoir,  se  transportent  de  table  en  table,  a'asoeyeill 
à  la  place  restée  vide  el  font  aui  invitci  les  honneurs  de  la 
0te:  on  échange  des  compliments,  ThAte  boit  quriqucs coupes 
de  vin  en  Tbonneur  des  convives,  qui  lui  font  raison;  il 
ehoisil  dans  les  bols  quelques  niorceaui  succulents  et,  k  Taida 
de  ses  btV  les  dt'*pose  déUcaiement  dans  Ici  assiettes  de 

cem  qu  il  :  .  —  Au  eommeneenient  de  chaque  repaA,  les 
comédiens  présentent  la  li^te  de  leur  léperltiire  au  maître  de 
maison  qui  prie  le  plut  quAltfié  des  invltrs  de  choisir  quel^ 
qnea  pièces  è  son  goât  :  Ir^  farces  succèdent  aui  drames  hio- 
tofîqiief  cm  familiers»  et  la  dédamaticm  des  icteurs,  les  grin- 
nts  du  %itjlon  se  mêlent  au  bruit  des  conversations 
nuées  et  sua  éclats  de  voti  du  jeu  de  mourre. 

La  aolk  séparée  où  se  tiennent  ^^    ''"  't  piaula  4t 

sorte  qo'eOei  puisoent  jouir  du  spe»  .  Jei  dtrrilie 

des  jabrUii«<^  :  leur  présence  ne  g^ne  pji  pour  les  plaisan- 
scabreu!te%  el    ne  se  r\HMe  que    par    un  rideau    qui 

des  rires  étouffée,  des 


1 . 


*  •—  qui  pssse* 
De    pareilles    féte^.    MulemenI    pour  la    partie  théâtrale. 
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coûtent  plusieurs  centaines  de  tacls;  d'api*ès  les  prix  du  sud 
de  la  Chine,  on  paie  par  jour  environ  trente  taëls*  pour  un 
bouffon  et  jusqu'à  cent  taëls  pour  un  premier  rôle,  à  raison 
de  deux  séances  de  trois  heures  chacune;  de  plus,  Thôte  et 
ses  invités  font  des  cadeaux  de  toutes  sortes  aux  acteurs,  et 
ceux  qui  ont  plu  s'en  retournent  comblés. 

Un  magistrat  provincial  a  la  comédie  dans  son  yamen  à 
meilleur  compte.  Les  troupes  qui  résident  dans  la  ville  ne 
sont  soumises  à  aucun  impdt;  elles  ont  besoin,  pour  donner 
des  représentations,  d'une  simple  autorisation  qui  ne  se  refuse 
presque  jamais,  mais  qui  est  payée  de  façon  ou  d'autre  aux 
officiers  subalternes  ;  eu  outre,  les  acteurs  sont  tenus  de 
donner  trois  jours  de  représentation  dans  la  résidence  du  man- 
darin aux  fôtes  du  nouvel  an,  à  son  anniversaire  de  naissance 
et  dans  d'autres  circonstances  analogues.  Le  salaire  fixé  est 
alors  de  huit  taëls,  auxquels  il  est  d'usage  d'ajouter  un  porc  et 
des  pains  cuits  à  la  vapeur  ;  —  ce  qui  n'empêche  pas  les  fonc- 
tionnaires généreux  d'y  joindre  des  cadeaux  plus  importants. 

Les  familles  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  faire  venir 
les  comédiens  chez  elles  s'entendent  pour  les  engager  à  frais 
communs  :  si  l'on  manque  de  place  chez  soi,  on  loue  une  de 
ces  ce  maisons  de  réunion  »  si  nombreuses  à  Péking  et 
qui  appartiennent  à  des  corporations  ou  à  des  associa- 
tions provinciales.  C'est  dans  ces  maisons  aussi  que  les 
grandes  corporations  célèbrent  chaque  année  la  fête  de  l'es- 
prit qui  leur  sert  de  patron  :  ces  réjouissances  ressemblent 
beaucoup  à  celles  qui  ont  lieu  chez  les  gens  riches  ;  elles  se 
composent  essentiellement  de  banquets  et  de  représentations 
théâtrales  payés  par  la  caisse  commune.  Parfois  Tun  des  mem- 
bres de  la  corporation  doit,  u  litre  d'amende  pour  quelque 
contravention,  offrir  une  ftîte  de  ce  genre  à  ses  collègues.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'empereur  qui,  bien  qu'ayant  ses  comé- 
diens ordinaires,  n'appelle  de  temps  à  autre  une  des  trouj  es 
de  Péking  pour  la  faire  jouer  dans  une  salle  du  Palais. 

Le  théâtre  est  donc,  dans  la  capitale  et  dans  les  grandes 
villes,  Tun  des  divertissements  les  plus  cliers  aux  Chinois;  il  a 
sa  place  dans  leur  vie  officielle,  commerciale  ou  familiale.  Les 

I.  Le  taOl  vaut  quatre  francs. 
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itHTit^  iic-^  I)  'urgiidM  et  <lc9  ciinipiigne^  n'en  tont  pM  pri- 
if#i  !  *  ijille.^  pennancntes  imit  rares  pciur  l>iiiemlil<* 
de  y^      1  —  ^*^  H^'    ^  |»erini;i   à  quelcjuc^  étrungcri  1I0 

citMrecftt'il  n*en  existe  p«^,  —  de  minibreuiet  troupei  d'ucteurs 
percmi récit  !«*  |ki\5  et  pénètrent  ^rec  leur  rép<»rtoîrr  juj- 
qv-  i«n^  lej  l'>cmlilff  le«  |>^'-  '^"uléci  ;  l<»f  iiieilleore* 
ti  let  ^o^andes  %illcs  tie  d^  it  p«s  d'itier  duos  les 

ipfiJiget,  lorit|uVn  lot  engage.  Ces  repré9entaticm!i  sont  iou- 
rent  données  {^endsiit  troîi  ou  cinq  jotit^  de  «uiti*,  a  raifoci 
de  deux  iétncei  par  jour»  Tune  de  deux  à  cini|  hcum.  Pautre 
de  tepl  h  orne  lieuref  •  L'édaîrtige*  le  Imnfpori  des  cooiédîeos 
depuis  leur  lieu  de  réfidence.  In  rétrtbulton  qui  leur  est  due. 
fam>  f'^nde»  tiinliM  pajée  par  q' 

perso;...^^. ._   ^„; al  dîverlir  leurs  concitoyen^, ,   , 

ifieombent  h  la  commune,  au  mémo  Ulre  que  les  frais  pciur  la 
ilc<truclîon  des  mutprellef  ou  la  réfection  dej  lerées  de  riiî&rea. 

11  V  a  au>«i  a  faire  élever  un  lliéitre  ;  un  cnlreprenenr 
«*en  c  barge  «  En  quelques  heures,  sur  le  grand  chemin^ 
•ouYeoi  au  carrefour  en  face  de  la  bciraerie,  on  drsaae  una 
'  '  '  :  il  n'y  faut  que  des  bambous,  des  plani?b«*s  et  des 
noiics*  le  tout  lié  de  cordes.  On  élète  de  la  m^mo  façon  deux 
iru  trois  tribunes  pour  les  notables  du  village  et  pour  ceux 
qui  veulent  payer  leur  place:  le  gros  de  ta  populatiun,  hom- 
mes, femmes,  enfants,  reste  debout  ou  s'aecroupit  sur  le  sol. 
Peodaiil  la  durée  des  représenUtiam,  la  vîq  du  village  est 
anapaiidoe,  les  maisons  sont  vides,  les  champi  déserts.  Les 
Rias  finies,  on  coupe  les  coitfes  des  frauiles  abri^  d(»nt  on  n'a 
(dus  besoin,  rentreprrneur  remporte  raiturei.  et  les 

•elMfv  s'en  rclounient  cliei  cuy«  —  I  -  — ^imode. 

fom  iorrir  de  tcètie  ou  de  Inbunet.  les  ^  «  qui  se 

Irmvecil  dans  ccrtatMs  bomrrtes.  ainsi  que  I  es  des 

iêUea.  Qttilques  grands  templef  ont,  hors  de  I  encetule.  bien 
«o  face  de  la  p  **'  -^-^încipale.  un  pa^ilkin  permanent  qui 
•ert  aui  repre«rii. 

fkmn  la  religton  pcipulaîns  fait  Inm  ménage  avec  lethéfltre» 
et  le  boQddblsirr      '  rup 

if*.<.ir.^  %'eflfei4.r.„.  ,..t ...  . .  V. ,    ,;^  ,j  ...     j-,       I  S'* 

I»  on  gén^le.   le  tticAire  a,  dai  ;  rit  du  |mu^>}4  , 

quetqu*  elmae  de  reli|Q[ieui  :  les  corporations  font  jouer  la 
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comédie  à  Voa     ion  de  1 
vœu  d'engager      le  trou 
d*aYoir   chassé  i 

accordé  une  h      i6 
village  aisé  doi 
avantage  à  ces       s  : 
faits;  ceux-ci, 
pense  qu'ils  u 

les  évolutions  i 
représentation,       3 
rangées  les  i 
suite  de  la  mêi  Se 

du  riz,  des  fruits,  d 
manents,  un  esprit  rési 
dans  une  loggia  où  est 


ol 


S( 

itant 
8.  A\ 
TÎr 

i 


fête  patr        b;         'îllago!^  font 

]  er  les  dîcux 

,    détourné    une     irvnn<lnlMin, 

18  une  année  fiivormbkv  im 
d   IX  ou  trois  fois.  Il  y  a  douUe 
I    8*nmuse  et  les  dieux  sont  satii- 
rimage  des  hommes,  et  Von 
plaisir  q[ue  les  mortelfc  à  Yoir 
a-t-on  aoin,  aux  hewe*  de 
portes  des  salles  où  sont 
it  des  bouddhas  ;  c*est  ptr 
ithrop<  morphique  qu'on  leur  <Â^ 
ims.  Même  dans  les  théâtres  per- 
habitu  vilement  au  fond  de  la  scène, 


image  et,  à  certains  jours  solen- 
nels, les  comédiens,  soit  en  leur  nom,  soit  au  nom  de  tout 
le  peuple,  font  des  offrandes  de  mets  et  d'encens.  En  raison 
du  caractère  semi-idolâtrique  des  représentations  scéniques, 
les  chrétiens  chinois  s'abstiennent  presque  toujours  d'y  assister 
et,  dans  les  communes  rurales,  ils  refusent  de  contribuer  aux 
dépenses  que  l'on  fait  de  ce  chef:  de  là  naissent  bien  des  que- 
relles et  des  difficultés. 


III 


Pour  être  appelés  à  amuser  les  dieux  et  admis  à  frayer 
avec  les  mandarins  et  les  gens  riches,  les  acteurs  ne  forment 
pas  moins  Tune  des  dernières  classes  de  la  société  chinoise. 
La  plupart  sont  esclaves  d'un  ce  maître  de  troupe  »  :  en  effet, 
les  mêmes  contrats  de  vente  et  de  vente  à  réméré  qui  ont  pour 
objet  habituel  les  biens-fonds  et  les  animaux  domestiques, 
s'appliquent  aussi  à  l'homme  :  souvent  un  chef  de  famille, 
poussé  par  la  misère,  vend  un  enfant;  plus  souvent,  ces 
contrats  sont  conclus  par  des  voleurs  d'enfants.  Tantôt  la 
vente  est  définitive,  tantôt  elle  est  faite  avec  faculté  de  rachat 
à  l'expiration  d'un  délai  qui  est  habituellement  de  cinq  ans  ; 
parfois  on  stipule  que  le  prix  d'achat  sera  compensé  par  les 
services  de  Tesclave  et  que  celui-ci  sera  libre  de  plein  droit  à 
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tellt  00  Itlle  éckéftiiee.  La  rondiUon  des  efclaves  acieursi  tMi 
inténewe  k  eeUi!  des  cfcUves  doineitiquai.  el  U  loi  <rrilir. 
qui  D  iislervîeul  pss  dans  U  c4!Sêioii  d^uoe  per^tmc  bumaiiM» 
à  un  propriétiiire  ordiciture •  riiiierdil  si  M^  est  faite  en  faveur 
d'oii  «  maître  de  troupe  »•  ou  d'un       •-  *  Mtu* 

lion  :  — *  d'ailleurs*  on  tient  pi?u  do  ^  for- 

mulée par  le  eode* 

Vélui,  log&t  naurris  par  le  nmUre,  qui  leur  eiiteigne  ou 
leur  fmil  enseigner  l'art  lliéAirol.  le^  jeunrs  artf^uri  corn- 
mecioeDl  par  lialaycr  la  ici!nc*  pn^^parer  les  accc%«llilt^s»  puis 
Uf  rendeni  des  sanices  comme  ligunints  el  entin  ils  rem- 
plissent ilff  rAlaa  ;  quand  ih  ont  du  talent»  ils  sont  une  for- 
lune  pour  leur  malins,  qui  uû  leur  Jonne  aucun  lalaire.  I^s 
cadeaum  que  les  amateurs  riirhea  ont  coutume  de  faire  aun 
acteurs  qui  leur  onl  plu.  leur  pemieltenl  cependant  d'anias- 
aer  un  pécule»  Un  «1  maître  de  troupe  i>  dur  el  avide,  qui 
1  sur  scHi  esclave  dn>il  de  cliAtiment  el  droit  de  suite,  Irouve 
mille  moyens,  il  eit  vrai,  de  l'approprier  lei  géoéroeilifs  des 
speclaleors:  mais  les  choses  ne  vont  pas  à  celle  extrémité 
âttsaî  aouveni  qu'on  pourrait  le  croire,  car  le  mallre  a  int^rAi 
k  ménager  sa  poule  sut  u!u(s  d'or  ;  ci  puis,  quelle  que  soit 
U  cupidité  de  gens  d  une  classe  aussi  peu  rccommandable, 
un  Chinoii  apporte  en  ses  vices  comnie  en  ses  qualités  utie 
volenlé  moins  tendue  que  ne  fanil  un  Européen.  D'ailleurs, 
un  homme  riche  qui  icut  protéger  un  acteur  [kuI  ne  pas  lui 
metlre  direeleminl  les  sommes  dont  il  veut  lui  faire  pré- 
•eol  :  il  fea  dépose  k  son  nom  dans  une  banque  ou  dans  un 
aimilaira,  en  pietianl  les  pfécaulions  qu  ' 
eoBtre  la  prodigalilé  du  b^éficiaire  el  coi..,  :^ 
cvpiditê  du  maître.  Avec  son  pécule,  Tacteur  se  rachète;  plus 
(a%ariaé  sur  ce  point  que  Tesclave  domestique,  il  ne  peut  lire 
jeli>u  eontte  sa  voloaié»  s*il  olbe  la  somme  eaigée  par  le 
régiasaiift  aoinine  parfois  aasea  âevée,  Soci  laila  ou  davan^ 
laga:  ^— le  mallre,  en  effet,  fixe  luiwnéme  le  muntanl  d'apcia 
contenances  et  le  talent  de  l'esclave,  car  il  n>s4  pas  tenu 
le  pris  perte  au  c^mtral  d'achat. 

t'ne  lois  aliraiichit  racleor  da  laJent^  dont  le  nom  *  attire 

t,  2lw  fféA  —  Ml  i|«p  «  Ifssaf  l«  uumS- 
iBkfn^».psr«M«f4f. 

laïUifPe. 
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le  public,  trouve  facOeraent  à  s'employer  :  une  troupe  impor- 
tante a  souvent  un  ou  deux  acteurs  libres  engagés  pour  «n 
an  ;  outi*e  les  frais  de  voiture  ou  de  chaise,  qui  lear  sont 
toujours  payés,  ils  reçoivent  une  rétribution  fixe,  jua^'â 
8  ou  loooo  taëls  par  an  à  Péking,  aoooo  taëls  même  à 
Changhaï,  m'a-t-on  affirmé,  alors  que  les  appointements 
ofliciels  d'un  Président  de  Ministère  sojit  de  i8o  imëh  et 
I  Soo  boisseaux  de  riz'  et  que  le  vico-roi  du  Kiang-nan, 
la  province  la  plus  riche  de  Chine,  touche  10800  taëls 
par  an. 

Un  acteur,  trop  vieux  pour  paraître  en  scène,  gagne  encore 
largement  sa  vie  en  enseignant  le  métier  aux  jeunes  sujets 
d*unc  troupe.  Celui  qui  a  fait  des  économies  peut  devenir 
maître  de  troupe  :  il  faut  en  eflct  au  directeur  beaucoup 
d*expérience  pour  organiser  les  représentations  et  conduire 
son  monde,  et  il  a  besoin  d'argent  pour  tous  les  frais  qui  lui 
incombent.  Les  décors,  nous  le  verrons  plus  loin,  ne  grèvent 
pas  sensiblement  son  budget,  mais  les  costumes  sont  bril- 
lants et  coûteux.  Surtout,  le  maître  doit  entretenir  ses  ac- 
teurs esclaves,  payer  les  acteurs  libres  et  les  professeurs, 
ainsi  que  les  musiciens:  or,  à  Péking,  une  troupe  impor- 
tante n'a  pas  moins  d'une  vingtaine  d'acteurs  et  de  six  a  huit 
musiciens. 

Ceux-ci,  dans  les  grandes  villes,  sont  embauchés  chaque 
jour  pour  une  seule  représentation  ;  ils  jouent  du  tam-tam,  de 
la  flûte,  du  tambour  et  de  quelques  instruments  à  cordes 
rappelant  de  loin  le  violon  et  la  guitare.  La  partie  musicale, 
bien  que  continue  dans  le  drame,  n'olTrc  pas  de  difficultés 
comparables  à  celles  de  notre  musique  :  les  formules  y 
sont  beaucoup  moins  variées  que  dans  la  vieille  musique 
chinoise,  et  les  exécutants,  incapables  presque  toujours 
de  lire  un  air  noté,  accompagnent  par  routine,  après 
avoir  été  pendant  trois,  quatre  ou  cinq  ans  apprentis  chez  un 
maître  musicien,  qui  leui*  montre  le  doigté  des  instruments, 
puis  les  recommande  et  les  place.  —  En  retour  de  ces  soins, 

I.  Kn  prenant  pour  le  riz  la  moyenne  de  \  piastres  5o  les  cenl  lÎTra  chi- 
noises, on  trouve  que  de  ce  chef  le  président  de  miiiislrrc  reroil  Toquivalent  de 
3  57a  fr.  a5.  Mais  il  ne  faut  {las  oublier  les  profits  extralrgaui  de  tout  let  hauU 
mandarins* 
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liai  cidMiui  à  leur  ttocieo  maJire  tî  tulivieii- 
mÊBt  h  lef  rmtt  runémiret. 

Ovira  fei  dépMMi  île  paraonitol  et  «lo  ttialériel«  kivgiMear 
ssppoito  mlitralliiiittDl  Im  friii  ilt  J^liiwnmit  :  lonqiie  m 
iroiipe  ail  ippeUa  cli€i  un  lomleur  ou  cUmi  un  vîllt^e  pour 
mmê  Êériê  de  ropcéicfiUtiofti,  cet  (rwiê  iont  ■uitilAl  ram- 
QM,  ra  delM»  de  UhiI  eii^igwienl  pi4«kye, 
ohssôitii  tottl  afWttlieUnnart  ngniadw  et  vegnent 
de  boofgidi  en  boaiyede  pimr  chercher  leur  vie.  emportent 
roetomee  et  acceieuirei,  emmciiant  deui  ou  lro««  mu- 
raeoi  el  ehenûiniiit,  -*  eu  nord,  iUn$  irt  durée  dierrellei  U 
deux  ro«Me  et  teiii  reeearl  qui  muiI  le%  véliiculei  du  pe^A.  — 
nu  nid«  >ur  dn  joiiijuei  plui  nu  motjii  bten  eméiiegéee. 

A  Ceiiloci,  lee  ëlSSreiitee  troupef  nul  hrmi  une  einocîe- 
tioa  de  nuioière  h  teiiier  m  ville,  lonqu'ellei  •  ebeeoleiiL  un 
fvpcéieHieiit  qui  Ireile  lour^  aRWiree:  meie  je  q'aî  pee  entendu 
dire  qu*eulre  pert  lee  ecteuri  eoient  penenus  h  un  pareil 
Jegr<  d'urgmiiieelimi, 

Oaglquii  itnee  dee  Iroupee  lee  plue  imparteiilee  ee  ti«ae- 
portent  de  Pékiiig  k  Cbangliel  ou  deoi  lee  gnndee  viUee  de 
pcovinei*,  •ui%eiil  ruecetioo  doi  enge^eteole  »  mÊâ§  cellee 
foteie  qmi  riadieil  iiehtmellemeiil  à  PiLing»  cellee  de  la 
T"*' l'*  PrciipMt^.  de  le  Ttfreiee  du  Printemps  el  les  outm 
\û^  le  gtttdc  dei  pn^vinciaut.  ne  jouent  januiii  plus  de 

iroti  iiu  f|ualre  jours  de  tuile  tur  le  même  aefciia:  mm  tine 
de  f^pn^eaiâiioM  acbevée»  om  noiiveUe  Irrape  wkmi  dene  1» 
même  tooel  donner  queltpiee  ptèem  de  eoo  ripeftojiet  el  la 
preenière  peste  deu  une  luIre  telle  etec  lool  30m  penonBel 
et  tno  Dsiériel*  11  e'éiabUl  eiiiti  tw  roulement  dee  divcrtet 
(kmipeet  cpiî  refiiMMBi  datit  mm  eeUe  deus  00  Iroîe  foie  per 
,  h  det  t|MaBlîimei  fisM,  m  UmÊ  que  tel  emeleur  pjljnnw 
Mqoesle  un  erui  lliéAlre.  voit  ddfiler  tout  tee  yevs  Iom 
lee  edeure  de  U  cepiUle  el  loolet  Im  pièere  du  momenl 
Po«r  MB  eénei  de  repréie»lelMiiit«  lee  Hyemuii  Ireitent  avec 
refllmpteMor  de  epeetoelee  qui  eel  locHure  de  le  telle  el 
ptiçoit  U  recette,  et  iU  reçoîvenl  de  lui  eoil  use  iummi  faée 
à  fbrikfl.  toit  trmite  k  quarente  po«r  ceol  de  la  recette. 
L^  %îe  amaede  démoimliee  Tecleiir  :  U  temUe  qve  le  CU- 
arrscki  du  tal  oA  il  e  crA.  eetl  ia^peUe  per  ki-mfcnû 
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de  vivre  correclemeiit  ;  du  moins,  les  niorali^te»  complcnt-îls 
pnncîpalemeïil,   pour   maîntontr  le»  mœurs   populaîrcs,   sur 
r influence  de  la  famille  et  des  voisins*  En  fait,   rimiiiorsilîté 
n'est  sans  doute  pas  une  caractéristique  des  acteurg,  dic  se 
rencontre  dans  d*aulres  claf^ses  de  la  f^ocii'ttî  rliinoisc;  mais 
les  acteurs  se  font  toujours  remarquer  par  leur  désordre,  leur 
prodigalité  r  et^  s'ils  en  ont  le  moyen,  par  leur  lu^e  :  or,  ce 
sont    des  travers    que  ne    pardonne    pas  le    confucianisme* 
Libres  ou  esclaves,  les  gens  de  ihcAlre  sont  Icnu^î  en  profiHid 
niepriSt    par  la  loi    comme  par  la  société:    le  fait  seul   de 
paraître  eu   scène  est   considéré  comme  dégradant  :    on  cite 
l'exemple   d'un   lettré  qui,   ayant  rempli   un  rôle  dans  une 
représentai  ion  privée*  îi  Koeî-yang,  fut  d'ahortl  dépouille  de 
son  titre  ofiicicL  puis  cliassé  de  sa  famille  cl  de  son  clan, 
châtiment  qui  équivaut  à  Texil  de  la  société  antique.  Dana 
cette    civUisation    si    démocratique    où    les   concours  et    !es 
fonctions  sont  accessibles  îi  tous,  les  acteurs  en  sont  exclus  : 
leur  métier  est  Tun  des  quatre  qui  impriment  une  tare  ineffa- 
çable à  celui  qui  Texercc»  à  son  fds  et  à  son  petit-fils;  ce  n*esl 
que  la  quatrième  génération  qui  rentre  dans  le  droit  commun* 
La  société  cUc-méme  est  donc  responsable  en  partie  de  Tinfé- 
riorité  morale  des  acteurs:  pourquoi  ces  malheureux. esclave?* 
au  moins    dans  leur  jeunesse»  incapables  d'assurer  à  leurs 
enfants    une    situation    honorable,    privés    pour    ainsi    dire 
d'ascendants  et  de  descendants,  isolés  au  milieu  d'une  société 
qui  n'admet  que  les  groupements  et  les  corporations,  pour- 
quoi épargneraient-ils,  et  conformeraient-ils  leur  vie  à  un 
idéal  moral  au  nom  duquel  on  les  repousse  ? 

A  Péking,  les  planches  sont  interdites  aux  femmes  :  une 
cause  de  désordres  est  ainsi  écartée  du  théâtre  et  satisfaction 
est  donnée  au  principe  de  la  séparation  des  sexes.  Dans  les 
troupes  de  province,  on  tolère  quelques  actrices  appartenant, 
à  un  litre  quelconque,  au  maître  de  troupe.  En  différents  lieux, 
a  Canton  surtout,  il  existe  des  théâtres  où  ne  paraissent  que 
des  femmes  :  ils  sont  tenus  pour  immoraux,  et  non  sans  rai- 
son ;  il  y  a  quelques  années,  un  censeur  a  fait  supprimer  a 
Moukden  un  établissement  de  ce  genre.  Le  Palais  possède  une 
troupe  unique  en  Chine  :  elle  est  composée  de  deux  ou  trois 
cents  eunuques  dirigés  par  l'un  d'entre  eux.    Ils  vivent  hors 
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du  Palali;  oo  aflecte  II  (cors  repréieiitalj(»ii^  gni-  ^aWe 
•tluée  âmnê  le«  jardins  de  pUtJMiiice  do  rEmpereur;  elle  ett 
appelée  le  n  Jnrdin  det  PJâifîrt  r^unU  i>»  lit  y  jouent  les 
pièces  dmmatiqueê  et  ci>niiqur9  du  n?prrtciîre  ordinaire  ;  on 
dit  que  rimp^ralricc  dotî- >  -  --  -  iriniit  leA  farces  où  l'un 
met  en  trtoe  lu  vie  cju^i  i^ili^  Le  ibéâlre  e^i  cer- 

Ulnemenl  le  »eul  muyen,  pour  le^  au^iles  peraonnagea  clol* 
Iréa  danf  le  Palais,  de  se  faire  une  idée  du  monde  esil^rieur; 
mais  il  ne  temble  pas  f|u'ili  en  aaclient  profiter  ni  qu'ils 
apprennent  micui  k  connaître  ce  monde  dont  la  direction  est 
dans  leurs  ntsins  et  dont  les  rites  les  séparent  complètement. 
I  "  -ur  rêc-  se*  comédiens  par  des  gratifications 

uu  ^ ..  M  ^r  (H:truj,.xp,.  ,.u  bviuton  daniv  la  liiérarrhie  spéciale 
de  la  troupe  :  — *  cur  si  quelques  eunuques  oliiicnnent  un 
rang  oficial,  ceux  qui  aoni  acteurs  n*vpcu%ent  prétendre.  Un 
jour,  l'empereur  Ilicn^fong  témoigna  aa  satisfaction  d'une 
manière  étrange  :  il  fut  tellement  frappé  du  jeu  d'un  acteur, 
qu'il  lui  (il  donoer  vingt  coup«  de  hamhou  pour  atroir  ému 
trop  violemnietil  Sa  Maji*«»tr 

Quant  aut  auteur*,  pre5<|'t''  "  u^  .niî  ilr^  ntjiMrM.  car 
eeui-ci  sont  à  peu  prf%  *»'uU  a  i  urinaiuo  Ir^  ii'-!cs  de  la 
compositicin  et  de  la  pi>é9iedranialjque«.  Aussi  les  pièces  com* 
potées  par  les  non  initiés  ne  iont-elles  généraJrnii*nl  pas 
jouables,  comme  il  arrive  pour  un  grand  nombre  de  ceîlei 
qii*ûii  trouve  dans  Ici  recueils.  Après  airoir  écrit  une  nouvelk 
pièce.  Tauleur  cbercbe  d'abord  il  obtenir  Tapprid^altun  de 
quelques  acteurs  renommés,  aujiquels  il  lit  et  esplique  ton 
cnBvrt;ail  peut  s'eniefidrt  tvec  on  maître  de  troupe.  In  * 
iat  appriat  el  mise  ra  répélitioo  pendant  deui  ou  troi^ 
en  donne  alors  la  première,  après  avoir  averti  tes  amateurs 
£reciement  et  par  afTirliage.  Si  la  pièce  a  du  iuccis,  Tautettr 

S'  ^  -'  pièco 

ft*ert  donc  pas  la  propriété  d*unc  troupe,  miua  elle  appartient 
è  tous  I*  de  rauteur.  Il  arrive  fréquettunenl 

qrr  •■-'  '^*-*.  nr  r  ttrt^  -:    .  -  >uvf  llr,  apr^-  '*"^  nlli 

I .  •  dcut  '  Il 

une  querrllc«  une  rise  entr 


un 


Lille  prcsqu 
lux  troupes,  et  raRaire  vi 
•H  Irikvnal.  tlirfi  qu'il  n'y  ait  pas  de  légiilation  sur  ce  point. 
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le  magistrat  condamne  le  contrefacteur  à  une  amendCe  et  lui 
interdit  de  poursuivre  les  représentations,  si  la  pièce  est 
encore  toute  récente  ;  mais  au  bout  de  six  mois  ou  d*un  an, 
une  œuvre  dramatique  tombe  dans  le  domaine  puUic  et 
n'importe  qui  peut  la  représenter.  De  toutes  façons,  Tauteur 
n'a  aucune  part  à  la  recette  et  ne  tire  de  son  œuvre  qa'un 
bénéfice  médiocre  :  aussi  les  nouvelles  pièces  sont  devenues 
très  rares* 

La  censure  préalable  n'existe  pas  plus  pour  le  théâtre  qôe 
pour  la  librairie  :  dans  ce  pays  dont  le  gouvernement  passe 
pour  si  despotique,  on  peut  écrire  et  faire  jouer  tout  ce  que 
l'on  veut;  seulement,  quand  la  pièce  représentée  semble 
immorale,  contraire  au  bon  ordre,  injurieuse  pour  le  gouver* 
nement,  on  l'interdit  sans  autre  forme  de  procès,  et  on  fait 
bàtonner  le  régisseur,  qui  en  est  pour  les  coups  reçus  et  pour 
l'argent  perdu. 


IV 


Le  théâtre  tient  une  large  place  dans  la  vie  des  Chinoî» 
cl  les  acleurs  sont  considérés  comme  une  classe  vile  :  pareil 
contraste  se  retrouverait,  je  pense,  dans  toute  civilisation  fon- 
dée uniquement  sur  des  principes  moraux,  comme  est  la  civi- 
lisation confucianiste,  et  qui  en  serait  venue  à  posséder  une  lit- 
térature dramatique.  Conséquents  à  eux-mêmes,  les  lettrés  n'ont 
fait  aucune  place  au  théâtre  dans  le  culle  des  ancêtres,  ni  dans 
le  culte  officiel  du  ciel  et  des  forces  naturelles,  —  seule  religion 
qu'ils  admettent  et  qui  soit  vraiment  chinoise,  —  alors  que 
dans  d'autres  civilisations  le  drame  a  un  caractère  sacré.  Les 
lettrés  ne  pensent  pas  non  plus  que  les  œuvres  dramatiques^ 
forment  un  genre  littéraire  et  ne  les  comprennent  pas  dans 
les  catalogues  de  leurs  bibliothèques;  malgré  tout,  leur 
influence  sur  la  plus  grande  partie  de  la  littérature  drama- 
tique a  été  prépondérante,  et  ce  sont  eux  qui  lui  ont  imposé  sa 
forme  et  le  choix  de  ses  sujets. 

Le  drame,  en  partie  déclamé,  en  partie  chanté,  est  rédigé 
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L;Im:  la  knguie  Tvlgmire  du  dialogiie  ôrditMira 
fini  plaM,  iani|ii0  le*  ientiineBlt  l'âèTenl,  2»  la  pr^fe  lîtié- 
rtiro.  ffemplioéi  k  iiiti  kmr  ptr  b  poétte  ré^liî^ns  ou  îfT<go- 
lîèm  éMM  It»  piâMfM  patliélk|iMES.  €•  nMàngt  arliftciel  iIm 
i^rlit.  «pli  iovil  presque  des  liagiitâ  dfflfvBiit€St  €il  diffiet* 
Ibbimi  iHtcUÎKiMe  pour  tout  itilM  «pit  poiir  uo  hibitaé.  II 
«il  ééliilé.  icmvénl  m^m^  k  Pêling,  avec  b  pronooctaliriii  d» 
Tai  dn  diabde»  méndîoiwox  de  la  kafite  coaunttoe  ;  d'ail- 
Inm,  pfa«|M  chaque  prorioce  a  aei  lfadilio«i  dramaUquea 
parlîciilièm  :  b  biigu<*.  la  iiiow|tie.  les  sujeli  des  pîècei  toiil 
dîKrfnb.  lUufteurf  de  ces  éccdei  aonl  reprèientéea  k  l^kîng. 
el  iMd  b  blUé  bnûlier  mwee  k  répertoire  Iroore  un  pbîstr 
rafllni  k  démibr  lei  eObla  luljltls.  h  joair  de  rhormonie  des 
'l»et.  k  Mtiir  Ici  aUeimM  cachées  c|u*a  êtmH^  rioleur. 
i  ai  méiiie  tu  ttn  Chinoîi  instmil  fort  cmp^^i lié  de  m'eipli- 
q«er  b  9ufei  d'une  pièce  f|u*il  entcndaîi  pnur  la  preasitet 
km:  k  pluf  flirte  niî«^«ii.  le  frrot  puliln*  ne  omipreod  |foini« 
Ce  ii*c»l  pai  iKMi  plus  pimr  lui  plâtre  que  b  niormlilé  de  b 
pkee  eel  acMdîgvée  avec  autant  d*iimiluKe,  car  il  iVti  tooeie 
fm*  Le  pefiouMfe  principal  aMume  loi^oan  \r  n\le  de  rai-> 
leaaciv  il»  un  peu  cmnnM!  le  chimr  antique*  îl  ditaerle,  em 
pafbal  ou  eti  chaniani  iur  bs  actes  des  perstinnaf^es  et  met 
be  pùip<list  de  raclioB  :  b  draoïa  chinoîa  sait  lâ  pi»  se 
paaaer  de  ce  caractère  que,  si  b  pertoanapa  qui  moralica 
twail  k  diepwaltre,  un  autre  prend  inmiédbtement  aa  km^^ 
tion.  Knfin  b  dfooucmenl  lorne  aimvent  un  acte  •éparé,  q^i 
m  paaae  du»  un  lieu  ébigné  aiprta  de  lu^gitea  années; 
il  avi  ouvertement  de  concinakin  menb,  et.  amec  t€»oa  les 
puiwnagiii  connus,  on  en  voit  perallre  d  auin»«.  ct>mnie  pour 
donner  plus  de  tcmains  au  chitîmcnt  du  vice  el  k  la  rAcom- 


snae  de  b  vertu. 

Lm  dîsivion  des  emplob  en  kéroe, 
lum  et  bottfbtti* 
éen   dernières 


cbaaificataoïi 
on   trmtve    des 


el  amaureus.  eonbretles  admîtes  el  oièrm  riprid», 
ciOBrtisaneu  perwrsns.    rabsfetim  pbi- 
^tnmpe  i 
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des  liéroïnes  et  des  personnages  immoraux,  sont  tenus  cha- 
cun par  quatre  ou  cinq  acleurs,  et  comme  chaque  acteur 
joue  plusieurs  ru  les  dans  la  même  pièce,  le  nomhrc  des  per- 
sonnages représentés  peut  i!'tre  considérable:  ]e  hourioD«, 
au  contraire  est  souvent  unique.  Les  rôles  de  femmes  sont 
joués  par  des  hommes  qui  se  fardent,  se  font  de  faux  petits 
pieds  et  imitent  u  merveille  la  démarche,  les  gestes,  la  voîji 
même  des  femmes  chinoises.  Les  hôns  acteurs  qui  jouent  cet 
rôles  sont  ceux  que  Ton  paie  le  plus  cher.  Ils  dcbutcul  vers? 
Vâge  de  dix  ans  et  ne  peuvent  guère  paraître  sur  la  scène' 
après  IrentCt  le  travesti  devenatil  insurBsanl  :  ce  n'est  que 
grâce  à  Tapparence  physique  de  la  race  chinoise»  où  les  traita 
s'accentuent  lentement^  ou  la  barbe  est  tardive,  qu'il  est 
supporté  jusque-là;  —  faut-il  en  conclure  que  le  public 
chinois  est  plus  délicat  que  le  public  anglais  du  %vf  siècle,  ou 
ijuo  les  acteurs  chinois  sont  moins  habiles  que  ceux  qui 
créèrent  les  rôles  de  Desdémone  et  d'Ophélic?  Quant  au 
théâtre  grec,  il  est  ici  hors  de  question,  puisque  les  acteurs  y 
étaient  masqués, —  Dans  les  autres  emplois,  les  acteurs  débu- 
tent vers  dix  ou  quinze  ans  et  continuent  tant  qu'ils  ont  de 
la  force  et  du  succès.  Entre  les  emplois,  les  différences  sont 
très  marquées  :  le  masque  n'étant  pas  en  usage,  les  héroïnes 
se  griment  légèrement»  les  héros  portent  une  fausse  barbe;  les 
personnages  immoraux  ont  tout  \c  vidage  peint  flf*  co^^Vurs 
voyantes.  De  même,  les  costumes  ont  des  signes  distinctifs, 
la  manière  de  gesticuler,  la  mimique,  la  prononciation,  le 
chant  sont  tout  à  fait  différents  :  aussi  un  acteur  est  obligé 
de  se  cantonner  pour  sa  vie  dans  une  série  d'emplois  analo- 
gues et  ne  peut  jamais  passer  d'une  catégorie  à  une  autre. 

Les  personnages  dramatiques  appartiennent  à  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  le  rôle  important  échoit  aussi  bien  à 
une  courtisane  ou  à  un  esclave  qu'à  un  ministre  ou  a  un 
empereur  :  le  théâtre  est  donc,  par  son  impartialité,  Fimage 
fidèle  de  la  société  chinoise  où  ne  subsiste  aucune  aristocratie. 
Le  code  interdit  de  mettre  en  scène  des  événements  de  la 
dynastie  régnante,  et  aussi  de  faire  paraître  des  empereurs  et 
des  personnages  vertueux  de  l'antiquité.  La  première  défense 
est  exactement  observée;  mais,  si  les  autorités  faisaient  res- 
pecter rigoureusement  la    seconde,    elles   supprimeraient  de 


I.1   TUiATAt   un   G1II3I1 


345 


ca  fail  plus  de  U  moitié  du  répeiiolre*  Le  drame  chînoii, 
eo  effet  (el  id  Van  retrouve  rinfluence  det  lelirée  et  leur 
prédiirctiofi  pour  l*Aulî{|uil^)»  aime  les  lujetj  liiitaric|ue4 
ou  -  - '  ^.^r.^    êfiecdiiUquei;  il  les  trouve  lUni 

[}e  II  riciiies  qui  embrioienl  une  période 

phi  de  troii  mille  antiéee.  Les  auteurs  prennent  d'eilleun 
de  graiidei  libertés  «vec  les  fiiti  au,  greffant  sur  un  Tait  réel 
toute  une  fable  amoureuse  avec  enliSement»  el  reconnoiâ- 

^  tances,  à  la  façon  de  nos  romanciers  du  &\ti^  sièrle,  orrivenl 
fréquemment  au  drame  domeilic]ue  ou  à  la  comédie  sérieuse, 
Pendant  toute  représentation,  ta  comédie  populaire  alterne 
avec  le  drame.  Fait  asseï  biiorre,  elle  n'est  pas  plus  que  lui 
un  objet  d*animad%crsion  pour  les  morolisles,  bien  qu'elle 
soit  souvent  très  licencieuse  et  que  les  détails  de  mise  en  scène 
et  de  dialogue  en  aggravent  le  caractère.  La  musique  y  est 
plus  discrvle;  1*»-^  -'^••Mmcs  y  sout  ceui  de  la  vie  quotidienne, 
parfois  un  peu  .  .^s.  Il  ny  a  pas  de  tette  fiie.  maii  un 

ranevaf  que  les  acteurs  brodent  suivant  leur  inspiration  et  en 
Matant  sur  \rs  '       '    ft,  ciu  jour  ou  sur  t  nt 

Ifkns  la  9alle.  1^»  -..^ a«  sont  prisêi  danç  U  ..u...    u^:..  .re 

des  cJiosei  et  présentées  de  manière  comique  :  ainsi  Tavenlure 

I  niléeparM.  R.-K.  DftugUs*,  de  ce  pau^nre  diable  qui  emprunta 

la  Cmiine  «1  v,ii«in  et  la  ftiit  {uisser  pour  aianoe  afin  d*Qb* 

tr^nlr  f|«ielq^^  ^.„^nt  il  un  oncle  avare.  Ces  faroas  sool soiivefil 

Iles;  le  peuple  s'\   plall  plus  qu*au«  drames«  dont  la 

laogue  lui  est  étrangère  et  dont  les  sujets  lui  échappent  :  car, 

|ai  cpsolqur^  ^  l^ies  semi^htalorifiiies,  laiiiï' 

iMbif^^        ^  ^       ,    i  tic  de  viêtlles  eonnattoancea t 

il  en  est  beaucoup  d*autrc9  dont  il  n*a  jamais  entendu  parler, 
qui  ne  le  touctient  pas  :  les  Italailles  et  les  grands  coups 
d*<pée,  les  eieoiples  <î  '   •  *  *    ti*rrc^ 

k-terrp  habifacl  de  U  ment 

de  lettrés  épris  d'histoire. 

•*mprend  mieuv  1^*^  \n^ 
*  Ml  M  supporte  <e|H*iui.^r 

livr  i  lions  dcf  acte  tir*.  * 

elle-même  offre  un  aspect  flatteur  pour  les  veut  ;  étalitiesurun 


té**%  «les  mœurs 
riii*  et  suit  sUeii- 
|uiH  que  la  scène 
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«les  petîls  culés  du  rectangle  que  forme  la  salle,  depounue  de 
rideau,  elle  a  peu  de  profondeur;  le  mur  du  fond  esl  maigre 
ment  orné  de  quelques  rouleaux  de  papier  rouge  portant  des 
senlencea  morales  :  il  esl  perce  de  deux  portes  qui  conduisent 
au  magasin  des  costumes  et  à  la  loge  commune  de  toute  la 
troupe:  au— dessus  est  ménagée  une  sorte  de  balcon,  une 
loggia,  qui  sert  à  quelques  jeux  de  scène  et  qui  est  la  rési- 
dence habituelle  de  Tesprll  du  theitre.  L*orchestre  est  placé 
sur  la  scène  nicme,  près  de  Tune  des  portes,  qui  a  reçu  le 
nom  de  ce  porte  du  tambour  ».  Le  décor  est  nul,  et  il  serait 
difficile  qu'il  en  fût  autrement,  avec  des  troupes  nomades  qui 
passent  sans  cesse  d'une  salle  à  une  autre.  Les  accessoires  em- 
ployés sont  quelques  chaises  et  quelques  tables  ;  lorsque  la  pièce 
le  comporte,  on  s'en  sert  suivant  leur  destination  normale  ;  s'il 
en  est  besoin,  on  les  entasse  les  unes  sur  les  autres  pour 
représenter  une  muraille  de  ville  ou  une  montagne  escarpée,. 
et  les  acteurs  nliésilenl  pas  l\  escalader  ces  édifices  branlants. 
Souvent  on  trouve  plus  simple,  tout  en  restant  sur  le  sol,  de 
simuler  les  mouvements  d^une  ascension  pénible.  Celui  qui 
monte  à  cheval  lève  la  jambe  comme  pour  se  mettre  en  selle, 
à  moins  que  le  cavalier  n'arrive  à  califourchon  sur  un  bâton. 
Dans  une  saynète  qui  se  passait  sur  IVau,  j\if  vu  la  présence 
du  bateau  indiquée  seulement  par  une  rame,  ou  plutôt  un 
bâton  orné  de  soie  et  attaché  a  une  corde  de  couleur  :  au 
moyen  de  cet  objet,  les  acteurs  simulaient  les  mouvements 
des  rameurs.  Pour  une  bataille,  on  voit  deux  ou  trois  figu- 
rants entrer  pnr  Tune  des  portes,  sortir  par  Faulre,  se  pour- 
suivre, faire  des  mines  terribles,  brandir  leur  sabre  et  leur 
pique  en  prenant  des  poses  plastiques.  Un  changement  de 
lieu  est  indiqué  soit  par  la  mimique,  soit  par  une  déclaration 
expresse.  Lorsqu'une  pièce  ou  un  acte  est  fini,  tous  les 
acteurs  sortent,  et  Ton  vient  ranger  les  cliaises  et  les  tables 
sous  les  yeux  du  public.  Même  au  cours  de  la  pièce,  les 
servants  du  théâtre  entrent,  apportent  de^  objets,  les  dépla- 
cent»   causent  avec  ceux  des  acteurs  qui   ne  jouent  pas. 

Le  public  lettré  n'a  pas  besoin  de  Tillusion  scénique,  il 
cherche  un  plaisir  littéraire  plutôt  que  dramatique;  le  gros 
public  a  Tàmc  assez  naïve  pour  se  prêter  à  toutes  les 
conventions,  voir  les  objets  qu*il  a  sous  les  yeux  tels  qu'il 


« 
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«1  -il  1^*  ^oCr  tt  r.  n  leî*  -ju  ii«  *.^nt  —  .»u  bion  no  j>,i<  lo>  \.Mr. 

*  lU  *-  ni  c-:n*c>  il  ^iit*  —  II  ii.*  LiuJrdit  |vï*  ivmont»*r  l»ieii 
i.'iii  djiî*  I  Li*:  iiv  lu  th-  Atro.  on  Knnoe  ou  on  An^li*- 
lerpv  |-'ur  ir«»u>or  J^  c  •!i\onti'»n<  anal*>jiie^.  mai'*,  *i  n»»-* 
o\i&:enc«s  moderne*  «ur  ij  nû?o  en  «croe  sont  i'h<^5o  rxvente. 
je  ne  pense  pas  que  lo  |iui»lir  eumpêen.  qui  chort'lio  dans  l«* 
•Iranie  une  iniaje  piu«  on  moins  transformée  île  la  \io.  se 
«oit.  depuis  bien  d-^«  siô-Ie>.    o>>ntent4  d'aussi  pou  d'illusiv^n 

•  |iie  le  public  cliinoî^. 

iiomnic -n«»tir  wir  et  n<«tre  wiii'*  sioclos  ont  %u  sann 
surprise  les  liérus  «^t  liôroino*  de  la  (imv  ou  do  l\i»me 
.ilTublés  de  perruques  et  d«*  [vanierç.  donionieleilliinoîstrou^o 
naturel  i|u\»n  lui  niontn^  lo<  jH^rsonna::!*'*  «1«*  ranti«|uitê  on 
Il ist urnes   du   lemp*   dos    Min;?,    r'osl-à-iliro  du    \vr    sioclo  : 

«t  runifitrme  p<iur  t<»u«  lo**  nMes  liis|«»ri«|uo^.  Kt  dans  |i*s 
lran>e«  d«»me>tiijuo<.  p*irl*'»i*  dans  les  pi  ores  tlo  ironro  n^prô- 
M*ntant  des  épisodes  dt«  la  \ie  t|iiotidienno.  si  li*«  \iMoiiiont!< 
«M»nt  ceux  d'aujourd'hui,  ils  s«int  presque  toujours  in% rainent- 
lilables  par  leur  éclat:  il  n'ost  pas  de  batoliore  qui  no  panii^ise 
lardée  et  >rtue  île  suii»  d»»  mulours  lendn*<.  Los  raMpiox  ot 
l'uira^ses  dures,  les  lon:«'uo<  plumo<  qui  s'aw'itiMit  «ur  la  tt^to 
do*  i;uerrier<.  les  franires  do  peilen  sur  le  fr«»iit  d«*^  ion i mes . 
les  viMtfes  dt*  certains  ;i«'(our«»  |H^iiits  et  uriiiiô*  «lo  tii.iniiii* 
t.int.i«tique.  les  \At*Miii*n(^  hriliants  et  olr.iiiv«'^.  la  n»«tn  u 
l.iticin  taiitnt  l(Mit«v  t.inti'it  pivi  ipiloo.  jamais  natunlliv  !•'  il-lnl 
^ur  un  l«ïn  Irrn  élo\é  nu  tii-*  L'ra\i»  a\i'r  «!«*'•  aii^  rliatit'*'«  m 
Iaus4p|  iii^u.  la  musii|iit'  t|iii  lait  nvL?o  inros*..iiiinirnt.  t<Mit  crt 
a|»paiiMl  do  ci*n\riiti«»n  a  un  aspect  clrank'i*  ol  raiita*«tiqui'  . 
I  Kur't|»éon  n'\  |MMit  ^^ir  qu  uni*  trnn^p«t*.itifin  do  ^ontiimMitH 
liuni.iin«i  dans  une  rjpf  iiii-innui*.  s, m  ifjl  r^t  flatlr  du  rlia - 
t«»ieiiM*iil  do*  riiiil«*ur«.  tandis  qui*  1rs  ci'ind*  iimIiN  l't  h*s 
irrincemeiits  de  I  iirclii*'>tii*  ra«siiiirili<i<*i*nt  ri  lui  i|.i  luiriil  1*'*» 
i»reillr«  l^>aant  au  irn*s  pulilir  t  liiii«ii«.  il  aimi'  li*  tapajjr  du 
tam-tam  et  admire  «ui  la  ^ri  ii*-  |i*<k  %t^t«'m«*n1«  «^ploiiili'l'*  i|u  il 
III*  Viiit  pa«dan««  la\ii*  i|iiiitidii*iinr  .  quand  il  «  o«t  l»i*'ii  aiiiUM-, 
il  dit  qii  il  \  a  l'ii  •'  h'iiii'iiip  d«*  bruit  ••  Mais  |  iw«i>iirr  du 
|i'ai*ir  dramat  ipii*  lui  <'*rïiap|MV 
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Le  drame  chinois  ne  peut,  d'ailleurs,  produire  ce  puissant 
effet  d'ensemble  qui,  dans  l'œuvre  d'un  Sophocle,  d'un 
Racine,  d'un  Shakespeare,  est  dû  au  développement  des  ca- 
ractères, à  l'enchaînement  des  péripéties,  au  nœud  serré  de 
l'action.  La  forte  personnalité,  qui  est  l'étoffe  du  dramCt 
manque  souvent  à  l'âme  chinoise,  tout  enserrée  dans  les  pres- 
criptions minutieuses  des  rites;  et  si  les  auteurs  dramatiques 
rencontrent  dans  l'histoire  quelques  ftmes  fortement  trempées, 
ils  ne  savent  pas  les  mettre  en  scène.  Les  personnages  n'agissent 
guère,  n'analysent  pas  les  mobiles  de  leurs  actions;  ils  se  bor- 
nent à  se  raconter  naïvement  eux-mêmes  ;  quand  un  person- 
nage parait  pour  la  première  fois,  et  souvent  lorsqu'il  revient 
après  une  absence,  il  se  présente  au  public  :  ce  Je  suis  un  tel, 
fils  d'un  tel,  et  j'ai  fait  telle  et  telle  chose.  »  Le  monologue 
est  fréquent  aussi  pour  décrire  le  site  et  suppléer  au  décor; 
le  drame  est  donc  ralenti  par  l'abus  des  froides  tirades 
en  prose  ou  en  vers.  Les  événements,  les  péripéties  sont  rare- 
ment mis  sous  les  yeux  du  spectateur;  souvent  les  faits  se 
passent  dans  la  coulisse,  pendant  les  entr'actes,  et  les  scènes 
se  bornent  a  des  conversations.  Enfin  l'auteur  chinois  sait 
rarement  faire  jaillir  raclion  du  caractère  même  des  person- 
nages, et  il  recourt  plus  que  de  raison  aux  enlèvements,  aux 
reconnaissances,  aux  apparilions  et  autres  moyens  factices 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  réalité.  Le  drame  chinois 
n'est  qu'une  série  de  scènes  parfois  bien  traitées,  mais 
enlre-coupces  de  déclamations  lyriques  et  morales,  et  réunies 
par  la  très  mince  Iranie  des  monologues  ;  il  n'y  a  pas  d'en- 
semble ;  il  y  a  parfois  une  idée  dramatique,  mais  le  drame 
n'est  pas  fait.  On  trouve,  au  reste,  les  mêmes  défauts  dans  le 
roman  :  le  romancier  chinois  ne  nous  intéresse  que  dans  les 
scènes  séparées  et  dans  les  courtes  nouvelles. 

L'art  dramatique  en  Chine  semble  donc  inachevé,  en  voie 
de  formation.  11  est,  d'ailleurs,  d'origine  relativement  récente  : 
car  si  la  Chine  antique  a  eu  des  danses  svniboliques  repré- 
sentant les  travaux  de  l'agriculture,  la  guerre  et  autres  sujets 


tl    TUiATm    K!i    CUini: 


géoérauit  ii  ell^  a  eu  auHi  des  pi  n  ou  des  per^ 

j,,„»  ....^4  coMuniir9  en  Wl<*i  fiiuve^  Tan  f'î^na'enl  de 

|t-  ui  cl  Je  iJiaxécr  Icis  (*îipriu  d«       ^    -,  je  ne  nie 

piu  que  CCI  cérémumei  ■icnt  f(uelt]iie  roppciti  Jivec  le  lli^tre, 
maU  ce  rapport  eil  lointain.  I^  gotU  dci  balIrU  et  de»  pri>- 

c<ïatii>na  f*ei(  perpétué  à  la  cour  et  dan^  le  pcup^  *    ^^nS 

lei  ebaogenicnU  de  d\na«lie<  et  les  dominalioni  <  ii!â. 

maîa  e^ett  tardivement,  h  la  fin  du  vtr  «siècle  de  n«>(re  ère, 
q^  liverlîsjementf  pnrrnt  à  la  cour  un   *^       '  i*nt 

iiu  .  .*Uu.  A  relte  époque  de  cî%îlàKitton  raffine      .  ...ir- 

baret  a  de  TAiie  centrale  menaient  fréciuemnicnt  porter 
leuri  liommagei  h  l'EfTipereur  :  on  imîlA  leurs  dAnaes»  leur 
ti'  on   leur   eniprunta   même   leun  infiniment*,    on 

c  ir  muiiique.    Un  célèbre  aouveraîn  du  iiir  Mccle. 

M  rig.  triait  passionna  pour  ces  amu^ments  élrangert: 

il  ui9truûait  lui-m^me  mudeieni  et  dan^eum  dans  un  de  tea 
palaia,  célébra  juaqu*aujourd*bui  toua  I  '     *      Im  dei 

Potriera,  el  c'eal  k  lui  que  les  Cliinoâ  t  i  inveâ* 

tM4m  dû  leur  art  dramatique.  Le  drame  biûdciu  aoimil  aintt 
•lercé  juaqu'en  Cliioe  une  légère  influence.  Mais  rei  pre- 
micrea  tootalivea  acéniqueji  étaient  enrure  loin  du  drame. 
il  il  fallut  plttiieom  aièclis  et  de^  tnva*»iona  étrangrn^  pour 
que  l'eapril  tliinoii,  qui  m»  plait  aux  dtfisertaiioni  et  aux 
récita,   arrivât,  et   avec   p<<iiie,   h   la  synthèse  né<  au 

év" ''-*  -ouf  la  dynastie  mongole,  aux  Mii'etxii     -     1.^^. 

qtj  iîtea  la  plu»  grande  partit.*  des  pièces  cliin-M-«  •« 

et  eomposia  les  airt  qui  Ich  acconipaKtient*  Depuis  lorf.  U 
vogue  du  thâtife  est  allée  en  cr  v   mais  la  production 

acéniqua  a  dimlntî'    -*  --:..-!  i  ^^Tipose  presque 

ploa  da  pitcaa  o<«^  jue  e^t  arrêtée 

dans  aan  évolution,  sani  même  avoir  atteint  iKin  entier  dévo* 
l'ippemenl,  fans  être  complètement  dégagée  du  ballet  el  du 
récit  d'tni  -^ï-  '-»  sortie. 

Sur  uii  iiasj  complexe  et  aussi  négVgé  dea  écrivains 

cbîooîi*  il  est  difficile  présentement  de  d4duire  dea  ct>nclu- 
si«»ns:  qu*il  me  soit  •  îns  penrûa  de  ]    '  '   'les 


semble4*3.  eiL 


ur 


li}pothèa<s.  L*espril 

la  drame  ;  il  noie  pii  nt  Its  détails»   ma^  d  mal 

reaMoible  ;  Us  tmaget  restent  fragmiBléai  et  ne  s  organisenl 
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pas  en  un  loul  vivant-  Oo  peut  faire  celle  remarque  nan  seu^ 
kmetit  a  prt>pui  du  Uiéâlre,  mais  ausiiî  bien  pour  la  lilt^ra- 
lure  en  général  ou  pour  les  arU  plaBlicfues  ;  et  c^esL  en  rai- 
son de  cette  demi-incapacUé  que  te  lliéàtre,  ne  si  tard  el 
B€us  des  înllueiiccs  exlérîeurcs*  a  ce>n5crvé  un  caractère  iaa- 
clievé  et  flûltanl  el  a  rapidenienl  disparu»  Je  veux  dires,  du 
iiîuius*  que  sa  fcconditc  sW  tarie  avec  la  recrudescence  de 
vie  purement  nationale  qui  a  marque  la  chute  de  la  dynastie 
mongole.  Le  ihcâtre  n'a  pas  sa  place  dans  la  civilisattun 
cunfucianiste  qui  Ta  précédé  de  plus  de  mille  ans  :  cest  la 
un  vice  rédliibltuiret  puisque  le  sys^tème  des  pliilosopbes 
orthodoxes  a  pris  la  valeur  d'un  dogme  el  a  pénélré  toute  la 
vie  L'hinuise;  d'ailleurs  ce  syslèntc  est  essentiellcmeol  nui- 
rai r  et  tûule  morale  tant  soit  peu  austère  a  pour  le  moio^ 
quelque  méliânce  h.  Tégaixl  du  théâire  el  des  acteurs.  De  Ih 
la  mince  estime  où  Tun  et  les  autres  sont  tenus  par  les  gen^i 
bien  pensants,  et  il  n'est  presque  personne  en  Chine  qui  ne 
veuille  au  moins  paraître  orthodoxe  cl  bien  peusant  ;  c^est 
ainsi  que  même  les  auteurs  dramatiques,  frappés  comme  lous 
les  homnies  instruits  de  rempreinte  confucianiste,  Tant  trans- 
mifesC  II  leur  œuvre,  bon  gré,  mal  gré# 

Cependant  la  vie  ne  se  conforme  pas  toujours  au  dogme  : 
le  confucianisme  sans  rémission  semble  austère  k  plus  d*uri 
puiiiii  ceuJk  dUAqueld  IVr^c^iil  Joiiiià  Jcs>  luisua,  ci,  d  auàrc 
part,  le  peuple  n'a  cure  des  théories  ;  les  riches  et  les  pauvres 
laissent  donc  dire  les  moralistes,  fréquentent  le  théâtre  plus 
ou  moins  ouvertement  et  offrent  même  la  comédie  aux  dieux 
afin  de  les  réjouir, 

MAURICE    GOURANT 


\ 


LA  GUEUHE  DE  COURSE 


ET 


LA  DÉFENSE  NAVALE' 


En  théorie,  le  droit  ne  permet  pas  la  course,  et  la  morale 
défend  de  la  faire.  Le  i6  avril  i856.  une  déclaration  addi- 
tionnelle au  Traité  de  Paris  prétendit  abolir  la  course,  en 
principe.  CM  acte  diplomatique  ne  comporte,  d'ailleurs, 
aucune  sanction  :  or  l^s  plénipotentiaires  qui  ont  signe  le 
Traité  de  Paris  du  .'lo  mars  i856  —  y  cst-il  dit  —  ont 
arrêté  la  déi^laration  solennelle  ci-;iprcs  : 

»>  I  '  1^  course  est  cl  demeure  abolie: 

rt  a*  I^e  papillon  neutre  couvre  la  marrbandise  ennemie,  ù 
reice|>tion  de  la  contrebande  de  guerre; 

»  .1  1^  marchandise  neutre,  ii  rexccption  do  la  contre- 
liaode  de  guerre.   n*est  pas  saisissable   sous  pavillon  ennemi; 

»  4'  I-^es  blocus,  pour  être  obligatoires,  doivent  être  effec- 
lifs.  » 

f>n  ne  Murait  concevoir  plus  d'erreurs  en  moins  de  mots 
—  et  moins  de  faits  en  plus  de  paroles  inutiles.  On  ne  peut 
défendre  que  ce  qu'on  peut  empêrher.  La  course  est  et 
demeure  permise  à  quiconque  peut  la  faire.  Il  n'y  a  paa  de 
pavilkm  neutre,  en  temps  de  guerre,  du  moment  que  l'ennemi 
peut  le  prendre  pour  s'en  couvrir  :    il  n'y  a  que  des  terri- 

I.  Voir  U  llrf«#  <lu  i**  mai. 
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foires  ennemis  dont  le  plus*  fort  peut  inlerJîre  Taccès  au  plus 
faible.  La  contrebande  de  guerre  est  un  mol,  qui  u*a  jamais 
été  défitii,  et  qui  ne  peut  pas  l*^lre  ;  elle  comprend  loul  ce 
qui  peut  aider  Tennerai  dans  la  guerre,  et  en  retarde  l'acca- 
blement, seul  dessein  que  Von  poursuive  contre  lui  ;  la 
contrebande  varie  donc  avec  le  temps,  les  lieux  et  toutes  les 
nécessités  de  la  guerre.  Enfin,  il  est  puéril  de  confier  dtu% 
règles  diplomatiques  de  la  guerre  la  mesure  de  reffieacité  des 
faits:  les  faits  s*en  cliargent  assez  eux-mêmes;  et  toutes  les 
paperasses  du  monde  ne  tiennent  pas  contre  les  faits»  La  pré- 
caution que  Ton  a  d'avertir  que  Ton  devra  juger  d'un  blocus 
sur  TelTet  est  fort  inutile.  Elle  montre  combien  la  guerre  de 
Crimée  est  loin  du  temps  où  nous  sommes  :  les  terribles 
réalités  qui  Tont  suivie  ont  ôté  tout  sérieux  h  ce  bavardage 
diplomatique.  On  sait  depuis  trente  ans  que  la  parole  est 
uniquement  aux  faits;  que  les  faits  seuls  ont  droit;  qu'un 
blocus  sur  le  papier  n'est  sans  doute  que  du  papier;  et  que 
tout  ce  qui  est  effectif  est  obligatoire,  en  effet. 

La  déclaration  de  Paris  porte  la  marque  dune  politique 
sentimentale,  qui  a  mené  la  France  aux  abîmes  parce  qu  elle 
y  a  cru  au  milieu  de  peuples  qui  ont  seulement  feint  d'y 
croire,  A  la  vérité,  toute  politique  vivante  et  forte  s'est  servie 
du  sentiment  au  lieu  de  s'y  asservir.  Chaque  nation  n*use  du 
droit  à  la  guerre  que  dans  la  mesure  de  ses  intérêts.  La  ligue 
des  neutres  est  la  ligue  des  faibles  ;  s'ils  ont  la  force,  on  les 
respecte;  mais  alors  ils  sortent  de  la  neutralité  pour  la  faire 
respecter,  L'Angleterre  soutient  la  liberté  des  mers,  tant 
qu'elle  lui  est  avantageuse  ;  a  la  moindre  occasion  où  elle 
s'en  trouve  lésée,  elle  la  viole,  quelquefois  imprudemment, 
contre  son  intérêt  le  moins  direct  peut-être»  mais  le  plus 
lointain,  cédant  en  quelque  sorte  a  Tinstinct  du  moment,  ce 
piège  où  la  force  entraîne  la  force  ^  Si  à  Tabolilion  de  la 
course  en  principe  répondait  une  sanction  quelconque,  on 
devrait  y  voir  une  des  fautes  les  plus  lourdes  de  la  politique 
impériale.  Les  ministres  anglais  du  temps  n'ont  pas  dissi- 
mulé que  cette  mesure  diplomatique  profitait  à  TAnglelerre 
presque  seule,  Clarendon  en  fit  Taveu  le  23  mai  i856,  disant 

I.  On  Vif  ut  tic  lo  voir  dans  les  «atiiei  d^  naviroi,  opércci  par  li  miritie  ingUîM, 
depuis  te  d^but  de  le  guerre  avoc  le  TràûAVàatl, 


> 
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h  la  Cliâfnkrf»  lliule  :  n  LorNiue  le  navire  marohantl  et  le 
oorsaire  attetidaii'iit,  loai  cteyit  leur  forte  motrice  dy  vent, 
iU  étaienl  pluB  ou  moinfi  sur  le  pied  d*êgaKtè,  et  le  plu»  fin 
%tMlirr  prenait  l'aviince.  a  Le  ccir»aîra  h  v-  --  i  tutti  les 
avantagi!:i.    «  TV^t  poun^ot.    je    regarde    I  *n    Ae    la 

ciiorM  e«>mme  étant  du  plut  iérieui  béiiérice  pour  un  peupla 
au«a!  commerçant  i|ue  le  peuple  anglais,  a  El  Palmtrslûfi 
dt«aît  aui  Communes  :  **  C*cat  nou§  qui  ^gnons  le  plus  au 
changement,  i^  Ni  l'un  ni  Tautre.  cependant,  u'avoient  pr<^%u 
que  la  guerre  de  courte  pourrait  devenir  le  tyilème  général 
de  la  guerre  navolc  contre  TAnglelerre.  Ils  ne  connaittaicol 
encore  la  courte  «juc  conime  une  entreprise  tecondnire*  Il  cil 
vrai  que  la  France  et  les  ennemit  de  TAngletcrre  n\>nt  pas 
conçu  d'arantage.  depuit,  la  guerre  de  courte  comme  le  vrai 
avsièaie  de  la  guerre. 

Qm'on  ne  tienne  donc  eompte  du  droit  qu*en  raison  de  la 
nécitltié  et  des  faits.  Les  traités  n'ont  aucune  valeur  en  eux» 
mêmaa*.  Ils  ne  sont  do  dmil  que  par  l'elTet  de  ta  force  qui 
|#a  impose.  La  force  fait  i^t  tmiiés.  1^  force  les  défait.  On  ne 
les  •«  i'#«pi^  que  vaincu^  et  parc<e  qu'on  ne  peut  pat  faire 
auL  I>ès  qu'on  le  peut  on  les  rejette.  11  n\  lurait  point 

de  gnefn  ai  Ion  vivait  sous  la  loi  dea  Itail^.  C'est  que,  dana 
le  tamà,  ils  n*ont  point  rime  maia  senlimanl  la  lettre  de  la 
jnslîeii  et  ik  la  pat%.  L  etemple  des  goarres  parle  asseï  liaut. 
Selon  le  colonel  Maurice*  de  rartillerie  anglaise,  entre  i7ooel 
iStOi  on  compte  107  cas  d'bostilttés  sans  déclaration  do 
gnasTt.  En  'ii  cas,  la  motif  manifealc.  at  positivement  avtiué. 
dCnit  de  te  procurer  ravantago  par  la  rapidité  des  mou- 
nmenla.  et  la  surprise  qui  en  riaiibe  pour  un  ennemi  non 
peéparê'.  r/est  la  métli«Hle  anglaise  par  excellence,  de  Taveu 
niineila  Taulattr  anglaia.el  d'une  pr  *'  < «étante 

dana  laa  guerrui  miHlimes*  Lea  An  ^    _,_  bons 

Anglais,  en  tout  ordre  d'idéitt  nj  ont  pas  failli,  il  jr  «  deum 
ans  :  la  déclaration  de  guerre  kTEipapMaitdu  i& avril  iS^; 
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le  Hôcus  de  Cuba  avait  é\é  proclamé  le  32  **  Qu*cn  conclure, 
sinon  que  la  guerre  est  si  conlraire  à  toutes  lois,  <|u  aile  les 
viole  avant  môme  d  être  de  fait? 

L'încerlilude  de  ce  qu'on  noniine  le  droit  rïîârîlltne  esl 
complète.  Dès  i856*  les  États-Unis  refuscretil  leur  adliéâioa 
k  la  declaralion  du  iG  avril  ^*  Les  Etats-Unis  oui  fait  eon- 
naUre  leur  doctrine  dans  un  document  t|ui  mi^nte  d*iSlre 
retenu.  Le  secrétaire  d*étatMarcy  exprime,  dans  une  df'péclie 
du  28  juillet  i8a6*  adressée  aux  agents  du  gouvernement 
fédéral  à  T étranger p  une  opinion  que  les  événements  ont 
rendue  de  plus  en  plus  probable,  a  Les  États-Unis,  dît 
Marcy,  ne  refuseraient  pas  d*adliérer  îi  la  déclaration  du 
Congrès  de  Paris  si  Tusagc  s*élait  établi  dans  les  guerres  con- 
tinentales de  respecter  toutes  les  personnes  et  les  propriélés 
privées*,  »  La  doctrine  des  États-Unis  se  fonde  sur  ce  que 
labolition  de  la  course  est  exclusivement  proposée  clans  l'in- 
térêt des  nations  qui  entretiennent,  du  ne  façon  permancnle, 
des  forces  navales  considérables.  Elle  ne  peal  éire  que  fuiak 
Qiu^  puissances  secomkiires  qui,  en  cas  de  guerre  avec  Tuno 
des  autres  puissances  de  premier  rang,  verraient  leurs  iloUes 
paralysées  par  tuve  partie  de  celles  de  Fennemi  —  tandis  qu6 
Tautro  partie  pourrait  balayer  leur  commerce  sur  rOclan.  Dans 
ropinion  du  gouvernement  américain,  rfifjolKion  ikf  la  Cotir$€ 
assurerait  entièrement  la  domination  de  la  puissance  qui  a  une 
supériorité  réelle  sur  mer.  C'est  pourquoi  les  Etats-Unis  n^ont 
pas  effacé  la  course  de  leur  droit  public.  Le  jour  oii  ils  auront 
une  grande  marine  de  commerce,  et  oii  ils  seront  dans  les 
mêmes  conditions  que  l'Angleterre  marchande,  ils  pourront 
souscrire  à  l'abolition  de  la  course,  et  le  voudront. 

Selon  le  mot  du  chancelier  allemand,  «  on  n'a  que  trop 
de  raisons  de  penser  que  le  droit  maritime  esl  encore  trè» 
vague.  En  un  mot,  dans  le  domaine  du  droit  maritime,  la 
force  est  loin  d'être  vaincue  dans  la  pratique  par  le  droit... 
Ni  le  droit  des  neutres,  ni  la  question  de  la  propriété  privée 
ne  sont  clairement  définis.  —  On  n'est  pas  d'accord  sur  la 

I.  Mahan,  La  Guerre  sur  mer,  p.  83,  84* 

a.  Je  ne  parle  point  de  TEspagnc  et  du  Mexique  qui    ne  TacceptÀFent  pas  noa 
plus.  On  ne  voit  pas  pourquoi. 

3.  Ce  qui  par  définition  est  la  paii,  —  c'est-à-dire  le  contraire  de  la  guerre. 
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mmimn  àm  mirehuidiiei,  conmàétém  eomme  woMfatsdo  de 
gmmnK  W  Bu  femme,  U  droit  nrie  &?€€  Im  inléréla  c4  k 
force  de  U  nttîon  qui  en  jogo  et  qui  Inappliqué*  Le  seul  drotl 
iMûAao  per  TAoglelerrc  est  celui  de  U  mUvc%ùU  oouUnle 
oft  elle  tf  t  de  domtoer  iur  h  mer  ;  et  elle  a  loujciori  prétendu 
faire  Meepler  par  lei  lulres  aations.  comme  un  droit  véri- 
iêhU,  eeluf  de  ta  tuprémalie  navale  quelle  t'acconle.  Pen- 
dant lea  guerrei  deTEmpire,  I0  cabinrt  angUia  décréta  b  ton- 
fiicatkin  de  imit  navire  neutn  qui  aura  fait,  ou  tenté  dr^  faire 
le  oûottnerce  avec  la  France  ou  lea  colooiea  rrançatiea*  En 
mémo  tempa.  par  un  curieux  aky^,  elle  ouvre  k  lea  proproa 
mifirea  lea  porta  ennemis,  qu'elle  Tcrmo  aux  neutrea.  «  Au 
de  lioencea,  obtenuea  mo\  ennant  financet,  lea  navirea 
mt  U  liberté  de  violer  le  blocua  Rcttf  mn 
par  leur  propre  gouvernement  *.  v  II  aetnble  qu'après  oe 
trait  toute  llieorie  juridique  ioit  auperflue.  Im  mémet  Taita 
devront  te  reproduire  soua  la  lot  dm  mfmei  eirconalaneea. 
IHuaque  partout  ailleuri,  aur  mer,  la  forée  lait  lea  droits.  On 
a  loua  r«nx  que  Ton  peut  aou tenir.  On  manque  de  totia  lea 
autreaV 

L^actkm  de  la  lorca  est  boaucoop  plua  rare  aur  mer  qu*k  terre» 
et  beaucoup  plui  cnmpllla  k  la  fois:  lea  rrpréaaillea  n'j  aont 
paaeflkaoca;  le  vaincu  a  peu  de  mo3rena  de  pallier  la  débite. 
CTeat  pmtrquoi  la  loi  de  la  forée  ay  enroe  plua  brutalemeni, 
el  lo  aubtilitéa  de  la  diplomatie  y  aeanUent  encore  phia 
vflÛMa.  La  f*onfiSrenee  de  llruuUea  déclara  que  ^  la  guerre 
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est  une  lulte  ouverte  d'Etat  a  Étal,  entre  les  forces  armécîrt 
cfleclîves  de  chacun  de  ces  États  »,  Llodusinc  et  TEtat,  .sui- 
vant cette  théorie,  sont  deux  forces  distinctes,  ayant  chacuna 
ses  droits.  Par  suite  r  <c  L'action  mih taire  doit  être  dirigée 
seule  contre  les  forces  et  moyens  de  guerre  de  l'Elut,  et jamai?i 
contre  les  sujets  tant  qu'ils  ne  prennent  pas  part  h  la  lutte.  » 
Il  n'y  a  point  de  sens  à  ces  ladais^s.  Qu*est-ce  qu'un  Etal 
moderne  sans  les  forces  des  particuliers?  L'argent,  les  contri- 
butions spéciales  au  temps  de  guerre  ne  sajoutcnl-ils  pas 
directement  à  l'impôt  du  sang?  Pendant  la  guerre,  telle  que 
ce  siècle  Ta  faite*  TËtat  est  la  nation  entière,  et  la  nation 
armée.  LVEtal  n'est  qu'un  terme  abstrait.  Il  est  curieux  qu'ici 
en  rare,  la  LrufTro  de  c  ourdie  ait  le  rii  raclera  de  la  L-^ucrre  nou- 
velle, qu'il  convient  à  la  nation  armée  de  faire  sur  mer  à  la 
nation  armée.  La  guerre  d'escadres  répond  beaucoup  plutôt  à 
Tancienne  guerre  d'État  contre  État. 

A  la  Conférence  de  la  Haye,  l'on  a  éprouvé  jusqu'à  la 
souffrance  la  répugnance  qu'inspirent  les  mots,  quand  ils 
prétendent  à  cacher  des  réalités  douloureuses,  plus  même 
qu'à  les  guérir.  On  ne  peut  décréter  la  paix,  puisqu'il  fau- 
drait pour  l'imposer  d'abord  faire  la  guerre.  A  moins  de  se 
trahir  lui-même,  chaque  peuple  n'accepte  de  limiter  le» 
droits  de  la  guerre,  que  dans  la  mesure  oii  la  limite  ne  nuit 
pas  à  sa  propre  action  et  peut  nuire  à  celle  de  l'ennemi.  La 
sincérité  manque  le  plus  à  toutes  ces  doctrines.  Lord  Paun- 
cefote  demanda  que  chaque  nation  s'en  tînt,  pour  sa  marine, 
au  nombre  de  navires  armés  au  moment  de  la  Conférence. 
Le  grand  désintéressement  de  l'Angleterre  consistait  à  pro* 
filer  une  fois  pour  toutes  de  l'immense  avantage  qu'elle  avait 
alors  sur  toutes  les  flottes  du  monde,  et  qu'elle  n'aura  peut- 
être  jamais  plus.  Voila,  sous  prétexte  d'humanité,  de  la 
bonne  politique  britannique.  L'Angleterre  refusa  de  proscrire 
l'emploi  des  balles  dum-dum  ;  mais  elle  eût  proscrit  volon- 
tiers l'usage  des  sous-marins  et  de  tous  les  engins  inconnus 
dont  l'avenir  pourra  faire  des  armes  redoutables  contre  elle- 
Il  vaudrait  mieux  pour  la  France  renoncer  solennellement  à 
la  guerre,  que  renoncer  aux  sous-marins.  Un  peuple  ne  peut 
faire  la  guerre  et  détester  les  fatalités  qu'elle  entraîne;  ou 
bien  il  est  dupe  de  sa  candeur  :   car  s'il  prend  à  la  guerre  la 
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de  rhamamlé  Êm  muos,  il  icn  seul  k  U  prendre^  et 

I»  il  n'aurm  même  pas  i*hufiiainté  pour  lui,  laio  qu'elle 

tèrm  paitr  lo  défendre.  Le  pict»  fuii  finit  toujoun  per  avoir 

m;  uH  ne  l'a  paa,  il  ae  U  doiiiMi.  El  le  mocide  la  lui 

[lall.  t^' '   "^M  ne  peol  §e  la  faire  rendre* 

On  ne  d*      ^       :   meUre  te  ienitment  où  il  n*a  que  fiure» 

La  ctififuiton  eit  pleine  de  périli  en  cet  ordre.   La  course  se 

ipproclie  du  concept  absolu  de  la  guerre.  L'ancienne  guora 

rayait  être  généreuse  :  elle  se  faisait  entre  gens  de  la  même 

^iirigine,  depuis  le  rot.  jusqu'au  cadet  de  fortune,   dont  elle 

élail.  ainoo  le  métier*  du  moins  le  devoir  unique.   Elle  se 

mainiettant    entre  les    peuplai   qui    se   veulent  mal  de 

el  qui  luttent   pour  la  vie.   «  L'ancienne   guerre,   dit 

suaemiti,  n*éiajt  en  somme  qu^une  diplomatie  renforcée,  a 

C'eal«  à  noa  yeux»  et  qo*eal  eoeora  la  guerre  d*eacaidrea,  el 

q«e  la  gnane  navak  est  en  partie  restée.   La  K^erre  de 

trie  telle  que  je  Fenlenda,  dani  toute  sa  plénitude,  tend  à 

^iietenir  un  intérêt  national,   el  à  ne  s*arréter  plus  qu'après 

■▼oir    réduil    rennemi    li    l'împutasance  *  *    La    guerre    de 

a  défini  le  point  faible  de  l'ennemi,  el  elle  s*y  porle» 

Taecabler.  avec  toutes  %es  ruriej,  KUe  organise  syiléma* 

Il  la  ruine  des  paquebots  sans  défenae,  la  piraterie 

^itèrurtricre.    qui  die  h  TAnglelerre  s^m  pain,  sa  nourriture. 

aiîmeal  âm  Isommea  al  de  riodtialrie.  Laa  corsaires  de  celle 

MoviOe  ne  aoni  pas  des  auxiliêirês  k  qui  Ion  délivre 

lellrei  de  marvjue,  et  dont  on  n*aeeepte  pas  le  concours 

rougir.  Ils  sont  au  contraire  l'unité  laciique  en  posaes- 

dii  pbn  général  de  la  guerre,  et  seuls  en  mesure  de  la 

rr.  On  a  eherolié  et  Ton  peut  trouver  dea  moyeiia 

lua   compatiblea    avec  l'humanité  de  faire  la   course'.  La 

rigle  h  suivre  qui  ne  soit  pas.  elle,  incompatible  avec 

guflSTC,  aal  d'en  user  le  plua  kumainemanl  posailile,  tant 

l'intérM  de  la  guerre  le  {termei*  Mais  oà  tiniérêt  mpréme 

été  la  ririiHrf  teiiffe.  U  faut  /i/ceaaoirmiml  rr/Her  loiile  kama* 

M*  Qu'on  n*oubUe  point  les  termes  du  problème,  que  la 
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guerre  est  appelée  à  résoudre  :  il  s* agit  de  la  vîe.  Dans  le  cas 
de  la  guerre  navale,  il  s'agit  pour  la  France  d'amener  T An- 
gleterre à  composilion  par  la  famine»  et  la  ruine  indasirielle 
de  ce  pays.  Pour  l'Angleterre,  il  s'agit  d'enlever  h  la  Kranoe 
toutes  ses  colonies,  et  de  lui  ôter  par  là  son  rang  de  grande 
puissance  t  rîen  de  moins  que  ce  que  les  Etals-Unis  ont  fait 
gubir  à  TEspagne,  en  tiois  mois  de  temps  ^ 

m 

La  force  fait  tout  le  droit  de  la  guerre.  IJ  est  plus  facile  de 
haïr  ce  principe  que  de  l'accepter.  Le  premier  signe  de  In 
faiblesse  est  de  le  mcconnaJlre  :  c'est  parce  qu'on  le  craint 
qu*on  le  méconnaît.  L'emploi  de  la  force  à  la  guerre  est  ab- 
solu^. L*usage  de  la  violence  y  est  sans  limite.  Tout  ce  qui 
est  possible  est  licite.  L'intelligence  seule,  qui  calcule  les  ré- 
sultats, limite  la  force  et  en  règle  Fabus.  Elle  juge  de  Tintérét 
qu'on  a  à  détruire  ou  ne  pas  détruire,  à  abuser  de  la  force 
ou  à  n'en  abuser  pas. 

Où  commence  le  mal,  oii  s'arrête  le  bien,  il  y  a  doute  même 
pour  l'individu.  La  limite  entre  ce  qui  est  permis  et  ce  qui 
ne  l'est  pas,  n'a  point  une  évidence  certaine,  même  dans  la 
conscience  la  plus  pure.  Tout  homme  placé  dans  l'état  vio- 
lent de  la  guerre,  s'il  est  assez  moral,  se  voit  forcé  de  sacri- 
fier un  devoir  à  un  autre.  Il  est  réduit  à  se  ranger  au  parti 
de  la  violence,  qu'il  a  peut-être  détesté  jusque-la. 

Dans  la  plupart  des  cas,  le  doute  s'efface  devant  l'obéis- 
sance. Si  ce  qui  est  permis  ne  se  distingue  pas  toujours  de 
ce  qui  ne  Test  pas,  la  limite  est  fortement  marquée  entre  le 
licite  et  l'illicite  ;  le  scrupule  de  l'individu  s'évanouit  devant 
la  loi.  L'État  commande,  au  nom  de  Tintérêt  commun,  ce 
que  chacun  ne  regarde  pas  toujours  comme  juste.  Les  lois, 

I.  Rien  de  plus,  si  Ton  en  croit  cet  militaires  qui,  d'une  étrange  désinvolture» 
déclarent  que  la  marine  n'est  bonne  à  rien. 

a.  Cette  proposition  est,  dans  ses  termes  mêmes,  celle  de  Clausewitz,  Droit  des 
gens  à  la  guerre.  Il  ajoute  :  a  Introduire  un  principe  modérateur  dans  la  philoso- 
^  phie  de  la  guerre,  c'est  une  absurdité.  —  La  guerre  n'a  qu'un  moyen  d'action  : 

la  force.  —  Il  n'en  existe  pas  d'autres.  L'emploi  ne  s'en  doit  manifester  que  par 
lei  bletsures,  la  mort,  la  destruction.  La  force  morale  ne  doit  servir  qu*à  rendre 
plus  efficace  l'emploi  des  forces  physiques.  s> 
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qui  reprfarateot  U  jititiêd  méàie,  lôiil  Miiiwit  tnjufiiet.  — 
et  lêinr  injttiUce  parmlt  laatelbii  tiule  justes  parce  que  la  ju§- 
liM  liai  pirtimliert  daii  le  dfder  k  rinjuslice  toctile,  en  Unt 
qu'elle  eil  utile  ii  l'fltiiL  San»  doote,  il  eit  oiraMatre  de  reo* 
dre  iV^quation  de  le  juitîee  de  plui  en  plue  %ale  h  eelle  delà 
JuMiee  perfeite.  et  de  travailler  lia  confondre  de  plui  en  plut 
avec  U  iomme  eiactede  toui  ses  termea.  MaU  ee  n'eatqn*an 
vcru:  ce  n*eflt  pai  on  réiultnl  qu'ijcipuiase  atteindre;  et«  en 
loul  eaa«  ee  n*eat  peji  h  la  guerre  qu'an  le  pourra.  Il  ett  du 
méoM  ofdra  que  le  veau  de  ne  plua  faire  la  guerre.  Il  faut  y 
tendre.  On  ne  peut  te  flatter  de  racconipltr. 

La  pets  teule  a  charge  de  toute  la  monlilé  que  cont|>orie 
b  guerre  :  elle  contiite  11  la  rendre  la  plua  rare  et  !a  plus  diX- 
fteâe  qu'il  te  puiaie.  La  »eule  morale  coBipattl*lc  avec  riHet 
de  ir^erre  eal  de  Téirtter.  Mait  une  faiff  que  la  guerre  a  lieu, 
toute  fnorule  abdique* 

CVtt  une  pn»  "  '-  -'  -•  'utuIc  cl  un  oulrige  it  la  wénté  de 
vnuloir  définir   !•  n§   niorale$  où   la  guerre  le  peut 

ttereer:  et  e*eit  une  livpocritie  cynique  de  déterminer  lea 
iDodea  moraux  oh  Ton  doit  le  faire.  Car  le  devoir  rigoureuE 
ferait  de  ne  la  faire  pas. 

La  aeule  loi  morale  qui  règne  à  la  guerre  —  e'efi  de  vain* 
Cfe«  Voilk  TuaiqM  deiroir»  le  aeul  împ^ratifcatégorique.  El  le 
wteiide  tûiiîoon  le  eonfimie:  il  peut  plaindre  len  vaincue:  il 
lea  iKmare  peut-être:  il  ne  oimpte  qu^»^*'  ^'^«  vainqueura;  et 
la  vie  fait  comme  le  monde.  Il  y  aura  :  un  empereur 

allenund  pour  9e  ranger  du  ci^té  le  plus  fort  avec  toulea  aea 
fiarceat  dèa  qu'il  y  verra  le  moindre  intérêt,  après  avoir  feint 
de  ae  ranger  du  câté  le  plui  faible.  I^  premier  aigne  de  la 
dccadence  pour  une  nation  eit  de  croire  h  la  moralité  dans  la 
gu«rm  — ^  c'eal-k-<lire  ii  rilluiion  du  bien  dans  la  dure  réalité 
dbmal.  Au  reate.  on  fait  aemblant  dS  croire  :  et  Ton  n>  croit 
poinl  :  on  cberclie  k  ae  tromper  sur  sa  propre  faiblesse.  Le 
plua  bonteuE  spectacle  du  nMMide  n*eet  pea  celui  de  TAngle» 
larre,  jetant  les  forcée  d*un  empire  de  ^oo  millions  d  Itommea 
ânr  deiim  BépubliqoM  qui  ne  cumplenl  paaeenl  mille  adullea* 
Meîa  e*eal  eêitti  de  loolea  lea  nalioiia  ae  ffégniaiant  k  Le  Haye 
pour  conférer  de  b  morale  entre  les  peuples  —  et  qui  ne 
iMi  pea  on  geate  pour  eaiptoher  «m  gpcrre  aernblable  d'é- 
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dater  le  lendemain  du  jour,  où  elles  ont  fini  leurs  laborieux 
bavardages,  cl  signé  leurs  toucbants  prolocoles.  La  guerre  est 
très  puissante  parée  qu'elle  répond  à  la  nature  de  rhomme« 
dans  toute  sa  nue  méchanceté.  Le  nom  d'intérêts  est  celui 
des  voiles  dont  elle  se  couvre;  mais  chaque  esprit  clair,  Fcn 
dépouillant,  saisit  la  nudité;  et  quand  il  le  faut*  il  ^étale^ 

Bien,  peut-être,  ne  justifie  donc  la  guerre  de  course  que 
ion  exlréme  utilité.  Et  rien,  par  conséquent,  oe  saurait  y 
porter  une  meilleure  justilicalion.  Tout  ce  qui  rend  la  guerre 
moins  immorale  ajoute  à  son  immoralité.  11  n'est  [>as  d'hti- 
nranité  compatible  avec  la  guerre,  La  nation  la  plus  forte* 
qui  veut  vaincre,  doit  se  tenir  au-dessus  de  tout  préjugé  hu- 
main ;  car  la  nation  la  plus  for  le,  parle  seul  fait  qu*elle  alta- 
que  et  abuse  de  sa  force,  les  foule  tous  aux  pieds.  Toutes  les 
armes  sont  permises  à  celui  qui  se  défend  i  le  plus  fort  no 
s*en  interdit  aucune.  On  ne  voit  pas  pourquoi  il  y  aurait  une 
manière  morale  de  tuer  les  gens,  et  une  auUe  qui  ne  le  seraîl 
pas.  La  seule  règle  est  rintérêt  de  chacun,  dans  la  violence, 
et  le  succès  qui  la  suit.  Si  Ton  veut  savoir  jusqu'où  va  Tin- 
justice  de  rhomme,  il  sulTit  de  considérer  ce  que  le  peuple 
anglais  regarde  comme  son  droit  contre  le  Transvaal  ;  c'est  de 
supprimer  et  d'anéantir  deux  Etats  libres,  au  nom  seul  de  rin- 
térêt de  la  puissance  qui  les  anéantit.  L'Angleterre  n'est  pour- 
tant pas  une  nation  barbare;  et,  à  ses  propres  yeux,  rAnglais 
passe  même  pour  le  type  de  la  justice  et  de  Thumanilé  ^. 

1.  «  Nous  sommes  convaincus  qu'un  Klat  indépendant  se  fixe  à  lui-mcme  son 
but,  et  qu'il  ne  peut  dans  le  domaine  public,  politique,  reconnaître  de  fins  plus 
bautes  que  celles  do  la  protection  de  ses  intérêts.  »  —  Discours  de  M.  de  Bûlow, 
Rcicbstag,  séance  du  r""  mars  1900. 

2.  Le  correspondant  de  la  Gazette  de  Francfort  à  Sydney  a  obtenu  les  révéla- 
tions suivantes  d'une  haute  personnalité  :  «  Nous  pendrons  les  révoltés  et  nous 
confisquerons  leurs  biens... —  Quant  à  la  France,  nous  lui  demanderons  des  comp- 
tes sérieux  après  l'Exposition.  Les  Anglais  prendront  alors  aux  Français,  non  seu- 
lement tous  leurs  bateaux  de  guerre  et  de  commerce,  mais  aussi  toutes  leurs 
colonies.  0 

Dira-t-on  que  ce  sont  là  les  vantardises  d'un  cockney?  —  Tout  un  parti  de  la 
Cbambre  des  communes  vient  d'adresser  k  M.  Balfour  une  pétition,  où  l'on  exige 
que  le  sort  des  Républiques  Hollandaises  soit  réglé  conformément  aux  vues  do 
l'Australien  lui-môme.  Et  le  duc  de  Somerset  a  écrit  une  lettre  au  Moming  Posty 
18  janvier  1900,  pour  réclamer  Tusage  dos  balles  dum-dum  contre  les  Boert: 
«  On  ne  fait  pas  la  guerre  en  gants  blancs,  explique  ce  duc  ;  l'objet  de  la  guerre 
est  de  détruire  le  plus  grand  nombre  d'ennemis  possible...  Il  est  inconcevable 
que,  lorsque  nous  avons  une  balle   —  la  dum-dum   — qui  remplit  ces  conditions. 


) 
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La  guerre  de  cciur§e  ett  permUe  h  la  France  diiiiâ  la  ju^lâ 
praporUon  où  elle  c«t  en  élai  de  se  le  pcrmeltrL% 


Il  n*y  •  p«i  de  netilres.  Ou  moînt  en  lempt  de  guerre,  et 
tor  mer.  Las  oeutrei  sont  une  invenlîon  ru  bille  du  tempt  de 
paît.  Ici  encore,  ht  paii  n*a  de  drtuls  i|ue  reUlîvcmenl  h  sa 
r«>rce.  t^ans  la  force,  les  droiU  de  la  paj%  ne  foni  c|u*une 
ficliim* 

L'Anglelerre  ne  connall   paa  de  neutres.   Il  y  a  des  puis* 
^xn    proanatil  parti  pour  nu    conlrc;  el  qu!  ont   les 
'^tnoytns  de  faite  respecter  le  parti  <|u*eUes  ont  pris*  Mais  ce 
si*ral  pas  lia,  c'est  leurs  amiées  ou  leurs  Oollcs  qu'on  res* 
pecte«  On  prend  toujours  parti  :  ne  pas    le    prendre    pour. 
.c'eel  le  plus  souvent  l'avoir  pris  contre.  Ceui  qui   n/ont    pu 
la  forée  ne  sont  neutres  qu'aulant  que  le  plus  fort  leur  per- 
met de  rêlre.  Ils  ne  le  sont  ptus«   des  qu'il   ne  le  veut  pas* 
Le  liofiiliiarderoenl  de  (^openliague  par  Nelson  est  un  assea 
liQO  eiemple  de  cette  niétîii>de,  llu  re^le,   NapolÀm  n'a  pas 
ïMgl  d'euirt  manière  avec  les  Etat»  du  continent,    grands  ou 
1  petits.  IVoù  la  guerre    d'Ef pagne  et  celle  de  llusste«  11    est 
clair  que  Napoléon  s*est  imaginé  de  rtirrer  la  llussie  h  n*ètre 
'pas  Muire  (tans  le  bloeus  cootinentaL 

L'hiilotre  de  l'Anglelerre  est  ,une  longue  soile  d'attentats 

oy  moins  tiardis  contre  les  neutres.  Les  Anglo-Saions 

Etata-Lnis  ont  poussé  la  théorie  plus  loin  :  ib  n'admettent 

pas  la    neutralité  d'un*?  p<»rtior    -;--'     ^      '  -ir 

t-  A  Icgard  de  TEurope.  la  il  ^    jI 

se  réduire  au  mépris  de  toute  neutralité. 

L* Angleterre  a  refu!^  du  charljon  à  l'Espagne,  pendant  la 
f*-  -^-'^    -fiiif  le  canal   ^■  *^"-/.  En  ce  moment  même, 
Iwd  iijgal    en    I  k  as^nie.  A  Liurenço- 

dt*s  le  début    de    la  guerre  afncaine,  l'Angletene 
li*eet  crue  en  droit  d'empéclier  foule  importation  de  vivres  par 
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la  baie  de  Delagoa,  possession  portugaise.  Le  consul  d'An- 
glclerre  a  lancé  une  proclamation  d'une  prodigieuse  imperli* 
nence  :  il  défend  auxneidr€''s,  en  lepriloire  neuire,  de  faire  /#• 
comffiârce  à  leur  f/aisef  ei  prétend  les  ranger  aux  foi* 
anglaises^^  Les  correspondances  ne  sont  pas  seulement  arr^- 
iées  à  Delagoa  Bay  :  la  censure  s'exerce  sur  les  dépc^ches  à 
Lisbonne  même.  Le  Portugal  semble  réduit  à  la  condilion  de 
colonie  de  la  couronne»  L'Angleterre  a  exercé  le  droit  de 
visite  et  le  droit  de  saisie  partout  où  il  lui  a  plu^;  elle  i 
relâché  les  bàtimeots  arrêtes  en  cours  de  roule,  mais  sani 
vouloir  définir  nettement  la  contrebande  de  guerre,  ni  ledriiît 
commercial  des  neutres.  L'occasion  était  belle  pourtant  d'éta* 
blir,  presque  sans  danger,  une  doctrine  qui  lu!  eût  été,  en 
principe,  d'une  ulîlilé  capitale  en  cas  de  guerre  maritime*  Le 
cabinet  de  Berlin  a  élevé  une  protestation  hautaine;  les 
Etats-Unis  ont  mis  la  question  des  neutres  sur  le  lapis,  et  de 
la  contrebande  de  guerre.  Mais  ces  puissances  se  satisfont 
toujours  de  compensations  individuelles  ;  la  solution  trouvée 
par  quelques  Américains  est  la  plus  admirable  :  ils  veulent 
rendre  le  Portugal  responsable  des  abus  de  l'Angleterre,  dans 
les  eaux  portugaises,  comme  n*étant  pas  en  mesure  d*y  faire 
respecter  sa  souveraineté  \ 

L*Angleterre  n'a  pas  d'autre  doctrine  là-dessus  qu'un  înté- 
ret  nécessairement  variable.  En  i885,  pendant  la  guerre  de 
Chine,  le  cabinet  de  Saint-lames  a  refusé  de  regarder  le  riz 
et  les  vivres  comme  contrebande  de  guerre.  L'amiral  Courbet 
finit  par  obtenir  du  gouvernement  français  qu'il  proclamât  la 
saisie  du  riz,  même  sous  pavillon  neutre,  au  litre  de  la  con- 
trebande de  guerre.  Deux  puissances  seules  n'y  adhérèrent 
pas  :  la  Suède,  qui  n'a  jamais  varié  dans  cette  question 
depuis  plus  de  cent  ans,   et  l'Angleterre,    qui  était    double- 

1.  a  Nous  préven«ns,  dit  ce  document,  tous  les  sujets  britanniques,  et  les  sujets 
de  ce  district  de  ce  que  leurs  devoirs  et  leurs  obligations  envers  Sa  Majesté  les 
forcent  d'observer »  Correspondance  du  Temps. 

a.  En  décembre  1899,  dans  les  eaux  d'Aden  et  de  Delagoa,  4  paquebots  alle- 
mands et  a  américains  ont  été  saisis,  puis  relàcbés;  un  steamer  français  a  été 
suivi  de  Capetown  à  Lourenço-Marquès  et  visité  (7  novembre).  Ces  bAtîmenIs  ne 
portaient  que  des  vivres  et  l'ont  prouvé.  Les  Anglais  exercent  un  centrale  absolu 
à  Delagoa  ;  à  peine  s'ils  s'interdisent  de  faire  la  visite  des  navires  neutres,  dans  un 
port  neutre. 

3.  Cf.  le  Temps,  i4  janvier  1900. 


) 
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monl  ialéfWiAe  h  fnire  du  commerce  avec  la  Chmo  et  à  notii 
niairo.  Aujoord'hui,  ton  itiU'rél  évident,  «{ui  Mt  «l'isoler  lea 
divi  répubUquoi,  l«  pointe  li  siUir  les  cér<ilei  et  les  vtirras 
qu*an  eovoie  aui  Boars,  C*est  iicrilterrintérfft  capitmlà  Tinli^^ 
rM  du  mument.  La  leçon  doit  être  retenue  ^  On  en  fera  un 
prAeAdent  red«^uUble  conlre  rAngleleire.  SJ  rAngleterre 
prohibe  les  vivres  k  desUnatlon  des  H^publit^uei  afncaînei, 
on  s^  fiindé  k  les  saisît  sous  tout  pavillon  neutre,  i]ui  vou* 
dra  le§  if^  '  c  dans  le  Uoyaam6-Uni.  Du  reste»  quoi  que 
fasÉi  l'Ai*^.^.-  ..t:,  il  lui  en  faudra  passer  par  Ik.  si  elle  a 
iAire  k  un  ennemi  résolu,  et  f*n  mesure  de  sottlenir  ses  réso* 
lulioDS.  Une  politique  pusillanime  est  seule  capable  de  cMer 
sur  ce  point. 


l«a  courae  est  l'emploi  de  la  Torce  k  la  guerre.  Il  est  Ug i- 
lime,  parce  qu'il  est  puissant.  Et  d*au tant  plus  il  est  puissant, 
ii*Biiitiit  plia  il  est  1/  iiiin/»  On  ne  doit  faire  la  guerre  que 
^«  i-e*  La  reip  ii*  dc«  filais  a  pour  mesure  le  suc- 

cès. Le  plus  grand  des  crimes  contre  la  patrie  e«t  de  la  jeter 
Jane  ime  guerre,  où  elle  ne  peut  pas  vaincre.  Osl  par  l& 
que  Kambitioo  d*an  seul,  ou  les  intérêts  d*un  parti  ont  iou- 
jouri  Irabi  la  nation  française. 

La  difliculté  d'exercer  la  course,  et  la  bén^ice  inrertatii 
qu'on  y  a.  tembluul  avoir  été  pour  beaoeuup,  jusqu'ici,  dans  le 
doute  ou  Ton  est  de  pouvoir  llfilimMioiit  b  faite.  Ou  o  est 
paa  a4r  d*y  gagner  asaes;  et  Von  ne  sait  trop  comment  s*; 
prendre  :  de  ik  %tcnt  qu'on  en  réprouve  reiercice.  La  guerre 
ém  course  a*csl  odiouse  que  parce  qu*dle  est  eucore  saus 
saédkide*  Quand  AU  se  fera  selon  ses  règlaa  praptas.  at 
qu'elle  sera  împilovable,  elle  saura  les  imposar  otimme 
En  réalité,   b  guerre  de  courte   n'a  jamais  lié 

itiqui^e  encore;  — j  entends  la  Guerre  de  course  d'Ktiit. 

(JrpiMiiianl.    fî  Ton    n'en    rapnorti^   sox  guerres   Jef   deu\ 
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siècles  derniers,  la  course,  sans  plan*  sans  moven,  satii 
règles,  n'a  pas  laissé  de  produire  quelques  bons  résultats.  En 
16G7,  la  guerre  de  course  fut  décisive  contre  rAnglclerre* 
et  les  Hollandais  la  rendirent  di^sastreuse  jusque  dans  la 
Tamise,  sous  les  docivs  de  Londres.  Au  xviu^  siècle,  jusqu'à 
la  guerre  des  Etats-Unis,  T Angleterre  domine  absolument  sur 
les  mers.  Elle  y  est  seule*  La  France  ne  fait  plus  la  course 
que  timidement,  sans  espoir.  C'est  un  pis-aller;  cen*estméme 
pas  raccessoire  de  la  grande  guerre.  De  là,  une  impression  si 
fausse  :  la  puissance  de  FAnglelerre  n'a  pas  tant  été  de 
dominer  sur  la  mer  que  d'y  être  seule.  Elle  n'était  pas  invul- 
nérable, mais  inaccessible.  EUe  a  conquis  le  monde*  presque 
sans  combats.  A  cette  époque,  sans  doute,  il  eût  fallu  ii  U 
France  de  grandes  escadres.  La  puissance  navale  eût  décidé 
de  la  puissance  coloniale*.  De  la  sorte,  la  prise  de  Gibraltar, 
an  170/i,  puis  celle  de  Mahon  à  diverses  reprises,  enfin  U 
cession  de  Malte  ont  eu  les  résultats  que  nous  calculons 
encore.  Les  Anglais  ont  toujours  soutenu,  tant  qu'ils  Fonlpu 
faire  sans  trop  d'invraisemblance,  que  les  corsaires  ne  leur 
portaient  pas  grand  tort.  Le  discrédit,  où  la  guerre  de  course 
est  généralement  tenue,  vient  de  Topinion  anglaise.  Non 
seulement  elle  a  intérêt  à  discréditer  cette  guerre;  maiseneore 
il  est  vrai  que  F  Angleterre  n'aboutirait  à  rien  en  la  faisant 
contre  la  France.  C'est,  pour  le  moins,  depuis  Cromwell,  que 
la  différence  s'est  prononcée  entre  les  deux  nations,  quant  aux 
modes  de  la  guerre  navale.  En  attendant,  la  paix  de  Ryswick 
fut  amenée  en  grande  partie  par  la  course  ^  Même  après  la 
Hougue,  la  course  fît  un  mal  terrible  au  commerce  de 
l'ennemi.  Si  la  course  fut  plus  redoutable  à  la  fin  du 
xvn^  siècle  qu'elle  n'a  jamais  été  depuis  aux  Anglais,  il  en  est 
une  raison  certaine,  qu'on  n'a  point  donnée  :  c'est  que  la 
course  parut  alors  conçue  comme  une  véritable  opération  de 
guerre,  et,  pour  la  première  et  la  seule  fois,  des  hommes  de 
guerre  véritables  la  firent.  Sans  qu'ils  en  eussent  une 
conception  nette,  la  nécessité  et  l'instinct  militaire  condui- 
sirent Jean-Bart,  Forbin  et  Duguay-Trouin  à  faire  la  course 

I.  Cf.  Mahan,  Influence  de  la  puissance  maritime,  etc.  p.  258,  191,  a  19,  2bi,  SoQ, 
347,  35i. 

a.  De  l'aveu  mémo  du  captain  Mahan,  id.,  p.  a  19,  aao. 
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d^lal.  Ilf  eurent  m^me  quelque  idée  de  rombiiicr  leurs 
«ntreprisei.  Leur  manière  de  faire  1«  guerre  l'impoia  ratio  k 
Touriîlle  :  li  granité  opérAlion  f|ui  |>emiit  h  Tour^itle  de 
détruire  dans  le  détri>il  ceni  na%  îres  du  convoi  de  Snivme  et 
de  disperser  les  lutres  ml  un  modèle  pour  la  guerre  de 
eourve*.  La  eUmeur  conire  le  gouveroemenl  fut  terrible  en 
AftglalBfTe:  et  un  hiftorien  «nglaif  fait  h  ee  propof  une 
fvmtrqiM  bien  prérieuie;  il  i>bfer%e  ijue  le  eamnierce  anglais 
•uufTre  beauroup  plu»  depuis  que  les  escadret  franvAitei  foni 
bloquée!  dan»  tes  parts,  que  pendant  Tannée  précédente  oà 
elles  étaient  libres  '.  L'Angleterre  n*a  plus  te»fé,  durant  cent 
an»,  de  réclamer  la  de*<ktrtictîoti  de  DunLerr^ue*  le  pcirt  et  l«* 
repaire  des  cursaires. 

Kn   1707*  apr^«  cinq  an»  de  lutte»   l'Angleterre  a    penlu 

I  i^ti  liâtiment»  de  r  -  t  --  *•  n  a  pri»  1  3^6  et 
175  cocsatrea  k  la  i'i  iion,  p4»ur  laquelle 
la  guerre  de  course  Tut  înefRcaee:  on  la  faisail  mal.  El  on  ne 
1*1  fera  jamai»  bien,  tant  qu'on  la  voudra  faire  par  ocraaion, 
n^^n  par  système,  et  san»  abandonner  la  guerre  d'tseadrei. 
Pendant  la  guerre  de  succession  d*Aulri«  be,  les  Français 
prirent  3a5H  navires  aui  Anglais,  et  s*en  firent  prendre 
3  V^).  1^4  balance  des  pri9e«i«  en  faveur  de  la  Grande* Bre* 
lagne.  fut  estimée  li  'm  niillionf.  Eu  ce  tempa^lk.  le  commerce 
de  la  France  et  tes  entreprise»  coloniales  Icmebèrenl  h  leur 
plus  baul  point  de  prospérité  ;  mats  la  France  ne  tint  aucun 
rang  aur  mer.  et  la  guerre  de  Sept  an»  lui  fit  {lerdre.  d'un 
seni  ooop,  toutes  »es  conquête».  Ain»i  fut  formé  rempîre 
britannique  :  il  est  né  d*une  marine  largement  entretenue 
pendant  un  dem:*»ièele  ;  et  la  marine  seule  en  porte  le  poids 
depuis.  La  défaite  de  Coollan».  à  (}  '  n,  le  ^o  no* 
iWibte  I75f|«  fut  le  Trafalgar  de  la  mai:.....  Et  Tndalgat 
rettonsela,  quarante-cinq  ans  plus  tard,  les  mêmes  arronra 
laotnlaUea*  \  oilà  k  quoi  ont  lenri  Isa  eicadrea  françaises* 
Conllani  a%ait  vingt  bAlùneola;  llawLeen  avait  vingi-aepl.  bien 

I.  CmmmÊ  «lit  «  f^nfafcifuat  témd^  il  ^*flQ«  m»î  éê  Iinm  liiiillili.  Uêàmm 
mmâmtm  ^pm  Mllt  nfiraliaB  raoln  iI*«m  U  ^iMrt*  Je  vmmrm,  M^k  c*«l  ptHm  mu 
!■§  i^tli   n  v«  4a  ••&  ^wi  li  ctorw,  «a  êj^âàmm  éti  gmmtm  agtjûtul.  m  hn  yiPi— 

II  ijiBn  fi»t  fiwtfi  4*  rfMniirt  :  ^  \à  qm  là  tm  ém  iiaiiwit  ImI^,  «pémâ 
I  «lAf  M  ftofrt  fuîiff,  j  MTi  rtic«f4iaa« 

,  nély  |i*  s»o* 


366  1-4    BEVUE    DE    PAHIB 

mieux  armés,  bieo  mieux  équipés,  bien  plus  marini,  bonne 
emiée  dans  la  main  d'un  ban  amiral,  Confiant  n'a%ail  pai. 
plus  confiance  en  sa  (loUe  el  en  soi-m^mét  c|ue  Villeneuve  à 
Trafalgar,  Il  se  laissa  meUre  au  venl  d'une  côte  dangereuse. 
A  peine  s'il  y  eut  bataille;  Fescadre  française,  en  partie 
dispersée,  en  partie  échouée,  fut  Incendiée  presque  au 
mouillage.  De  1756  à  l7tio*  les  corsaires  ont  prî»  aux 
Anglais  a  000  bateaux  marchands;  en  1761,  ils  en  prirent 
encore  81 2  «  Mais  ce  n'était  déjà  plus  qu'un  dixième  à  peine 
de  la  lloUc  commerciale  de  TAnglctcrre;  et  les  Français  per- 
dirent beaucoup  plus  en  perdant  gSo  bâtiments  sur  moins  de 
3  000.  Enfin,  si  Ton  arrive  aux  guerres  de  T Empire»  en  dépit 
de  la  souveraineté  absolue  que  la  marine  anglaise  exerce  sur  mer 
après  Trafalgar  et  même  après  Aboukir,  la  course  seule  n'assît 
encore  à  compromettre  la  tranquillité  de  F  Angle  terre*  ijuoi— 
qu'elle  fût  toujours  un  pays  agricole,  r^lngleterre  a  fini  par 
payer  38  fr.  Go,  en  1807,  T hectolitre  de  blé  qui  valait  environ 
22  francs  en  1790. 

Quelques  théoriciens  anglais,  ou  américains,  prétendent 
que  si  la  France  finit  par  être  vaincue  deux  fois  à  cent  ans 
d'intervalle,  en  1715  el  en  i8i5,  c'est  qu'elle  était  cou]>ée 
de  la  mer*,  ce  Une  nation  ne  peut  indéfiniment  se  suftîre  h 
elle-même;  et  la  voie  la  plus  sûre  pour  communiquer  avec 
les  autres  peuples,  pour  renouveler  sâ  propre  force,  est  la 
mer.  »  On  peut  discuter  celte  opinion  touchant  la  France. 
Combien  elle  est  plus  vraie,  si  elle  concerne  l'Angleterre  de 
nos  jours,  réduite  à  la  famine  après  quelques  semaines  de 
guerre  !  Que  pourront  obtenir  les  plus  fortes  escadres  contre 
des  groupes  de  puissants  croiseurs,  toujours  plus  rapides 
qu'elles,  qui  les  luiront,  et  dans  leur  fuite  même  couleront  le 
commerce  ennemi? —  La  marine  de  guerre  des  Anglais  n'est 
que  l'expression  militaire  du  commerce  et  de  la  propriété  in- 
dustrielle de  l'Angleterre.  Elle  est  aussi  le  signe  du  danger 
que  court  cette  fortune  incomparable,  et  véritablement  flot- 
tante, puisque  toute  cette  prospérité  est  sur  la  mer;  ella  flotte 
de  guerre  mesure  la  nécessité  continuelle  de  la  défendre. 

I.  Cf.  Mahan,  ibid.  p.  336.  a  Les  peuples  comme  les  individus  déclinent 
({uellc  que  soit  leur  force,  quand  ils  sont  privés  de  Tactivité  et  des  ressources  du 
dehors,  qui  excitent  et  alimentent  la  vigueur  intérieure.  » 
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La  eooimiree,  lu  contraire,  fst  bien  loin  d*ètm  urai  pour 

la  Frapce.  Jam»it  li  putifancMi  nanle  de  U  France  ne  fui 

plut  bai  fjuVn  17^0;  et  c*eit  une  dea  époijtiet  où  la  Franoe 

a   pjiru  le  plai  prospère.  1^  néce«iijl4  «eule  dei  coton lei  en* 

tf»tne  la  nécesiité  d'une  grande  marine,  —  c'enUà-diiT  d'une 

putfmnee  dealiiiée  à  itn  râle  déreaiif  fur  mer.  C'est  ce  «pie 

ilea  inglaif  ont  laujourf  %u.  et  que  la  France  neroil  paa  eo- 

rore.  Les  déeaatrei  de  la  guerre  de  Sept  ana  aonl  lortii  deeelUi 

^Cauie  éleraeUi.  Sans  une  force  nairale  enfSiainte,  la  protpérité 

ihi  eommeres  et  la  coMfaèto  dea  colnnlei  Tant  courir  à  tout 

Lpejri*  <{ui  te  développe  lur  la  mer*  un  danger  poliliquo  de  la 

importance.   Tout  le«  bommea  d*État  anglala  du 

le  ont  accru  b  morioc  de  guerre  comme  le  moyen 

lAe  la  pnifpéril^  commerciale;  au,  du  moini,  lUprenatenl  lea 

féevanla* 

lia  n'ignoraient  paa  que  la  France  sans  manne  aTail  en 

Tain  let  pluf  bcllci  colcmiei  du  lempa  :  elle  ne  colonisail  que 

Ipoiir  rAngIêterre.  Il  etl  certain  que,  Taule  d'une  flotte.  Du* 

a  iÊé  perdu«  et  avçr  tui   lef  Indei.   A  ce  mamenl-Ult 

I  |Mniiportjon§  f:iirilécf ,  la  France  ét^l  dant  la  iiloalioa 

^Ànglelrrrc  riche  en  commerce,  qui  négligerait  la  IbrM 

navale,  on  ai  Ion  pr^fï^re*  de  l'AUcma^e  actuelle,  ai  elle  na 

t  fréoeeupail  paa  da  aoo  ^tat  maritime.  Or,   Tempefeiur  n*y 

<|ii«  trop    olutinément  et    h    noi    dépettt    peut-être. 

j*elB»ieîl4  propn!  du  commerce  par  mer  el  son  danger,  c'est. 

ime  on  Ta  dit,  que  n  le  commeree  maritime  est  le  seul 

Aen  '         ITimmeol  la  putasanee  d^one  nation  airoe  m 

'é  a. 

L'utilité  de  la  course  est  en  raison  du  progrèaéeotKuninne» 
C'est  la  goerre  qui  correspond  lu  d  ornent  de  la  H* 

L^besae  aur  mer;  elle  est  Tarme  du  m«  mire  le  plua 

—  du  pMSple  qui  >it  de  ioo  «  *  peuple  qui 

▼il  de  son  commerce'  :  *—  du   rentier  contre  le  banquier;  du 
laboureur  centre  riosulaire.  A  nos  yeut,  la  course  est 
denuère  spécialisation  du  travail  de  la   guerre.  En  outre, 


1.  urM«.i»( 
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elle  repose  sur  le  système  du  nombre.  Elle  con%'îeiit  donc  h  U 
démocralic  militaire,  paiir  autant  que  la  marine  pulsie  ja- 
maiB  être  une  arme  démocratique  V. 

11  faut  avouer,  au  point  où  en  est  la  France,  que  la  niartne 
de  guerre,  fondée  sur  le  système  de  la  course,  nous  purail 
devoir  être  pour  elle  une  arme  essenliellement  polîtîque. 
L'Angleterre  nous  l'impose.  Sa  prépondérance  commerciale 
fait  son  Infériorité  militaire.  Et  la  dceadcnce  commerciale  de 
la  France,  tant  que  la  richesse  du  pays  n'est  pas  sérieuse*- 
ment  atteinte,  peut  fiiire  sa  supériorité  militaire*  Il  faudrait 
que  la  guerre  navale  devînt  rinduslrie  nationale  de  la  France. 
Il  est  évident  que  ce  ne  sera  jamais  possible  qu'au  moyen  dû 
la  guerre  de  course»  Ce  point  de  vue  n'est  pas  celui  d*oii  les 
théoriciens  ont  accoutumé  de  considérer  la  marine  de  guerre. 
Mais  ou  anglais,  ou  obéissant  aux  idées  anglaises,  ils  jugent 
en  anglais.  Il  serait  temps  non  pas  d'innover,  —  de  com- 
prendre que  les  faits  innovent  pour  nous. 

Plusieurs  centaines  de  navires  entrent  et  sortent,  dans  la 
Méditerranée  et  dans  la  Manche,  tous  anglais  pour  un  seul 
bâtiment  venu  de  France.  A  portée  du  canon  français,  à 
Dunkerque  ou  à  Brest,  à  Alger  comme  à  Bonifacio  ou  Bi— 
zerte,  le  risque  deFAnglelerre  sur  mer  est  dix  etvingtfois  su- 
périeur à  celui  de  la  France^,  Le  péril  est  incalculable^  si 
Ton  pense  que  de  ce  mouvement  commercial  dépend,  en 
propres  termes,  la  vie  de  l'Angleterre .  On  n'accapare  pas  en 
vain  le  monopole  du  négoce,  et  Ton  n'a  pas  en  vain  toute  sa 
vie  sur  la  mer. 

Faire  la  guerre  à  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  jeter  deux  ou  trois 
escadres  médiocres  au  devant  de  sept  ou  huit  escadres  plus 
fortes:  c'est  ôter  le  moyen  de  se  nourrir,  et  de  nourrir  ses  mé- 
tiers, à  Tusine  colossale  de  f\o  millions  d'hommes,  dont 
dix  mille  navires  assurent  seuls  la  subsistance,  emportant  toute 
sorte  de  produits  qu'ils  vont  vendre  aux  quatre  coins  du  globe 
en  retour  des  vivres  qu'ils  y  achètent.  Qui  voudrait  en  douter, 

I.  Entendez  quo  le  commandement  naval  implique,  a  priori^  une  aristocratie 
intellectuelle,  et  s'en  passe  moins  que  tout  autre. 

a.  Dix  fois,  si  Ton  a  égard  aux  chifires  total  des  navires  —  iii43  contre 
ii5i,  —  vingt  fois  et  au  delà  si  l'on  compare  l'activité  des  deux  flottes,  elle  mou- 
vement de  la  navigation. 
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•|irèi  tine  étude  tin  peu  ittenltve  de  la  ^ te  angUiie  ?  Un  teol 
mûii  de  guerre  avec  une  tialiofi  comniolcTrafuvAA].  dontrao* 
lion  eel  entièrement  nuUe  «ur  mer*  a  Ciul  dimmuer  les  împor- 
Ulioni  et  produit  U  liâueie  lur  lai  vtvrei  ^  Liet  fiiu  de  ce  genre 
ne  iauriienl  trop  être  fai*diléf ,  Ijc^  meiUeun  eiprit»  en  Angle- 
torra  ne  d«»ulcnl  plut*  d*ailleurf»«  qii*fin  ne  fane  déflormaii  la 
guerre  à  leur  pa)i  par  le  9v»tème  de  la  courfe,  Sîr  Samuel 
Baker  dîtait,  il  y  a  déjà  quînie  ani  :  a  U  n^eitpa»  niable  i]u*Aua 
premiert  bruits  de  guerre  avec  une  grande  pttUaanee  maritime, 
le  prît  du  pain  doublerait  ireniblé«.'  dans  toula  TAngleterre»  et 
Ton  aiiiaterait  à  une  panttjue  indattrielle»  eonuneonn'en  a 
pae  TU  MUvenL  Paniques  parfaitement  justifiée  :  car,  en  Téial 
actuel,  la  Grande-Hrelagne  ne  peut  pas  amsurer  lei  approvi* 
aioQiiattienU.  m  Lard  Berairord déclarait»  dans  le  meeî '  Mf 

ladélHiiedu  commerce  anglais:  u  Si  jamais  Timporlu  .  acs 
TtYreaeldrsniiti&reipremièrei  était  interrompue,  naus,  marini« 
Mtimons  qu^en  dépit  des  victoiret  potsibles  dans  dea  bataillci 
ringéas .  naus  nous  trouverions  dana  une  situation  pire  qu*a* 
pffèa  une  défiite'.  *«  L'i mirai  l^olomb  se  refuae  I  croire  c|ue  la 
France  puiise  hésiter  k  faire  la  guerre  de  course  .  u  La  France, 
dil-il.  et  notre  pays  peuvent  avoir  encore  quelque  sotte  que* 
relia  et  en  arriver  h  se  battre.  La  France,  ne  dépendant  pas 
d*nnt  Csv^ci  vitale  de  *<>n  ccHiimerce  maritîn]e«  rarréta  et 
t*occnpe  rxctitMirrment  de  U  dasiruction  du  nMn*.  n  Aucun 
lignage  n*eat  plut  fort  que  celui  du  contre-amiril  Hugo 
lis  Pearaon,  cominandiinl  en  cbeTde  Tcscadre  anglaise  en 
AiittraUe.  Dans  une  concertation  evec  un  joumatisie  de  Mel* 
Immom»  à  rép€M|uede  Fat Itoda  :  ««  L^tmiral  pense  qtie  la  France 
laii  ur  lea  men  une  flotte  de    croiseurs  bien  équipés 

pou«  .  '  -ar  le  c'^"^"t*'"'  *•  .*f.«-..-.r    i-.  m^  Jjf  m§^  ajouta* 

t-il.  q«^  il  U  la  {  ile  la  flotte  fran- 

çaise, maii.  dans  les  circonstances  actuellef*  elle  agirait  infail- 


s    ce  f^Mrn^  IfariiàM  de  h  dm^Ê  JPnliji   f^  %#  CUa-*  W  ÎLli-  V   V 
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Ifblementâinsî.  Malgré  rénorme  super  iori  lé  numérique  de  notre 
marifl€,laprot€clionde  noire  commerce  serait  une  tâche  difllçi]e; 
carlesroutes  conimercialesdel'Anglelerre  s*ctcndcniau  mande 
entier*.»  L*  amiral  r*earson  reconnaît  que  la  marine  française 
se  propose  trois  objeelîfs  dtflerents  :  le  combat  d'escadres,  la 
défensive  par  torpi Heurs ^  et  la  destruction  du  commerce 
anglais*  Quant  a  la  prétention  ridicule  d'excepter  les  vi%TCS 
de  la  contrebande  de  guerre,  ramiral,qui  ne  veut  pas  se  pri>- 
noncer  contre  Tinléret  de  son  pays,  c<  laisse  entendre  qu'une 
question  dojà  discutable  en  temps  de  paix  ne  donnerait  pro» 
bablemeni  pas  Heu  h  un  arrangement  amical  en  temps  d^ 
guerre  ». 

En  vérité,  les  amiraux  anglais  semblent  plus  au  fait  de  **e 
que  la  France  doit  faire  contre  F  Angleterre,  qu*on  ne  Test  en 
France  même.  Leur  oplnioii  est  trop  bonne  :  la  France  n*a 
point  la  ilolte  de  croiseurs  qu'ils  croient.  Il  n'est  qu'un  point 
où  raniiral  Pearson  touclie  juste  ;  il  n'est  que  trop  vrai  :  l'a- 
mirauté française  a  trois  objectifs,  —  sûre  manière  de  ne  sa- 
tisfaire h  aucun.  Tandis  que  les  Anglais  s'attendent  à  une 
terrible  guerre  de  corsaires^  qui  les  trouvera  peut-être  im- 
puissants, on  demande  200  millions  à  la  France  pour  cons- 
truire six  cuirassési  qui  seront  prêts  dans  sept  ans,  quand 
r  Angle  terre  aura  eu  le  temps  de  leur  en  opposer  ou  douze  on 
vingt,  ou  même  trente,  comme  elle  le  jugera  bon, 

La  France  est  forte  à  cause  de  deux  mers»  et  d'une  position 
unique  en  Europe,  d'où  elle  domine  les  routes  maritimes  du 
Nord  au  Midi,  et  du  Levant  îi  l*Occident,  Mais  elle  n'a  de 
fof^e,  qu'à  la  condition  de  ne  pas  tenter  le  sort  des  bataille 
rangées*  Si  elle  v  tend,  sa  situation  est  très  mauvaise;  il  lui 
faut,  en  effet,  concentrer  ses  forces,  tandis  que  T Angleterre  a 
les  siennes  toutes  concentrées,  et  jouit  de  sa  position  insulaire. 
La  moitié  des  défaites  navales  de  la  France  est  due  à  ces  pi- 
teux essais  de  coneenlratlons,  que  les  flottes  anglaises  pré- 
voient et  devancent. 

La  base  stratégique  de  rAnglelerre  est  admirable  contre  tout 
ennemi  européen.  En  outre,  ses  côtes  abondent  en  ports  ex- 

1.  Cité  par  M.  Lockroy,  Défense  navale,  p.  191  à   199. 


leoli.  Toajoun  plus  foiie  en  nombra  que  lo  Frtiice,  ellr 
lire  im  âYmnlairo  eapitai  de  kio  valiinage  el  de  ta  potîtion 
géographique;  dftnit  le  guerre d'efcadret.  tlsluionreiil  b  rea- 
iiMirce  de  prendre  rofTen  '^  ^'  ^r  .Init  I1nitkti%t  strate* 
gique:  et  elle  n  U  iioute  .  ^         développer  ion  pbn. 

La  France  ne  peut  pm  plut  réparer  celle  inftHîorité  notorelle, 
que  deiranir  une  Ile.  Les  pc»rt»  de  lu  France  iont  driaitreux  pour 
la  gueera  d*eeoadrcf  •  lU  «ont  di^per^.  ei  en  hr-^-  '  ^,  jj^. 
laBMtqitiloieéparenlncfieriiictlcnipaidescombr  ^  niili* 

Uiritf^^itlièree*,  Maît,  d*un  euira  eÂlé.  Ii  proiîniîié  des  routée 
anglabet .  la  néeetailé  pour  le  commerce  anglaii  de  pisser 
^otti  le  canon,  de  Breil  ]k  Dunkerquc,  rend  a  la  France  pour 
la  giMrre  de  course  loul  ravontago  qu'e  TAngleierre  dam  la 
gMtn  d*aacadreiu  La  diapoi ilion  même  des  porta,  ai  AelMiiao 
au«  forcef  cuiraiaées,  peul  aider  h  ta  force  çoraaira  :  celle-ci 
veut  b  dt*^r'^r47.>r),  rimprévu,  la  tuqiriie.elle  adople  en  prîn* 
dpr  b  dis  det  ftircei,  el  ne  r^lame  pas  b  conrentra** 

litm  de  l'efforl.  Il  ne  iagîl  plu»  que  deraTonnrr  dam  un  cer- 
cle raalratnl*  pariant  par  b  mrr  du  Nord,  le  ranal  SaînI- 
Geoffta  el  b  Manche.  Un  raron  de  i5o  k  5oo  milles  dd^rrîl 
b  courbe  oîi  Ton  enferme  les  prîncîpalet  opt^ratîons. 

Pour  la  France,  b  eourae  eal  donc  Terme  de  choix  contre 
r   '*      L»uiaqii*il  faut  bi!  Terme ap- 

II;      ^    lea  J4Miriplitadê«  hi     i   Ubmagne, 

Umte  guerre  fur  mer.  Peut-être  ae  doil-<»n  féliciter  de 
▼oir  TAllemagne  donner  dana  la  folie  des  ciâraaaéa*  Elle  ne 
•'arme  aUiii  que  contre  iWnglelerre  de  b  même  maniera  que 
b  France  Vê  fait  depuia  deux  ceiila  ana.  Laa  mlmea  armoa 
doiYcnt  lenrir  li  b  France  contre  les  deux  payi.  Ce  n*eal  paa 
m»n  plua  dans  tei  porta  inacceaaiblci  au  fond  dei  rivièref .  qu*oil 
tiendra lête  aux  Allemands,  ni  par  dea  déliarqiaemesila  deatinéak 
itnt  Mplldctloninivital^ie.  C*eat  on  ruinant  un  eommerceqoi 
•e  drte|4«ppe  aaïui  oeaee.  qui  paaae  par  ba  mêmea  rouler  que 
b  commerce  bntannii|ue  rt  quîdeTÎentUrojour^  j  n- 

eaMe  à  i'Albmagne.  Ix»  conv    - '-''ric  dr^    turmmh 

a*A^T0  d^  h  pluf  de  dom*  quelques  anir    - 

In  nombre  doa  navires  qui  visitent  1rs  ports  de  T Empire  s*eat 
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accru  de  vingt-cinq  mille,  elle  tonnage  de  cinq  milUiing,  Fias 
de  six  cent  vîngl-cinq  millions  de  francs  sont  consacrés  à  la 
construction  des  paquebots*  Les  deux  plus  grandes  compa- 
gnies de  navigation  du  monde  entier  sont  allemandes  i  la  Hutte 
du  Norddeutsclier  Lloyd  cgale  a  elle  seule  la  moitié  de  toute 
la  marine  à  vapeur  de  la  France V  La  flotte  u  vapeur  de  l 'Alle- 
magne est  passée  de  453  ooo  tonnes  en  i88fit  à  i  tCiOooo  en 
189g,  Voilà  pourquoi  l'empereur  demande  deux  milliards  de 
francs,  pour  la  marine  de  guerre.  Les  nécessités  de  T Allemagne 
sont  telles  qu'elles  impliquent  une  strattigie  analogue  à  celle  de 
rAnglctcrre.  «  En  cas  de  guerre,  a  dit  Tempereur,  la  flotte 
allemande  prendra  TolTensive,  » 

C'est-à-dire  qu'elle  essaiera  de  s'opposer  à  toute  tentative 
contre  le  commerce  allemand.  Elle  tentera  de  battre  la  force 
cuirassée,  que  la  France  pourra  envoyer  contre  elle  dans  le 
Nord,  et  qui  sera  peut-être  inférieure  en  nombre*.  C^est  pourquoi 
l'empereur,  dans  le  nouveau  plan  naval,  imite  TAngleterre 
et  donne  tout  aux  cuirassés  ;  c'est  aussi  pourquoi  la  France 
ne  doit  pas  plus  répondre  par  des  cuirassés  aux  cuirassés 
allemands  qu'aux  cuirassés  anglais,  et  s'armer  pour  la  course 
contre  Tune  et  l'autre  puissance.  A  leur  insu,  les  nations  qui 
entretiennent  de  grandes  forces  cuirassées  condanment  déci- 
dément la  guerre  d'escadres.  L'Allemagne  suit  la  politique 
navale  de  l'Angleterre;  et  nous  voyons  chez  l'une  et  chez 
l'autre  que  les  escadres  ne  sont  plus  faites  que  pour  la  défense 


1.  Cf.  l'exposé  du  comte  Posadowsky,  au  Reichstag,  le  6  février  1900.  En  1880, 
Hambourg  recevait  5  5oo  navires  et  en  a  reçu  9  '445  en  1898.  —  De  1886  à  1899, 
la  flotte  marchande  de  TAllcmagne  s'est  accrue  de  i5o  ®/o.  —  La  flotte  du  Nord' 
deutscher  Lloyd  compte  246  navires  et  488  169  tonneaux;  celle  de  la  Hamburg- 
Ameriha-Linie  compte  423  429  tonnes.  La  plus  grande  compagnie  anglaise,  la 
P.  and  0.  ne  va  qu'à  3oo  908  tonnes. 

La  ligue  navale  allemande  comptait,  en  1898,  835  membres;  elle  en  compte 
84810  en  novembre  1899.  —  277  sociétés  et  i56ooo  membres  sont  afÏÏliés  à  It 
Société  mère.  La  marine  excite  un  intérêt  général.  Cette  société  de  24o  000  adhé- 
rents s*est  formée  en  deux  ans,  et  s'étend  à  i  345  villes  et  4  649  bourgs  ou 
villages. 

2.  L'empereur  veut  avoir  deux  armées  navales  de  69  navires  chacune.  L'idée 
de  la  grandeur  navale  l'obsède.  Il  veut  que  rAllemagne  ait  une  flotte  de  pre- 
mière classe,  c'est-à-dire  capable  de  faire  front  à  l'Angleterre  seule,  ou  à  deux 
autres  flottes  quelconques.  En  1909,  la  flotte  allemande  sera  égale  à  celle  de  U 
France;  en  191 1,  elle  sera  supérieure;  en  191 7,  elle  doit  pouvoir  combattre  U 
France  et  U  Russie  ensemble,  ou  l'Angleterre  seule. 
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De  lottlei  parti,  ranal>sç  du  proklèaM  nmkom  Teipril  au 

le   pciiiil.  La  prnblè^mo  de  la  ilralégie  navale»  pottr  la 

^rafiee,  nm  qu^uiie  solalion  poaitnre  ;   la  goefN  éê  oomnm 

iralac|aée  par  TÉlal.  Ce  lyatème  éê  goem  détermiiie  l%ili* 

luUon  natale»  et   répond   à  toote  «ne  polilîque*  L'une  et 

Taytre  ne  peuvent  avûir  d^elTet,  qne  li  Ton  bmiieverie  lei 

mélbiMiei  et  ipie  ai  l*on  ae  lient  fermecient  aum 

I.  L*aprit  de  tuile  eal  l'âénient  premier  de  la  vie- 

luire.  L'eeprit  de  suite   est  d'aflleiu^s  le  contraire  de  celle 

Tioîre  liargneuie»  r|ui  naurrît  la  faiblesie  et  la  rancnne. 

^ju  fin  nWblîe  rien,  k  la  condition  de  paraître  loul  cmUier. 

Syilème  de  la  cauree  et  ilratffit  ne  ionl  paa  une  eoncep* 

lion  arbitraire.  Ils  viennent  de  Teipérience  de  bienlAi  Iroia 

et  tb  n*ai§rat   rien  cpii  ne  ioit  d'abord  dans  les 

lits. 

L^  politif]ue  française  est  définie  par  Tbifitoire  et  la  néces- 

du  tempe,  —  par  les  falalttée  eonsmuim,  et  parfois  oppo« 

en  apparence,  de  ce  qui  fuL  et  de  re  qui  est.  Une  seule 

lea  peut  accorder  ensemble  :  celle  de  la  France  qui 

•e  nneore  el  qui  veut  être. 

La  paii  ou  la  guerre  avee  rAllemagne,  voilà  deui  p^iis 

lerrtblea,    dont  il  faudra  bien    prendre  Tun  ou 

p4uMfe«  lAt  ou  tard.  La  question  est  telle  quelle  peut  être 

remise,  comme  elle  Teel  en  eflet  depuia  trente  ans. 

Un  grand  peuple  qui  vent  rivre  ne  peut  dépendre  eniièr»- 

d'un  probtème  unique,  qu*tl  ne  veut  pas  résoudre.  11 

sage  de  retarder  la  siilutîon.  jusqu'au  jour  oik  ta  fortune 

tra  livré  lee  meilleures  rarti^  de  la   partie.  Aprèl  luul«   la 

tune  o*est  pas  une  vainc  puissance.  —  po4tfvn  qu'elle  sait 

de  le  polilique.  En  gtoéralt  le  bonne  politique  amène 

nne  Isrîbme. 

lutle   avec   TAnglelerfe   n*e4  peint  un  parti  que  le 

M  doive  jamais  prendre  de  son  gré.  H  faudra  que  l*An* 

Vj  fiofoe.  Mais  le   Franee  ne  doit  jemeia   oublier 

i*eBe  j  peut  éln  fbteée.  Les  Anglais  proleikenl*qn*ils  ne 

pea  de  celle  guerre  plus  que   noua.   ToMeMa.  iU 
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plus  facile  de  k  redoubler,  qu'à  la  France  de  seuleitieni 
î'alteTndre;  elte  aura  toujours  beaucoup  plus  d'arsenaux,  de 
rade»  et  de  chantiers*  Et,  d*an  seul  mot,  n'eût-elle  pis  le  fer, 
la  houille  et  les  usines,  TAngleterre  ne  cessera  pas  d'être  une 
Ile.  Lefait  insulaire  domine  tout.  C'est  la  base  de  la  polîLiçjuo 
anglaise  et  de  sa  stratégie  navale. 

La  guerre  d'escadres  réduit  la  France  à  la  défensive  elFya 
toujours  réduite.  L'histoire  rétablit.  Si  la  France  se  condamne 
toujours  a  la  défensive  navale,  c*est  qu'elle  a  conscience  de 
rinfériorité  de  ses  forces.  La  défensive  forcée  est  une  demi* 
défaite,  comme  le  choix  de  TolTensive  est  une  demi-victoire. 
U  est  incroyable  qu*on  étabLisse  une  stratégie  là-dessus* 
Mieux  vaut  se  résigner  à  ne  pas  combattre. 

Quelle  est  donc  la  plus  belle  vertu  de  la  guerre  de  course? 
—  C'est  qu'elle  oiTre  à  la  France  Tavanlage  de  rolîensive, 
et  détermine  pour  elle  les  conditions  de  1  initiative  straté- 
gique. Or,  si  prendre  riuiliative  stratégique  est  le  parti  le 
plus  difficile,  c'est  le  seul  bon,  La  y  lierre  de  course  rend  tAn- 
gleierre  arcessiltle,  en  ilépluçanl  h  frontière  marilime  *le  ten— 
nemi  :  TAnglelerre  n'est  plus  une  île;  elle  est  le  nœud  de 
communications  extrêmement  nombreuses,  qui  dépendent 
d'elle,  et  d'où  elle  dépend.  Ces  lignes  sont  ses  frontières 
mouvantes.  Et  c'est  contre  elles,  que  la  stratégie  prend  l'of- 
fensive. Cette  seule  raison  est  d'une  telle  importance,  qu'à 
elle  seule  elle  suffit.  En  bonne  économie,  la  guerre  de  course 
rétablit  la  vérité  de  la  guerre  :  à  savoir  que  plus  une  nation 
est  riche  et  dispersée,  plus  elle  est  vulnérable,  et  en  un 
plus  grand  nombre  de  points  ;  or  le  poids  de  la  défensive 
incombe  à  la  nation  la  plus  prospère  :  elle  a  plus  à  perdre 
et  moins  à  gagner.  On  verra  la  fin  du  paradoxe  économique 
des  anciennes  guerres  entre  la  France  et  l'Angleterre,  où 
la  nation  la  plus  pauvre  est  contrainte  de  se  défendre. 
La  guerre  n'a  plus  le  caractère  d'une  partie  d'échecs,  où 
d'ailleurs  les  pions  se  paient  par  centaines  de  millions  et  la 
ruine  publique.  Elle  a  le  caractère  ûpre,  dur,  sérieux  et  amer 
de  la  lutte  à  mort.  Peu  importe  où  l'on  frappe  si  le  coup 
porte.  Ici,  le  mot  d'ordre  est  :  Feri  venlrem,  —  frappe  au 
ventre. 
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parti,  l'amilyse  du  problème  ramèofi  r^spril  au 
mémo  puinl.  Le  problèfne  de  la  atnljf  te  navale»  pour  la 
PraoM.  ii*a  qu'une  tolutloo  poailtve  ;  la  gtietn  da  oomm$ 
pfitiqpiéi  par  VÈXaU  Ce  lystème  de  guorre  détermiiie  l*iaMl* 
lotion  navale,  et  répond  k  loale  «ne  polittijoe.  L'une  et 
Taotre  oe  peuvent  avoir  d  effet  *  qtie  si  l'on  boulevene  Im 
aacmniea  méibodea  et  cpie  ti  Ton  te  liesit  rermement  aui 
Domeflea.  L'esprit  de  suite  est  KélAmeol  pveoiier  de  le  vio* 
loba.  L'esprit  de  smia  est  d'ailleurs  le  contraire  de  celle 
'  mémoire  hargneuse*  qui  nourrit  le  faibletse  et  la  rancaao. 
Qu  M  B*omblie  rîen«  i  la  conilttioo  de  paraître  UmiI  oublier* 

Sysllma  de  la  course  el  alralé|rie  ne  sont  pas  une  oosioe|i* 
lion  arbitraire*  Us  viennent  de  rexpérience  de  bient^  irots 
eièelea^  et  ib  n'edfeni  rien  qui  ne  aoit  d'abord  dans  lea 
faiU* 

La  politique  française  eit  définie  par  l*bi»to!re  et  la  néMS- 
ailé  du  tempe,  —  par  les  fatalitéa  communes,  et  parfois  oppo* 
aéai  en  apparasice,  de  ce  qui  fut,  e!  de  ce  qui  est.  Une  seutu 
pauaéa  lea  peut  accorder  ensemble  :  celle  de  la  France  qui 
si*eal  peu  UDcore  el  qui  veut  être. 

La  paim  ou  la  guerre  avec  rAllemagna»  voili  deui  parlia 
également  terribles,  dont  il  faudra  bien  prundre  l'un  ou 
l^aolre»  l^t  ou  Urd.  La  queaticm  aal  taOa  qu'elle  peut  Mra 
looglampa  tumise,  comme  elle  Teat  an  aflaC  depuis  tresie  ans* 
l  o  grand  peuple  qui  veut  vivre  ne  peut  dépendu  ealièf»* 
^snesa  d'un  problème  unique*  qu'il  ne  veul  pas  lisoudra.  Il 
est  saga  de  relanlar  la  aolution.  jusqu'au  jour  oh  la  fortana 
aura  livré  lea  mailleurea  eartes  de  la  partie.  Après  lanl«  la 
fortune  n'esl  pas  une  vaîne  ptiisaanoa,  ^  pourvu  qu'elle  sotl 
aidée  da  la  politique.  En  gtoéral*  la  bonne  politique  amèsM 
b  boue  fortune. 

Li  lutte  avec  l'Angleterre  n'e  I  point  un  parti  que  la 
Ffunea  doive  jamais  prendre  de  son  gré.  H  faudra  que  TAn* 
l'y  foree«  Mais  ta  France  ne  doit  jamaia  onUiar 
j  peut  iliu  forcée.  Les  .anglais  pfûtealanl^qn'ih  sa 
veulent  pas  da  colla  guerre  plats  qua  noua*  Tottlalbsa.  ils 
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peuveiil  y  Atre  amenés.  Us  ont  fail  d'autres  guerres,  qu^ils 
eussent  juré  un  an  plus  tAl  n*avoir  pas  voulues.  Se  préparer 
h  la  guerre  contre  rAnglcterre,  c*est  en  tout  état  de  caa§6 
faire  de  bonne  politique.  La  marine  armée  pour  la  guerre  de 
course  sera  Tarme  de  la  politique  Française  dans  le  monde* 
Arme  redoutable  et  redoutée. 

Point  de  guerre  d*escadres.  Les  escadres  ne  servent  plus  à 
la  France  que  dans  une  guerre  contre  l'Italie*  Une  telle 
guerre  n'a  pas  une  grande  importance.  Ou  ritalJe  fait  la 
guerre  avec  ses  alliées,  ou  elle  la  fait  seule*  Dans  le  premier 
cas,  peu  importe  ce  qui  se  passe  sur  le  théâtre  secondaire  de 
la  guerre.  L*Italîe  vaincue  à  Lissa  n'en  a  pas  moins  reçu 
deux  provinces  des  mains  de  la  Prusse  victorieuse.  Dans  le 
deuiième  eas^  Fltalie  est  beaucoup  plus  vulnérable  que  la 
France,  quel  que  soit  le  mode  de  guerre  :  et  il  est  plus 
essentiel  d'avoir  de  solides  troupes  en  Tunisie,  que  des  esca- 
dres dans  la  Méditerranée,  Ni  sur  mer.  si  sur  terre,  la 
France  n*en  est  réduite  à  craindre  Fltalie  seule. 

Point  donc  de  guerre  d'escadres.  Une  flotte  uniquement 
composée  des  navires  nécessaires  à  une  puissante  défense 
mobile,  dans  la  métropole  et  aux  colonies,  de  nature  à  pren- 
dre elle-même  une  offensive  continuelle  contre  les  escadres 
cuirassées.  Et,  k  côté  de  cette  flotte  défensive,  une  flotte  de 
croiseurs  puissants  et  rapides,  destinés  à  la  course,  et  appuyés 
à  de  fortes  bases,  largement  pourvues  en  combustible,  en 
munitions  et  en  ateliers  de  toute  sorte. 

La  guerre  de  course  est  la  forme  nouvelle  de  la  guerre 
dans  la  lutte  économique  des  nations  en  conflit.  La  flotte  des 
croiseurs  est  l'arme  de  la  guerre  économique,  elle  donne  la 
chasse  aux  intérêts  de  l'ennemi;  elle  s'attaque  à  sa  vraie  ri- 
chesse, et  il  se  trouve  que,  de  plus  en  plus,  les  intérêts,  la 
richesse  et  l'industrie  embrassent  la  vie  même  des  nations 
commerçantes  —  en  particulier  de  l'Angleterre.  De  là,  la  va- 
leur de  la  course.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  guerre  de  hasard  ; 
mais  d'une  guerre  faîte  par  l'Etat,  et  préparée  par  lui. 
Il  ne  fera  que  celle-là  au  large.  Il  rompra  les  communications 
de  l'ennemi.  A  l'aide  de  bâtiments  spéciaux,  il  relèvera  ou 
détruira  les  câbles  ;  il  isolera  la  pensée  comme  le  corps  de 
l'Angleterre.  A  une  guerre  sans  méthode  ei  sans  plan,  l'Etat 
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mlnttlMni  un  »}itime;  el  h  det  minas  liArdis.  qtit  pour  b 
pla|iirt«  mêoie  hérolf(oes«  n^élaienl  pas  g«iii  ilc  guerre»  — 
une  martne  et  dot  bommet  de  guerre. 

La  guerre  de  course  ainiî  conçue  peu!  jire  dite  rmttonnelle, 
en  ce  quVIle  a  pour  objectif  le  véritable  point  faible  de 
Tennemi  et  quVUe  ne  change  paa.  Elle  Teit  encore  an  ca 
<]u*eile  pemiel  da  le  réduira  k  rimpuisianca  par  les  môyau 
que  donnent  non  pas  la  coutume  el  le  paaié,  niais  Teipé* 
ricMO  el  la  raîiont  La  science  ne  s*apptique  qu*2^  préparer  la 
goarnit  el  1  art  de  ta  guerre  lui  dcKappe  :  si  Ton  ne  peut 
donc  pas  dire  d*une  forme  de  guerre  c]u*elle  est  scirritifique* 
on  peut  l'appeler  rationnelle,  quand  elle  esl  confomiè  aui 
consetb  da  la  raison. 

A  Tire  économique,  qui  a  comnnancé  pour  lea  nalions»  il 
fallait  un  système  nouveau  de  guam  navale  :  c'esl  la  guerre 
da  coune.  El  peu  importe  ai  la  France  esl  d'abord  seule  h  la 
faire.  Chaque  paya  doit  cherrlier  el  découvrir  cequiconvieni 
le  mieui  k  son  génie  et  II  sa  situation.  La  France  n'est  plus 
aeule  une  nation,  au  milieu  de  peuples  Irop  jeunes  on  trop 
Weui.  en  enfance  ou  en  d&ootnposilion*  qui  ne  peuvent  lui 
féaister.  Elle  n'est  ni  la  plui  farte*  ni  la  première  par  le 
nombre  d^hommes»  par  l'activité,  par  la  foi.  par  la  richesse. 
Elle  ne  peut  tenir  tête  au  monda  entier,  qui  a  décuplé  sea 
Csfcet.  alors  qu'elle  mJme  n*a  pas  accru  les  siennes.  Il  esl 
nalitreUemanl  absurde  d*y  songer.  Il  faut  qu'elle  supplée  par 
le  génie,  la  politique  el  rinlelligence,  ii  la  force  qui  lui 
manque  au  milieu  d'innombrables  dangers.  C*eal  folie  de 
voulojr  combaltre  l'Angleterre  sur  mer  avec  les  armes  mémea 
ée  TAiiglelerrc*  La  réponae  ne  ae  fail  pas  alleiKlre.  La  France 
ne  a*eil  paa  encore  décidée  11  donner  lea  io3  millions  qu'on 
lui  demande,  cette  année*  pour  lea  eottstruclions  neuves,  que 
TAnglelarfe  y  en  consacre  su.  Aux  G  ruirassés  français, 
raoïiffaolé  rép*  -  ir  19.  al  k  5  crotaeurs  blindés,  par  a6. 
Telle  est,  pd^  faîu  celle  luile  tmpoasible  k  coupa  de 

snalériel  el  de  millions. 


n  faudrait    regvder  contme  un    désastre  que   la  Franct 
Il  k  toute  ambition  sur  mer.  Il  s*agit  bien  moine  ém 
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colonies,  où  cc^pendanl  est  altaché  le  sort  de  la  France  pro- 
chaine, —  que  de  la  France  même  et  de  son  îiifluence  dan« 
le  monde.  Le  rapport  de  la  puissance  navale  à  la  puissance 
économique  est  de  plus  en  plus  rigoureux  chaque  jour.  C'est 
là  ce  que  les  petits  esprits  raillenl,  et  appellent  des  raisons 
mystiques.  Ils  sont  trop  faibles  pour  comprendre  que  les  rai- 
sons de  cette  espèce  ont  toujours  dirigé  le  monde  :  et  que  les 
hommes  les  plus  bas  sur  pattes  el  les  plus  terre  à  terre  y 
obéissent  tout  comme  les  autres. 

L'état  de  guerre  entre  grandes  nations  est  devenu  extrême- 
ment rare;  et  la  guerre  se  raréiiera  &ans  cesse  davantage.  U 
y  en  a  un  très  grand  nomlire  de  raisons,  entre  lesquelles  : 
Tesprit  démocratique  ;  la  pénétration  réciproque  des  peuples  ; 
Tamour-propre  développé  dans  tous  les  individus  par  l'accrois- 
sement de  la  richesse.  La  crainte  delà  guerre  est  le  commen— 
cernent  de  la  sagesse  pacifique.  Les  nations  armées  n'acceptent 
les  charges  de  la  guerre  qu'à  la  condition  de  ne  pas  l'enga- 
ger. Elles  sentent  confusément  que  les  conditions  nouvelles 
de  la  vie  font  succéder  au  conflit  par  les  armes,  les  luttes  du 
commerce  et  de  l'industrie.  Sans  doute,  on  verra  toujours  de 
grandes  guerres  :  mais  plus  elles  seront  terribles,  plus  elles 
seront  rares. 

Il  se  trouve  que  l'homme  n'étant  pas  plus  sensiblement 
moral  qu'il  a  toujours  été,  exerce  sa  passion  de  conquête,  au 
loin,  dans  les  pays  barbares.  Là,  les  occasions  vont  se  mul- 
tiplier, d'entrer  en  conflit  et  de  se  battre.  Toutes  les  colonies 
supposent  une  conquête,  ou  un  abus  quelconque  de  la  force. 
Et  tous  les  colons  sont  précédés  ou  suivis  de  soldats  conqué- 
rants. 11  n'y  a  point  de  colonies  sans  marine,  ai-je  dit.  C'est 
la  marine  seule  qui  assure  les  rapports  et  les  liens  des  colo- 
nies avec  la  métropole.  De  même  qu'un  peuple  n'a  pas  d'inté- 
rêt à  avoir  des  colonies,  s'il  n'a  pas  une  marine  marchande 
et  un  commerce  prospères,  de  même  il  ne  peut  guère  pré- 
tendre à  la  sécurité  des  unes  et  de  l'autre,  s'il  n'a  pas  une 
force  navale,   qui  en  assure  le  respect. 

Si  l'on  veut,  la  marine  française  ne  doit  pas  être  d'un 
secours  décisif  dans  une  guerre  contre  l'Allemagne,  quoique 
peut-être  appelée  à  le  devenir.  Mais  il  faut  accorder  qu'elle  a 
une  importance  constante  et  un  rôle  capital  pendant  la  paix. 


LA    CUinnB    DE    COLa^E    ET    L^    DfcrE?l9E    ^IVALB 


De  li  toiit*  U  mirine  de  guerre  est  Timie  ip^ciale  du 
de  p«is,  El  dmni  Ioub  lei  cai  de  lu  guerre,  sauf  contre 
rAUemagtie  leule.  ou  TluUe  et  rAlletnagne  elliétt.  —  Ia 
mirina  eel  encore  Tarnia  prépondérante.  Elle  ne  Tetl  que 
9UÊ  U  rorme  de  U  courte,  et  du  ^  de  guerre  ifue  j'ai 

kyé  de  admirer  dircclemcni  rctt^.^.~i..c  à  loui  ki  dlémenU 
IM  qvt  eotutatuMit  la  %^ie  —  eiprwaioo  Mprlme  de 
piiE* 

\  cent  qui  en  conti^iicui  TutiUt^.  il  n*y  i  quik  montrer  ««^ 
lue  let  EUU-L  nU  <»nt  fait  (*n  trois  moii  de  1  Espagne.  I^ca  f »]»rils 
lont  coutume  dubscnrer  quereiislence  deTEipa^jne 
n*i  pêê  élé  ntiae  en  quealion  par  la  perte  de  Cuba  et  dea 
I*'  '  'fief.  Il  leur  plaît  ii  dîre,  QuVnlenî  '  '  par  Texif* 
^  un   peuple?  Veulent-ili  dire  qu  u:^.     .  uite    narale 

1  i il  pat  one  naiion?  Mail  Sedan  mlmat  ni  léna.  ne  la 

rtrubenl  pat  non  plua  ;  lit  U  mulilonl.  Qu'on  aille  iroir  ai 
rEapagne.  que  la  guerre  navale  a  dlpouiUéa  peu  k  pea  dea 
ilUlait  da  la  Floride,  de  i'Amlriquo  lalina,  et  de  GBirallar 
iur  «on  propre  territoire,  n*a  paaroçula  coup  drgrAce* 
land  lei  Elata^Unia  luionl  ravi  la  Havane  et  Manille  ? — Elle 
ore  une  puîaaance  du  aacond  ordre,  il  j  a  qualqttaa 
Fn         I  lie  ni^  Teal  plui  mainlenanL  Elle  eil  lombée  k  ea  rang* 
qui  ne  ae  dtitingue  plut  de«  autres,  où  les  peuplée  sana  Torce 
>nl  eonfuoduft.  Car  il  nVat  que  deui  rang»  :  celui  dea  puia- 
qui  commaodenl  ;  al  oalui  dea  poiaaaneaa  qui  luttent 
pour  garder  la  eociawandamatiL 

Laa  naliotta  na  diaparaifaenl  paa  entièremenl  ;  dlea  ne 
maiarenl  paa  en  fatl  Cria  ne  %eul  rien  dire.  Elles  ne  perdent 
paa  Taiialance.  Mait  ellea  perdent  Irur  rang»  t'eal-k-dire  leur 
ciiaianca  politique.  El  tout  aal  Ik. 

La  France,  bori  la  eaa  unique  de  aa  queralte  avec  l'Aile* 
magna,    dépend   déeîdémenl    de   aa    ftiree    naiale*    * 
peupla  d'Eumpe  en  dépend  auaii.  hora  le  -  -     -î  « 
qoaraila  partiruU^re  a%ec  une  oalion  voiên 
plua  grand  que  l'AIlanagM,  même  pour  la  France  :  e(  p    ir 
r  IllesnagM,  il  eil  |  nd  que  ta  France  même  et  que  la 

lluaaîa.  f  V'.M 'rv»  alL...i..Mi.  qui  aa  développa»  aa  tourne  ^'^r* 
la  mar,  1  ioa  nalioni  d  Europe eapabtaa de  jouer  un  r   '^ 

lUna  la  reoada  farocil  da  même:  et,   plua  ou   moîna.  allai 
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seronl,  comme  la  France*  amenées  ii  constituer  leur  force 
navale  en  prévision  d'une  lutte  contre  rAnglelerre,  ou  les 
Étals-Unis.  C'est  un  effet  de  la  puissance  atiglatse,  et  de 
l'appétit  anglo-saxon.  Ils  visent  Fempire  du  monde.  Chaque 
peuple  qui  grandit  est  un  ennemi  virtuel  de  rAngleterre.  Il 
se  cherche  des  armes  cflicaces  contre  elle  :  en  un  mol,  il  se 
constitue  une  force  navale.  Ainsi  ta  puissance  navale  est  bieo 
le  moyen  de  la  puissance  pulitique. 

Le  problème  de  la  constUiition  de  la  (lotie  pourra  varier 
beaucoup  avec  les  peuples»  et  leur  position  sur  le  globe.  Pour 
la  France,  qui  a  une  situation  géographique  incomparable, 
dont  elle  n'a  jamais  su  tirer  parti,  le  p^obl^me  de  la  marine 
militaire  est  le  plus  difTicile  et  le  plus  séduisant  de  tous  :  il 
consiste  à  paralyser  les  forces  et  la  position  stratégique  de 
l'Angleterre,  qui  sont  supérieures  pour  FoQensive,  par  une 
défensive  hardie  qui  est  elle-même  un  mode  original  de  Tof- 
fensive.  J'en  rappelle  les  propositions  essentielles  :  i**  Détruire 
le  commerce  et  les  communications  de  l'Angleterre;  — 
2°  Réduire  l'Angleterre  à  la  famine  ;  —  3°  Eviter  tout  combat 
d'escadres,  et  s'enfermer  dans  la  défensive  active,  qui  pourra 
peut-être  conduire  à  la  ruine  les  plus  fortes  escadres  de 
l'ennemi. 

Voilà  la  politique  qui  permet  à  la  stratégie  navale  de  pren- 
dre une  offensive  foudroyante,  et  qui  seule  a  chance  de  don- 
ner la  victoire  à  ce  pays.  Elle  exige  qu'on  prenne  une  fois 
pour  toutes  le  parti  de  la  guerre  de  course,  et  qu'on  s'y 
tienne  fermement.  On  ne  fera  rien  sans  doctrine,  et  sans  mé- 
thode. En  marine,  tout  est  calcul,  -^  et  sur  l'élément  premier 
du  temps.  11  n'y  a  jamais  un  jour  à  perdre.  Il  vaudrait  mieux 
pour  la  France  n'avoir  pas  de  marine,  que  de  persévérer  dans 
les  erreurs  de  celle  qu'elle  a. 

S'il  faut  tout  avouer,  il  n'est  pas  une  question  de  plus 
haute  importance  pour  la  République.  Je  laisse  de  côté  la  dé- 
cision réfléchie  de  faire  la  guerre  à  l'Allemagne.  Il  est  proba- 
ble que  la  France  ne  la  prendra  pas  la  première.  Cela  étant, 
et  la  force  continentale  réduite  à  une  attente  passive,  qui  peut- 
être  durera  cent  ans,  —  il  ne  se  pose  pas  devant  le  Parlement 
de  question  plus  grave  que  celle  de  l'armée  navale.  Encoreun 
coup,   que   le  Parlement  fasse  ce  que  l'amirauté  n'a  pas  su 
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Qu'il  f  *efi  usure  :  point  de  maricie  ^  ou  Onu  flotte  qui 
à  un  objet  précis,  et  qui  par  li  soit  csp«ble  de  lat- 
lînclfe.  Rttn  ne  mérite  plus  Tattefitîoii  des  poliit<|ues  :  une 
e.  sans  detsetit,  sans  objet  et  sans  plan  est  plus  dange- 
({ii*elle  fi*est  utile.  Qui  a  plus  d*uo  objet,  ncn  a  point 
du  tout.  Tant  que  celui  de  la  guerre  decounene  sera  pas  im- 
poaé  à  la  aiarine,  elle  bésiiera  entre  plusieurs,  et  ne  se  rendra 
propremeiit  égale  li  aucun.  Un  lel  danger  est  plus  pressant 
p90r  une  République  ijue  pour  unétat  nionarcliique,  L'n  peu- 
ple libre,  une  nation  où  la  démocratie  prend  toute  La  place. 
répugna  à  la  guerre;  mais  elle  ne  aouflrepasles  échecs,  quand 
elle  la  fait.  Le  Parlement  d*une  démacraUe  doit  préparer  la 
TÎetoire.  — >  en  même  temps  que  la  guerre.  La  défaile  lui  e«t 
mortelle.  Il  importe  donc  que  le  Parlement  comprenne  Tétai 
L|    '  de  la  marine;  qu'il  adopte  une  doc^rifie  narale;   et 

..  uéaite  pas  «i  %oter  les  sommes  immenses  qui  sont  né- 
Irea*  Ancon  doute  n*esl  pojuiible.  Ih-dessus.  La  marine 
ÏUt  beaucoup  d'argent,  el  en  réclame  bien  davantage,  à 
périt  que  Ton  se  range.  Le  ai^stême  de  la  guerre  de 
I.  qui  eal.  h  nos  yeux,  le  seul  raisonnable,  quoique  de 
beauccHip  le  plus  économj«|ue.  demande  entiron  Goomilliuns* 
pour  que  la  pratique  en  soit  poisible.  et  un  milliard  de  francs. 
pmr  ett  eaaorer  le  tuecèa'*  11  faudrait  trois  el  quatre  fois  plu«* 
fmœ  eofulenir  la  guerre  d*eseadr^.  nb  cuiraasée  n^ajouleraîeni 
pea  beaucoup  aut  forces  delà  France:  et  pour  le  mimm  prix, 
on  aurait  les  m  croiseurs  el  les  3oo  petits  blliments  qui  pa- 
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raiBsent  indispensables  à  la  défease  mobile  el  à  l'oflen^ive  de 
course. 

Le  Parlement  doit  3e  pénétrer  de  Tidée  qu*unc  guerre  na- 
vale est  inEniment  plus  probable  que  toute  autre,  M  faul 
mettre  la  marine  en  état  de  la  soutenir  contre  T Angleterre  el 
par  suite  contre  toute  autre  puissance.  Sans  navires»  sans 
croiseurs,  sans  torpilleurs  en  nombre  sufTisant,  ians  bases 
stratégiques,  sans  parcs  h  cliarbon  et  sans  points  d'appui  for- 
tifiés, on  ne  le  pourra  pas*  Si  nous  les  avions  eus»  depuis  un 
an  la  France  aurait  repris  sa  place  en  Egypte.  Ce  n*eût  pas 
été  la  trop  payer  de  rjiiebjites  centaines  de  millions.  Nulle  in* 
dustrie  ne  rapparie  plus  qu'une  puissante  marine  :  la  puis- 
sance se  mesure  a  reincacîtc  du  mal  que  Ton  peut  faire  h 
Tennemi,  et  à  la  crainte  qu'on  lui  inspire.  On  a  fait  la  re- 
marque de  la  c(  fatale  tendance  à  réconomie  qui,  de  tout  temps, 
a  caractérisé  les  opérations  maritimes  des  Français».  *  Point 
de  marine,  en  ce  cas. 

Le  marin  de  France  ne  le  cède  en  rien  a  aucun  autre.  Il 
aura  raison  de  tous,  à  armes  égales  ^.  Mais  il  lui  faut  des  ar- 
mes. Il  s'agit  de  savoir  si  vous  voulez  vaincre,  ou  si  vous 
consentez  à  être  vaincus.  A  vous  de  décider.  Nous  sommes 
ici  pour  obéir.  Mais  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  notre 
choix  soit  fait.  La  France  ne  défendra  ses  conquêtes  que  si 
elle  réussit  elle-même  à  se  défendre.  Si  elle  ne  s'y  emploie 
point,  son  empire  est  perdu.  11  y  a  dix  ans,  Tamiral  Aube  a 
dit  ce  qu'il  fallait.  On  ne  Ta  pas  voulu  croire.  Gomment 
éclairer  les  esprits  ?  Et  que  faut-Il  pour  les  convaincre  ? 

Qui  osera  mettre  le  Parlement  en  face  de  la  nécessité  ?  Qui 
sera  assez  ferme,  assez  loyal,  pour  jouer  sa  popularité  politique, 
s'il  en  a  une,  el  pour  courir  le  risque  de  cette  suprême  ha- 
bileté, d'avoir  dit  la  vérité  le  jour  où  elle  devait  être  dite,  et 
de  se  faire  un  nom  dans  Tliislolre  de  sa  patrie? 

LIEUTENANT  X. 

1.  Mahan,  op.  cit.,  p.  34i.  Et  il  ajoute  :  «  Fait  significatif  et  de   mauvais  au- 
gure »,  Cf. le  Druixp&r  exemple,  type  du  bateau  économique. 

2.  Qu'on  me  permette  de  répéter  ici  ce  que  j'ai  écrit,  il  y  a  un  an,  à   la  fin  de 
l'clude  Sur  la  ijuerre  avec  l'Awjleterre. 


-) 


LA  COUSINE  EMILIE 


Georges  Laulier  déclara  en  se  levant  . 

—  Mes  petits,  je  vous  lâche  pour  une  heure. 

Ils  éUienl  une  dûaine,  jeunes  gens  et  jeunes  femmes,  ins- 
tallés sous  une  tonnelle  en  des  poses  familières  et  confor> 
tables.  On  avait  fini  de  déjeuner.  Les  tasses  de  café  déjà  vides, 
ils  buvaient  des  liqueurs,  les  coudes  sur  la  nappe;  et  des 
cigarettes  fumaient  dans  les  soucoupes. 

Tout  le  monde  protesta  : 

—  Qu*est-K:e  «jui  le  prend  ? 

—  Nous  me  dégoûtez.  N  ous  allez  rester  là.  bêtement,  comme 
tous  les  dimanches,  à  vous  raconter  les  mi^mes  histoires.  On 
ne  donnera  pas  un  coup  d'aviron;  mais  on  videra  toutes  le<^ 
bouteilles...  Je  vous  retrouve  ici,  naturellement! 

Au  dehors,  la  chaleur  était  accablante  et  s*insinuait  entn? 
It'«  feuilles;  mais  un  peu  dair  frais  montait  de  la  ri\ière  qui 
(<»ulait.  luisante,  au  soleil. 

l  ne  grosse  femme  blonde  sVlira  : 

—  Tu  n'as  pas  peur! 

<i(*orges  tendait  la  main,  au  hasard. 

Sur  le  maiUot  blanc  de  canotage,  il  avait  boutonné  son 
\eston.  Au  milieu  des  autres  qui  montraient  leurs  bras 
nos  jusqu'aux  épaules,  il  avait  repris  un  air  correcl. 
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Quelqu'un  demanda  : 

<—  ïu  vas  dans  le  monde  ? 

Georges  fit  un  gcslc  njjstérîêux  ;  et,  en  môme  tempt ,  Il 
souriait,  une  niain  appu\<?c  sur  le  chignon  noir  cl*une  assex 
jolie  mie,  f]ui  baissait  la  lête»  docîlemenl* 

Elle  risqua  d'une  voix  très  douce  : 

—  Ernmène— moi, 

—  Jamais  de  ta  viel 
Ce  furent  des  rires  : 

—  Hein?  quel  aplomb,  ce  Georges! 

—  Il  va  te  tromper! 
Une  femme  insista  : 

—  C'est  moi  qui  ne  serais  pas  tranquille!,*. 

La  petite  s*inquiétait,  sans  l'avouer.  Elle  dégagea  molle- 
ment sa  tête  ;  et  elle  se  caressait  contre  la  main  de  Georges, 
qui  avait  glissé  le  long  de  sa  joue. 

—  Ne  les  écoute  pas,  ma  chérie...  Tâche  de  te  faire  res- 
pecter I 

Le  voisin  réclama  : 

—  Les  maîtresses  de  Georges  sont  assommantes.il  n'y  en  a 
que  pour  lui.  Il  monte  la  garde,  il  les  dresse  contre  nous. 
Impossible  aux  autres  de  rien  en  faire. 

Le  jeune  homme  laissait  dire,  l'œil  souriant.  Puis,  comme 
toute  la  bande  enchérissait  : 

—  Une  scène .^-..  Je  file,  décidément! 

11  remonta  l'allée  du  jardin  et  se  dirigea  vers  la  maison. 
Un  gros  chien  noir,  qui  dormait  en  rond  près  d'un  arbre, 
enlr' ouvrit  les  yeux,  sans  se  déranger.  Le  patron  de  l'au- 
berge, le  père  Létendart,  fumait  sa  pipe,  debout  sur  la  porte, 
adossé  dans  l'ombre  au  chambranle  et  les  pieds  en  avant,  au 
bord  du  soleil. 

—  Vous  voilà  parti ,  monsieur  Georges  !  La  route  est 
chaude. 

—  On  en  a  vu  d'autres,  père  Lélcndart! 
Le  bonhomme  affirma  : 

—  Pour  sûr!... 

C'est  vrai  que  la  roule  était  chaude.  Mais  Georges  mar- 
chait d'un  pas  relevé,  négligeant  même  de  chercher  un  abri 
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b  lang  det  maitoni  oo  dis  luijos.  Le  ebapejni  de  p^îlle  un 
peu  rmboltu  sur  le  fronl»  il  jottissail  de  Télé,  de  la  lumière, 
été  feuillef  encore  verti»,  de  toute  sa  force  joyetiie  et  aaine, 
De|nûa  de*  aiméei.  il  paaaail  let  dimanches  au  grand  air, 
iprèa  an  aamainA  de  bureau. 

Ils  araienl  découvert,  à  qualre  ou  cinq,  la  pelile  auberge 
du  père  Lélendart.  Ils  arrivaient  lotti,  le  aamodî  soir,  avee 
des  femmea»  invitéea  parroi^  au  paaiage,  un  quart  d'heure 
a%ant  de  monter  dans  le  train*  Et  c*étai<*nt  des  parties  sur  la 
Marne,  toute  la  matinée,  souvent  Taprèi-midi, 

George  était  Falné,  un  atné  de  quelquea  moia  Ii  peine, 
mais  surtout  it  était  le  chef  de  bande  et  Tarbitreen  cas  dedii* 
coaaiim. 

Tous  ces  grands  garçons  de  vingt-cinq  ou  trente  ans,  a'eicî- 
tant  l'unTautre.  devenaient  capables  «1  ^  ntilliges.  C'é* 

taiiCfeorges  qui  les  retenait.  Avec  autau. .  ;^^.  .  <  i^  l>cUe  humeur, 
il  a\aît  du  moins  une  folie  prudente,  et,  quand  il  fallait,  de 
Tau  ton  lé  toute  prête. 

D*une  taille  onlinatrc.  mais  \yj  ni  *  ii  cl  tvelte.  il  avait  le 
prestige*  et  un  (mtu  la  coquellenc  il  ^-^n  ^-nflftrincr  infati- 
gable. Tout  cela  sans  pose,  avec  uir  .n  .r  .  e  toujours 
égayée 

Ft.  tout  en  marcliiint  de  aon  grand  paa  r^tbiiH^.  V^icorifet 
pcnaail  aui  autres,  lï  leur  éloniiement de  son  brusque  départ. 
«os  tipitcationi  qu'ils  devaient  inventer* 

Quelle  idée*  aussi,  de  courir  les  routes  ptr  celte  chaleur4hl 
Il  avait  une  vieille  cousine  k  La  Yarenne;  mais  ce  n'était 
pas  dsujaurd  hui.  On  venait  la  voir  en  famille,  deui  du  troia 
lois  par  an.  Elle  vivait  U.  mod^lement.  au  premier  étage 
d'une  ancienne  maiaon,  avec  une  petite  bonne.  Mais  Tété  m 
pasaiit  d'ordinaire  aana  qu'il  prtt  jamaia  sur  #es  dimandies  le 
iioipt  d'iiBe  courte  visite. 

Il  lra%efia  le  pont.  Uhomnte  du  péage  le  aahia. 
La  long  de  la  rivitre.  il  j  avait  foute  aui  tables  des  auber^ea. 
oaltoiovtedefaulequeUeargea  a'    '    ^  M;rvée  tsn'  '   *'        :riisl 
kfllawillewi  peu  vulgaire  des  c  le  magi  ^iae 

de  lUiidle  et  dea  petites  bourgeoiaee  endimanchées,  avec  le 
SDisnepa  :  ««ft aueha|^flu  ni)ir.  -^  le  iâlamode, 

cille  ansic^i«  k^ta\  ou  Iroii  ailbouetleapouvaifrin  jiîâire  ;  mna^ 

1^  Um   iMin  •  I 


a86 

lier,  bl<jusê  daire  et  jupe  sombre 
gravement. 

Les  rueA,  dans  lu  vUie,  éiaienl  désertes. 

Georges  monta  un  escalier  lûumarii: 
aux   marches    pouisiéreuses   et  verm^alo^. 
moisi  Técœura. 

11  y  avait  deujt  portes  sur  le  palier*  I* 
carreaux  en  verre  dépoli,  et  Tau  ire  en  htm 
une  poignée  de  cuivre*  Georges  tira  ie  »* 
une  longue  bande  de  tapisserie  qui  s'ét;;  ! 

La  porte  vitrée  s'entr*  ouvrit  prudcmmeui. 
tourna. 

Dans  Tencadrement  de  la  porte,  une  n 
une  enfant*  se  tetmit  un  peu   inclinée, 
dans  sa  cuisine.   Derrière  eUe,   ii   ûperccraiLI 
rouges,  sur  une  planche*  au-dessus  du  fou 

—  Madenioiselle  Bardousse? 

—  C'est  que  mademoiselle  est  sortie» 

—  Vous  ne  savez  pas  où  elle  est? 
Elle  dit,  sans  répondre  précisément  : 

—  Je  pense  que  mademoiselle  ne  tardera 

—  E[le  visite  ses  pauvres,  probablemenli' 

—  Je  vois  que  monsieur  connaît  bien  mode! 
La  porte  s'entr'ouvrit  un  peu  plus,  et 

—  Je  vais  Ta  tiendra . 

La  petite  hésita,  un  moment,  inquiète  mail 
Georges  la  regardait  en  souriant.  Il  n'avait 

méchant  homme  :  elle  traversa  le  paher.  un  peu 
et  le  fit  entrer  dans  T antichambre. 

Le  salon  était  obscur  et  frais.  Les  fenêtres  élaicir 
ouvertes,  derrière  les  persieunes  fermées. 

Georges  s'installa  tout  de  suite,  confortablement 
bergère. 

La  petite  bonne  semblait  irrésolue.  Elle  restait  là 
attitude  embarrassée,  tortillant  un  pli  de  son  tablier. 

—  Vous  préviendrez  mademoiselle,  quand  elle  ii 
pour  qu*eUe  ne  soit  pas  terrifiée  de  trouver  un  homn 
son  salon. 

Ellle    sortit    lentement,   comme    à    regret. 


à 


AemMoà&r  •on  nom,  qu'il  se^rditl  Un  de  lut  dire;  il  jaoU* 
tatl  di  cHt«  gBucherit,  de  foule  oilli  fear  qu  il  fiiMiL 

Tool  de  même»  il  le  rtarare  : 

—  S>yc«  tranquille* 

Lee  jasibee  croisa,  il  mgirdail  le  pièce  euloor  de  lui» 
Um  lioiieM  k  reyure  blenclie  cl  roee  reooitYrait  toin  lee 
fiègee  :  quelques  clialies  dipereilleef .  un  loie  étroit,  uoe 
ieeonde  birgèro  el  le  tiboiirel  du  pietio.  Au  milieu,  un  gué* 
fidoii  oirele  eo  eeejou»  mr  un  tepii  d'erlequin,  —  un  tnpU 
qne  nii4eniuinUe  ÊmiUe  eveit  dû  feire  pour  utiliser  des 
boated^élcfle,  découpés  en  loeenge.et  cousus  Tunà  reutr«.-o- 
Troit  «u  quatre  tekleaui  pendaient  aui  murs.  Il  ciittinguait  un 
peu«  dans  la  pénombre,  un  très  vieux  portrait  de  vieille  dame. 

Près  d*ttne  leaêtre,  une  oorbetlle  k  pied»  toute  pleine 
d'éelieveaui  bariolés,  de  meno^  broderies,  de  chifTons  et  éù 
iBsbi*  Un  cfoehel  en  os  élaît  piqué  dans  un  peioton  de  laJAe 


Georges  continua  son  inipection.  Sur  une  chaise  bnaso  en 
bois  mmr,  une  demi-douaaine  de  canevas  roulés  Tatle»- 
drirtnt.  Pauvre  irieille  eooatno  Emilie!  Elle  vous  arrivait, 
de  loin  en  loin,  une  tapiaeerie  sons  k  bras,  avec  une  telle 
joie  de  vou§  TofTHr  t  Elle  rddait  sans  cesse  autour  des  Caai^ 
leuils  el  dea  chaises  :  sans  en  avoir  Tair.  elle  pfvnail  s  ses 
niesnres  a  pour  la  prodiaine  fois. 

Si  eOe  avait   pu  se  douter  I...  Maia  voilk,    elle  ne   aavail 

pas.    On  eonlînuait  k  lui  aervir  ses  petites  reniée.  EUe  ne 

il  pas  du  capital,  confié  autrerois ii  Tun  de  sas  frfareSt 

par  lui.  depuis  pludequiaaa  eue. dans  seprapre  dé- 

U   fanille  s*èlajt   eesmilée  piiur  hii  oeehflr  sa 

ruine  :  on  se  cotisait,  k  quelqttcaHins;  el  la  brave  Temme  ne 

it  speffue  de  rien*  Elle  eonlinnait  sa  vie  modeste,  ses 

'  M  pnovtee.  ses  oadeeui  k  tout  le  monde  :  elle  rap- 

f  tans  le  savoir,  un  peu  de  Targent  qai  on  lui  donnait. 

Sur  U  clieminée  en  marbre  noir,  il  y  avesl  time  pendule 

d'albAlffu  k  quatre  cotasmellee,  avee  ses  deux  Oambeean.  Quel- 

des  éerans  k  main,  dee  bonbonnièsuB.  daoïu 

I»  el«  dressée  cooire  la  glace,   dei 

types   dans   Iran  boMien  ouverts ,    avec   un  petit 

de  cuivre,  bordé  de  peluche  roupie. 
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Georges  se  leva  cl  prît  un  des  bottiers  ;  el  il  regardait  ctirieu- 
sèment  luire  et  s'eflacer  tour  à  tour,  selon  la  lumttTe,  Timûge 
d*une  première  communiante  dont  le  visage  et  la  robe  blanche 
se  tachaient  de  reflets  naerés... 

A  la  porte  du  palier,  il  entendit  la  clé  dans  la  serrure*  H 
reconnut  la  voix  de  la  bonne  qui  expliquait,  puis  la  vois 
étonnée  de  mademoiselle  Emilie  : 

—  Gomment,  un  jeune  homme I... 

Elle  entra.  Elle  aperçut  Georges  qui  souriait,  près  de  la 
cheminée.  II  s*étail  retourné  au  bruit,  et  il  la  guettait.  Elle  eut 
un  moment  d'incertitude  que  Georges  prolongea  par  son 
silence.  Tout  h  coup,  elle  dît  gaiement,  les  bras  levés  : 

—  C'est  donc  toi.  mon  petit  Georges? 

Elle  s'était  arrêtée  sur  le  seuil,  toute  cassée  dans  sa  robe 
noire.  Elle  avait  encore  sa  capote  et  son  mantelet.  De  larges 
brides  mauves,  nouées  en  cravate,  semblaient  resserrer  sa 
figure  joyeuse. 

Georges  vint  à  elle,  et  il  se  pencha  pour  Fembrasser.  Elle 
lui  riait  de  toutes  ses  rides,  qui  rapetissaient  les  yeux  clairs.  La 
moustache  de  Georges  effleura  le  front,  vers  les  cheveux;  et, 
en  même  temps,  il  entendait  deux  gros  baisers,  tout  près  de 
ses  joues. 

Il  la  débarrassa  de  son  mantelet,  tandis  qu'elle-même,  en 
relevant  la  tête,  déliait  les  brides  de  sa  capote. 

Elle  n'en  fmisait  plus  de  bavarder. 

—  C'est  gentil  de  venir  me  voir.  Et  cette  petite  qui 
avait  peur  I ...  Je  vais  t'expliquer  :  je  les  prends  toutes  jeunes  ; 
elles  ne  savent  rien,  je  leur  fais  voir;  et,  quand  elles  savent,  je 
leur  cherche  moi-même  une  bonne  maison  avec  des  gages 
que  je  ne  pourrais  pas  leur  donner.  C'est  pour  ça  que  je 
change  si  souvent...  Ainsi,  celle-là,  je  l'ai  depuis  un  mois... 
Ça  n'a  pas  quinze  ans...  Et  elle  est  prudente!  Tu  as  pu  voir. 
C'est  encore  beau  qu'elle  ait  voulu  t'ouvrir.  Mais  avec  tes 
yeux  d'enjôleur  I... 

Car  les  yeux  de  Georges  étaient  charmants  :  ils  éclairaient 
tout  le  visage;  ils  adoucissaient  le  menton  volontaire.  Sans  ce 
regard  bleu,  le  sourire  même  eût  paru  crispé,  sous  la  mous- 
tache blond,  eun  peu  retombante,  qu'il  aimait  à  mordre,  d'un 
tic  familier. 
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Elle  lui  ftvança  une  cboise  : 

«-  Tu  ne  vas  pas  rester  debout,  je  penie.;. 

BUe    ausii  t'initallaii  : 

—  Moinlenatit,  rtconlet..«   Votlà  deux  mois   que  je  n'ai 
bougé.  Mail  j'ai  dei  nouvelles  de  ta  mère*  La  lante  Sophie 

m'en  pariait  laer.  dans  la  lettre.  Noua  noua  écrivons  entre 
vieiUaa,  En  %oilli  une  qui  troUel  Moi.  je  ne  pourrais  pas» 
C^esl  vrai  qu'elle  est  plus  jeune..,  et  un  an  de  moins,  à  noa 

Goorgei  n*efnyait  pas  de  rtnlerrompre.  Il  pinçait  un  oui 
cm  Qa  non,  de  loin  en  loin* 

Tout  te  monde  y  passa  :  des  onolea.  dea  tantes,  des  cou- 
sins, des  eottsines,  dont  il  ignorait  k  plupart.  Elle-mémA  ne 
rffwaiaiifaii  que  les  plus  procbiis.  Mais  die  savait  les  noms» 
les  âges,  les  dates  marquantes  de  toutes  eea  vies  éparses.  Elle 
s*alletidrt»ait  également  sur  ceux  qui  faisaiCTt  leur  rbemin, 
el  sur  d*aulres  qui  n*a%aient  pas  de  clianee.  Sa  bienveillance 
élail  «mrversetle,  dira  qu*il  s'agissait  de  la  {amiUe* 

Georges  était  un  peu  étourdi. 

•*  Cftsi  tout  des  parents?  deroanda-l-il. 

Elle  demeura  on  instant  sans  cooiprendrc». 

GeMgii  répéta  : 

—  Ues  parents.*,  a  moi?... 

—  Comment,  a  toi?...  Maia  tu  le  sais  bieot 
Il  M  mit  k  rire  : 

^  Ma  Toit  oonl 
Elle  s*indigiui  : 
i^^  C W  abominable  I 
avee  indulgenee  : 
«--»I>0  retle.  ça  ne  m'éionne  pas  de  toi,*.  Je  t*aime  bien» 
it  de  même. 

Elle   avait  tm   bon   regard    tendre,  qu'il  sentait  sur  lui. 
poeé  doucement. 
BBe  ae  le%ci 

—  Laisse,  que  j  entrouvre  les  pasiieni 
fSLS  dsiia  ce  sakm* 

Elle  était  déjk  près  de  la  fenêtre*  Comme  il  la  suivait 
^  Ne  bouge  pas.  mon  petit. 
Elle  le  ramena  jusqu'à  sa  cbaiie  : 


On  ne  te  voit 


—  Là,  dans  le  jour  !,*, 
Lui  aussi,  maialenaint,  la  voyait  mieux*  Elle  apparaîssiut  plu<t 

vieille  dans  cette  clarté  brusque*  Sur  le  front  ridé,  les  che* 
veux  avait  jauni  sans  grâc€  ;  ih  u'avaîenl  pas  cette  bUn dieu  r 
vivante  et  soyeuse  cpii  est  la  jeunesse  de  certaines  vieilles 
femmes  «  Elle  les  étirait  en  minces  bandeau  :i,  on  les  dents 
du  peigne  restaient  niarv[uées.  Mais  les  yeux  gardaient  un 
charme  d'indulgence  et  de  malioe.  Un  peu  de  linge  blanc 
dépassait  autour  du  col  et  des  manches  :  on  sentnit  sa  per- 
sonne minutieuse  et  nette.  Elle  avait  les  mains  aux  genoux  : 
Georges  remarqua  les  ongles  très  soignés,  en  même  temps 
que  la  peau  sèche,  nouée  de  veines  bleues. 

Ce  fut  encore  elle  qui  reprit  : 

— *  Quelle  mine  tu  as  I 

Mais  sa  griserie  de  bavardage  était  tombée.  Ib  avaient 
épuisé  déjà  cette  conversation  de  premier  contact,  où  les  mots 
accourent  et  se  pressent,  pour  le  seul  plaisir  de  s'échanger,  dans 
la  joie  qu'on  a  de  se  revoir,  lis  restaient  contents  Fun  de 
Tautre,  de  leur  sympathie  réciproque,  —  sans  un  ancien 
fonds  d'intimité  qui  en  renouvelât  l'expression.  C'était  leur 
premier  tête-à-tête;  ils  en  éprouvaient  la  surprise,  et. ils  s'atta- 
chaient aux  plus  menus  détails  que  cette  minute  leur  révélait. 

Georges  gardait  son  veston  boutonné. 

—  Mets-toi  donc  à  Taise...  Ouvre  un  peu  ça! 

—  Le  dessous  n'est  guère  présentable. 

—  Parce  que  tu  es  en  maillot  I  La  belle  affaire  I . . .  Tu  ne 
viens  pas  m'annoncer  ton  mariage. 

Et,  sans  pruderie  : 

—  Vous  en  faites  de  belles,  en  attendant,  toi  et  les  autres, 
toute  la  bande  au  pare  Létendart,  comme  les  gens  d'ici  vous 
appellent. 

Il  fut  un  peu  gêné.  Son  sourire  se  fit  plus  contraint. 
Elle  repartit  tout  naturellement  : 

—  On  sait  que  nous  sommes  un  peu  parents. . .  on  me  raconte. 
Puis,  il  m'arrive  de  descendre  exprès  jusqu'au  pont;  je  t'ai  vu 
souvent  dans  ton  bateau.  Toi,  tu  ne  me  vois  pas.  Tu  as  mieux 
à  faire,  près  des  jolies  dames  que  tu  promènes  et  que  tu  cha- 
vires, au  besoin,  comme  un  fou  que  tu  es...  Je  me  fais  des 
frayeurs,  avec  toutes  ces  herbes  de  la  rivière  ! 
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^  D  B  y  1  pii  4e  duigtr. 

— >  On  dît  loujoun  91.  On  m  noie  louf  de  m^e...  Je  m 
Mîi  ùiiHfuiUe  f|ue  le  dimendio  wêêt,  qnind  vatn  Altt  daiii  le 
train.  Au  moiu,  U  seaninep  ta  tm  k  tofi  Imreeit. 

Geoiigei  te  moqu  : 

— »  U  7  e  lee  voftoNil*.. 

Le  Ion  de  reilieric  efTectueuie  li  fil  peneer  en  père  de 
Geor|^.  Lui  lastî  aimatl  la  ti«|uifH*r.  Vn  peu  raîde  el  gourmé 
h  rotdtnaire,  il  te  dëtendâiit  avec  elle  :  il  risquait  dei  niols^ 
dee  plêiitiiteriea  dcmt  elle  aurait  pu  iWamueher*  Elle  ne  tai- 
■Meil  pee  lotijom  Irke  bi^  ;  elle  iroymîl  aeiileineiit  rire  les 
•olree.  Alora  elle  rîati  avec  eiim..«  Le  brare  homme!  Encore 
■0  de  putit  oskiî-tii*   un  dee  denuen  qui  l'avaient  conniie 

fille  e'atlriale.  aesa  rien  laiaaer  paraître»  erec  rattentîon 
éÊêmÊm  d*ép^ipmr  k  Georgea  le  ehagrtn  d'un  aou venir.  Mata 
eBe  ee  lit  encoee  phia  tendre. 

—  Tn  ne  me  croyeit  pet  ei  bien  renaeigniel*..  Tu  aermia 
enipcsa  ei  je  te  diaets  tout. 

Elle  avait  pna  nn  eir  mvilénniJi  qui  intriguait  Georgee  el 
TiteDûait.  En  vencnl  la  voir  il  ne  ee  dontati  pei  qne  aa  vie  le 
garçon  (ùi  li  famîUêre  à  te  vialle  conatne.  Il  avait  tonné  ebes 
eOe  per  beaard.  praeqne  en  tnoofuiu.  Et  voili  qne  d^clle- 
eeinM,  eeni  n^proclu}  et  tana  faueiegAnei  medeoioieetle  ÊmtUe 
lleiertienit  qu'eUe  nignorati  rien  de  eee  fnnena  dtmenehee^ 

Il  anterrogea  : 

— *  Qn'eel  ce  qu'on  peut  vona  dire?  Que  noua  (attotts  la 
ttte^*^  Qne  none  emenona  dea  pegeunnee  brayanlee^.. 

Be  l'<oonletl,  eena  rioterranpfn,  0  te  déeida  : 

—  ÉvideuifnenL..  Ellea  aoni  gnniiUea...  On  peut  les  mon* 
trer... 

Elle  appfoova  gaiemenl  : 

*^  Tn  aa  bien  imiaon. 

Elle  rêvait  mif  en  confiance. 

*—  Avee  nona,  ellea  font  ee  qu  eliea  eenlent  Le  eenunne. 
ellee  aont  enbnnéea  :  ellee  bltiaeent  dee  rbepeent  en  des 
mbee...  Ce  lea  cbenge  nn  peu,  loni  nn  jonr  en  ifÊênA  etrf 
Alen.  gnAinafaie,  ett^  enl  d^lielnd»... 
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il  parlai l  trellcs  comme  de  petits  ôtres  gracieux  et  sans  impor- 
taoeet  comme  on  parle  des  enfantSt  quand  ils  ne  sont  pas  Ih* 
Mademoiselle  Emilie  s'inquiéta  : 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  mâchants,  au  moins? 

—  Pourquoi  faire?  On  les  aime  bien;  elles  aîmeol  te 
bateau.  le  vin  qui  mousse,  la  vie  d* auberge;  on  petit  s'en* 
tendre:  en  leur  offre  tout  ça  pour  leur  dimanche*. •  et  on  0e 
ramène  pas  trop  souvent  la  même, 

Elle  lui  dit  bien  en  face  ; 

*^  Tu  ne  t'ennuies  pas. 

Il  y  avait  dans  ses  jeux,  dans  tout  son  visage,  plus  que  de 
rindulgence,  une  réelle  joie.  Elle  imaginait,  à  travers  les  pa- 
roles de  Georges»  toute  k  vie  facile  qu'il  lui  contait.  Ces  par- 
ties de  bateau,  de  gaieté  et  d'amour  s'évoquaient  pour  elle  en 
de  jolis  tableaux  où  rien  ne  la  choquait.  Elle  avait  pour  Georges, 
depuis  longtemps,  une  sympathie  qu'il  ne  soupçonnait  pas,  et 
justement  pour  celle  folie  de  ses  dimanches.  Elle  se  disait 
que  c'est  beau  d'être  ainsi  amoureux  et  jeune,  de  toutes 
ses  forces,  de  tout  son  ccpur.  Elle  ne  voyait  que  des  gestes 
charmants,  n'entendait  que  des  mots  dtscrels*  les  seuls 
quelle  connût.  El  elle  trouvait  cela  1res  bien. 
La  visite  de  Georges  la  touchait  d'autant  plus. 

—  El  dire  que  tu  as  quitté  les  autres  pour  une  vieille 
comme  moi  !...  Tu  vois,  je  suis  contente;  mais  je  ne  t'en  vou- 
lais pas  de  m'oublier. . .  Je  me  disais  toujours  :  c<  Il  est  jeune, 
les  heures  passent  vite  »;  je  pensais  un  peu  à  ton  plaisir, 
et  c'était  quelque  chose  dans  ma  journée...  Par  exemple,  la 
semaine,  il  y  a  des  moments  où  je  te  sens  loin.  J'ai  beau  me 
dire  que  tu  es  plus  sage  à  Paris...  je  suis  plus  tranquille... 
mais  je  suis  plus  seule.  El  puis,  ton  bureau,  c'est  moins  gail 

Georges  répondit  négligemment  : 

—  C'est  un  autre  genre. 

—  Oui,  fais  le  modeste!  J'ai  causé  de  loi  avec  ta  mère. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Est-ce  qu'elle  sait?... 

—  Elle  est  fière  de  toi. 

—  Allons,  tant  mieux  ! 

Georges  parlait  toujours  de  sa  mère  comme  il  lui  parlait  à 
elle-même,  avec  brusquerie.  Au  fond,  il  l'adorait. 


^ 
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«>  Elle  D'itina  |i&8  beaucoup  met  dimancliet.  la  pauvre 
textimel 

«^  EUe  ne  te  voit  pas,  ce  jour-llk, 

—  Je  fuis  t&r  qu^elle  vous  pase  det  qucsUoiif  ? 

^^^  Non,  elle  m'eiplique  ses  crainles.  et  je  lu  rassure...  Na- 
Ivrdlmieiil,  je  garde  pour  mai  ce  que  je  i*ai  dîL..  Tu  fait  oe 
que  tu  tûox  k  La  Varencie...  Moi,  je  oe  sais  pas  ce  que  lu  lui 
racontes. 

El  elle  ajouta,  presque  tîmîdemeot  : 

«—  Elle  ne  comprendmil  pai. 

Gaofges  rtinercia,  d'une  innexion  plus  douce  : 

—  C'^l  geolil  d's%oir  deviné  ça* 
Vraimentt  celte  %  ieille  cousine  lui  plaisait.  Il  avait  rtmpfes- 

t  de  l'avoir  découverte  :  il  ne  regrotlail  pas  sa  journée.  Ella 
a*ouUtajl  pour  vous  parler  des  autres;  on  sentait  qu'elle  les 
aimait  tous,  qu'elle  les  avait  toujours  aimés.  Ella  ne  réclsmail 
rien  pour  elle. 

Il  conclut  en  lui-même  : 
c  Elle  est  délicieuse,  a 
.  il  ao  leva. 

m*m9mjm  pas  de  le  retenir.  Elle  dit  seulement  : 

—  liais  je  ne  t*ai  rien  offert! 
EUe  s'eniprcssail: 

—  Je  n'ai  pas  grand*chose...  Ln  doigt  de  malaga  et  deun 
iMsaiils.  veui-lu> 

EUe  ouvrait  déjà  un  plscard^ 
<^  Mon,  une  autre  fois. 

—  Ta  erab  i[tie  In  reviendras? 

—  Ilien  sArl 

—  Nous  verrons  ça. 

EUe  raccompagna  jusqu'au  palier  et  elle  lui  faisait  dea 
SMomoMBdaliciiis  înlarminables,  pour  retarder  l'adieu. 

Im  perle  de  la  cuisine  était  ouverte.  La  petite  bonne  Usait 
dans  un  coin.  Il  entra 

—  Voua  n'avei  plus  peur? 
Elle  dit*  tièa  rouge  : 

—  Uh!  non.  monsieur! 

Mademoiselle    Emilie,    su  bord  dee  «eielMi»  le  iigpvdiii 
Teacalier.  Elle  prévenait  : 
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—  11  y  en  a  uiie  qui  branle  un  peu. 
Dans  la  rue,  il  leva  la  tête.  Elle  avait  eoiint  à  la  fciiélM* 

Il  proaiît  encore  : 

—  A  bientôt I 
Il  se  retourna  pour  lui  sourire.  Avec  son  mouchair  iàle  lui 

fkisaît  signe. 

Il  ne  revînt  pas  de  deux  ou  trois  dimanches.  Ptm,  m& 
jour,  il  se  décida.  U  avait  gardé  de  sa  premièi^  visite  un^ou^ 
venir  exquis  et  imprévu.  Mais  peui-étrc  le  charme  de  la 
vieille  fille  et  du  ^îeux  salon  était-il  de  ceux  qui  blasent  vile; 
et  Georges  craignait  d'avoir  épuisé  eo  une  fois  toute  la  dou- 
ceur qu'il  y  pouvait  sentir.  Peut-^ître  avait-il  goûté  unique- 
ment le  premier  contraste  de  celte  heure  intime  et  calme 
avee  ses  après-midi  ordinaires  de  gaieté  tapageuse.  Il  venait 
maintenant  sans  surprise.  Il  risquait  une  déception... 

Au  coup  de  sonnette,  toutes  deux  accoururent*  la  petite 
bonne,  de  sa  cuisine,  et  la  vieille  demoiselle,  du  salon.  Ce 
fut  une  vraie  joie  qui  le  gagna  tout  de  suite. 

On  l'avait  attendu  ;  on  l'attendait.  U  vit  dans  un  ooiif  »  sur 
un  plateau  de  laque,  trois  carafons  pleins,  de  forme  suran- 
née, entourés  de  verres  à  facettes.  Des  biscuits  s'étageaient 
sur  un  compotier  de  porcelaine  ;  il  y  avait  aussi  des  petits 
fours  dans  une  assiette  à  fleurs. 

Il  pensa  tout  haut  : 

—  Alors,  un  vrai  goûter! 
Mademoiselle  Emilie  s'excusait  : 

—  Oh!  une  dînette!...  Seulement,  depuis  Tautre  fois,  je 
me  méfie;  et,  tous  les  dimanches,  la  table  est  prête. 

Georges  demanda  : 

—  C  est  vrai? 

—  Rassure-toi  :  ça  ne  t'engage  à  rien...  et  moi  ça,  m'oc^ 
cupe  de  penser  que  tu  peux  venir. 

Elle  interrogeait  à  son  tour  : 

—  U  faudra  me  dire  les  vins  que  tu  aimes.  J'ai  du  malaga, 
du  xérès,  du  porto  :  d'anciennes  bouteilles  que  j'ai  décou- 
vertes au  fond  de  la  cave...  Le  porto  est  encore  plus  vieux  <{U6 
moi. 

Elle  se  mit  à  rire  : 


"^ 
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— •  G*eil  oui  ehuiee  ! 

Puis,  d'une  voit  iluuoo  : 

— *  U  oie  YÎenl  de  p^p^« 

telle  avait  dit  le  mot  comme  une  pelitc  (ille.  avec  tme  lao- 
dreaie  raapeciutiiâo.  Celait  ridicule  oi  loudiani  :  elie  n*avaî( 
pM  grandi,  elle  Haîl  reatiîe  le  petit  être  liomble  d'autrefoU. 
cMiaiil  al  fidèb. 

Gsorgr^  n*aîmail  pus  «^  puraltre  seaatiilo.  Il  a%ait  aui  Uvrea 
un  pu  railleur  «  chaque  fuia  qu'il  étail  ému*  Mail  aeâ  iroaiea 
d^ippareoce  eaehaient  un  grand  Tonds  do  aympallue  toi^oitrs 
fwèlit.  Ca  Tanfaron  d'ogoïsme  ei  de  persiflage  Q0iiipffaiiAil, 
alœail  ka  déliealattas  lea  plus  iublîlaa. 

Ce  giiAler  à  deua  reoebantait* 

U  vint  impeoter  les  cararoon.  Il  lea  loijlavmit  l'un  aprèi 
Vuirat  tl  il  l'amusait  aus  cliotea  [leiates  qui  leji  imagMioDt. 

^  D  ttit  adanirabJe,  votrv  porto  I 

^  Sérieuiefnent? 

—  Vo«ia  allei  voir« 

U  avait  rempli  un  aeeood  verre,  qu*iJ  oflimit  en  aoitrsaat* 

—  Mais  tu  n*y  paoaea  pail  Moi.  d*abord,  je  n'y  eoiinaii 
Et  puis,  j'ai  trèi  peur. 

Elle  reculait,  épouvantée.  Elle  répétait: 

—  Mati  lu  n'y  p«Mea  paal  Je  ne  bciia  que  de  Teau.  dcpuit 
aiia.  AU  pfioylra  gottlle^  je  aeraia  grite* 

Owfgtt  k  raaattimll  : 

«-  Maia  noa,  niata  non..* 

EUa  ae  LaÎMa  penoider^  EUa  prit  k  varre  il  j  Iretnpa  aes 

rrea,  joUfoent,  avac  précaution. 

— ^  Tant  ^,  je  ma  riaque  I 

Elle  éiail  chainiaiiiCt  en  aon  atuinde  ind^eîae.  Goorgii 
U  rei^ardaiU  Let  yeux,  déjk,  rîaiaiil  plna  olaîr;  k  aonrin 
te  ff^^'^*  -*'^urmand,  après  la  grimaoa  depraoaîAraattrpriaa. 

-^  Je  n'oae  plus* 
Bl  jjtyêMiameal  : 

—  Tu  vota,  lu  me  faia  TaiM  dut  Talka  l 
EUa  s'était  aa»iae  dani  Funa  4aa  bargètui  ;  elle  avait  poii  aon 

k  eAlé  d  elk  i  el,  tout  en  parlant,  etk  k  rapreuait.  a  a* 
4*una  goutta,  eomoia  d*un 
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—  Dire  que  je  l'aï  connu  pas  plus  haut  que  ça,  en  robe 
courte  1...  Tu  avais  un  air  sage»  en  ee  tempi-là,  elles  chev^eujs 
bouclés  comme  une  fille-  Et  quanti  on  voulatt  rembrasser,  lu 
te  sauvais  derrière  les  rideau it. 

Us  riaient  ensemble  de  ce  gamin  timide  qu*avait  élé  Georges 
et  qu'elle  avait  connu.  Elle  s*en  souvenait  comme  d^liîer;  cite 
retrouvait  des  histoires,  de  ces  mots  d'enrant  qui  font  le  tour 
de  la  famille»  et  qu*elle  seule,  peut-être,  n*avail  pas  oubliés. 
11  se  complaisait  à  ce  Georges  inédit. 

Il  disait  lui-même: 

~  J'étais  gentil,  alors*.* 

Et  cela  le  llattait,  toute  cette  importance  de  son  passé. 

— ^  Ces  fameuses  boucles,  tu  te  rappelles?  On  ne  voulait 
pas  te  les  couper:  tu  les  as  flambées,  un  soir,  sur  une  lampe; 
et  tu  as  failli  prendre  feu. 

—  Tiens,  les  autres  m'appelaient  a  la  iille  »l 
Elle  le  gronda  : 

-^  Mauvais  sujet  I...    Moi  aussi,  j*aî  été  très  mécliaale. 
J'aurais  fait  un  garçon  terrible , 
Il  se  récriait  : 

—  Allons  donc  I 
Elle  répliqua  : 

—  Parfaitement.,.  Une  fois,  j'ai  battu  la  cuisinière. 

Ce  furent  ensuite  d'autres  souvenirs,  une  liisloire  de 
gâteaux  volés,  surtout  une  indigestion  de  pommes  vertes, 
dont  Georges  fut  ravi.  Elle  s'attardait  au  récit  de  ses  méfaits; 
et  elle  était  fière  de  se  découvrir,  à  distance,  une  foule  de 
mauvais  instincts. 

—  Tu  vois,  moi  aussi  j'ai  fait  mes  farces.  Aussi,  je  ne 
peux  pas  t'en  vouloir.  Tu  me  rajeunis...  garnement! 

Elle  répétait  avec  bienveillance  : 

—  Garnement  I 

Il  proposa,  très  grave  : 

—  Un  peu  de  porto? 

—  Tu  te  moques  de  moi...  Et  tu  fais  bien...  Je  me  laisse 
tenter  comme  une  enfant.  Et  puis,  je  raconte,  je  raconte... 

Et  avec  une  soudaine  inquiétude  : 

—  Je  ne  t'ennuie  pas  ? 

Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre  : 


\ 
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—  P  v^Tl^ttn,  eW  la  faote.  C'cie  loi  qui  m*aj  forcée... 
V  <  :«  ion  rerre  demeurait  aux  Irois  quarU  plein. 


lieorgas,  maintooanl,  était  installe. 

Il  ne  manqua  plui  un  dimanclio.  Il  laissait  les  autres  Tin- 
larrogv*  al  il  s*égayait  de  leurs  questions.  Luî-niême  se 
plataail  h  tes  inlriinier.  avec  ses  façons  de  disparaître  II  dli^iit 
teuletneni 

—  le  vais  ailleurs. 
El,  si  Ton  tniisinti  : 
<-^  ll>«t  mes  ailairef . 

n  avait  demandé  b  sa  mbro  des  renseignements  sur  a  la 
Mniine  Emilie  ».  Elle  n  en  savait  pai  plus  que  lui*  Elle  avait 
répondu  : 

*•  Cesl  une  brave  femme*..  Quand  je  Tai  connue,  elle 
n*était  plus  jeune*  Elle  avait  dà  être  Jolie.  Ton  père  Taimait 
beaucoup. 

En  somiM.  rien  de  précis. 

—  P<mnpioi  ne  s'est-cUc  pas  mariée? 

—  Je  oroia  qu'elle  n*a  pas  voulu  quitter  sa  mère. 

—  Elle  aurait  pu  ? 

—  îlû,  je  nVn  sai?  rien... 


l'^erte. 


iMctra  du  dimanche  devenait  à  Georges  elièri  Mtm 
loylaa,  U  sa  montrait  tondre  et  naturel  «  comme  il  n'osait  pas 
ir^  Télre. 

irait  lui-même  rimprcitian  de  son  pmpre  citarme.  et  il 

ivatt  gré  h  fa  vieille  ruuiiiie  de  tout  le  plaisir  qu'il  y  prenait. 

lécne  avec  sa  mfee»  il   n'avait  plus  de  ces  abandons  sans 

U  sentait  ioojuurs  sous  les  indulgences   maternelles 

mpiicba  était  embusqué:  cl  elle  evpluitait  ses  moin- 

I  pour  insinuer  un  bon  conseil. 

Emilie,  elle,  ne  eonaeiUait  pas.  Elle  n'aurait 

s«*  El  puis,  k  quoi  bon  ? 

r  .  :iii9er.  Elle  admirait  Geoq|ia;  et  lui.  p«« 

I.  .  la  vie  de  jeune  liomma.  De  9€%  aven- 

présente*  el  paaaéea«  il  ne  loi  disait  que  1m  plus  jolies. 

q[ii*un  peu  de  eaprice  atait  poéliséea.  Maia  il  s*avouait 


On 


%3 


LA    REVUE    DB    PARIS 


Ici  qu'il  élail,  avec  ses  prudences,  ses  peurs  de  s'atlaclieft 
soulli4r  et  de  faire  soulTrir, 

Il  citait  des  prénoms,  décrivait  des  visages.  Celle-ci   éla 
Lloude,  avec  de  grands  yeux  tristes,  un  regard  très  humble, 
toujours   rceonnaîssanl.».  Celle-là»  toute  petite,  et  pas  com- 
mode... Et  cette  autre,  ses  parenls  la  baltaienl... 

U  indiquait  de  fines  silhouettes  :   il  en  retrouvait  la  Ugn^ 
souple;  ses  yeux  s'éclairaient  en  suivant  le  geste  rapide,  loï 
jours  le  mêmCt  dont  il  évoquait  certains  contours. 

Elle  les  aimait  toutes,  parce  que  Georges  les  avait  aimées] 
Elle  ne  songeait  pas  qu'avant  et  après  lui  elles  avaient  pu 
aimer  d'autres  hommes;  et  elle  s'attendrissait  sur  les  rup- 
tures, comme  si,  du  même  coup,  toute  leur  vie  eût  été  brisét 

Elle  avait  d'ailleurs  ses  favorites: 

—  Je  suis  sûre  que  celle-là  était  gentille.  Elle  te  com- 
prenait mieux  que  les  autres. 

Parfois,  elle  posait  des  questions  : 

—  Celle-ci»  comment  Tas-tu  connue? 
11  tâchait  de  se  rappeler. 
Oh  I  le  plus  souvent,  c'était  bien  simple  :  un  mot  danF 

rue,  le  premier  jour;  Iroîs  mots,  le  second;  on  dînait  enscr 
ble  au  bout  de  la  semaine.,. 

Quelquefois,  les  choses  n'allaient  pas  loin.  C'était  moiilj 
banal  et  plus  touchant. 

Mademoiselle  Emilie  aimait  surtout  Thistoire  d'une  petite 
modiste. 

Georges  l'avait  croisée  deux  ou  trois  fois  devant  l'éventaire 
d'une  vieille  femme  qui  vendait  des  violettes,  pas  loin  de  chez 
lui.  Il  causait  un  peu  avec  la  vieille;  elle  lui  contait  ses  do- 
léances :  son  homme  travaillait  à  faire  des  couiBet,  el  on 
vivait  h  deux  tant  bien  que  mal.  Un  jour,  le  vieux  était  mort: 
la  vie  devenait  difïîcilc.  Georges  lui  prit  des  fleurs  de  temps 
en  temps  :  a  Vous  les  donnerez  a  la  petite  en  noir,  voti^j 
savez,  celle  qui  passe  le  matin,  à  neuf  heures,  toujours  ¥ite|^| 
avec  un  air  sage...  Et  surtout,  pas  de  boniment!  y>  11  avait 
dit  cela  au  hasard,  pour  le  seul  prétexte,  sans  rien  attendre. 
11  olVrit  des  Heurs  tout  un  hiver,  La  petite,  à  la  fin,  se  ren- 
seigna. Elle  tenait  à  remercier  Georges.  Elle  Tinvita  roê: 
à  son  mariage,  trois  semaines  après, 


I 


I 


MâJeiixiîseUd  Emilia  fol  émue  jiiiqia*<a  larmei. 
Toula*  ûêÊ  Aoêêê  d*«infiiir  l«  ifottblaMl.Elle  Wvmil  maiV 
Uêêêêê/L  éifis  IHntiniilé  quotidienne  de  lool  ce  rnoode  Jeiiii«i|vt 
Om'gn  lui  avati  révélé*  Klte  n'oubliait  pat  une  anecdote,  El 
cTéluI  pour  eUo  comnir  des  romans  dont  il  lui  fatiaîl  la  loi^ 
Iwnt*  BUe  j  piMttt  lODte  k  aemaine. 

Elle  ne  tortatt  plu»  que  le  matin.  Set  apff^mîdi  étaient  dé- 
licteui. 

Elle  roulait  un  fauteuil  près  de  la  crobée;  et,  tout  en  picjuant 
daa  pointa   doublea  aui    deetiM  d'un    eeoevaa.  elle    iouriait 
Dana  la  pénombre,   malgré   la  chaleur^  elle 
légère  et  di^^eBle.  Ploa  tard,  elle  ouirraît  les  per- 
tout  le  bleu  du  etel  cntmit  en  elle. 
L'aagdlt»  lui  aonnaitle  dîner.  EUe  ae  aignail.  Dans  la  pièce 
la    table    était  prête;    elle  bavardait  avec  la  p(«lite 
ot  manfeait  d'un  bel  appéitl. 
Aprèi  le  dîner,  il  fallait  jour  encore.  Dea  anfanta  jouftiant 
dans  la  me,  Dea  eris  d^biroïKleUef  filaient  au  long  dea  toits, 
<^>  plus  aigus  au  pasaage.  —  ou  très  baot.    parfois*  dans  le 
eitl.  Las  nuiioni  da  bee  a'étaignaient  en  rote  et  en  bleu. 
LtsaloQ  éltit  défh  eombre*  El  eOi  nifirdaii.  de  son  faoteoil. 
faanr  détenir  k  la  fois  plus  plie  H  plus  transparfini,  josqult 
iMHr  voir,  toujours  plui  lointainea  et  plus  nombreusea,  ton- 
lie  l«  éloOea  de  1  été. 

Depaûi  hmm  looftonpi,  eUe  o*avait  pas  ouvert  son  piano*  Il 
lui  arrivait,  maintenant,  h  rbeure  du  i^épweiile,  de  Irultaer 
ip^kpies  acc4irds  vagoea*  dont  elle  écoulait  mnurir  Tbar- 
monie.  et  de  frcslonner  — ohl  sans  paralee  etpres<|ue  au  de- 
éuia  d'eUe-fElênie  —  une  anr^ienne  rondo  qu'elle  a%ait  danaée. 
pi*lilf?  fille. 
K  EUe  M  r^raltaft  rien  :  die  ne  ae  disait  pas  qu'elle  avait 
^^^0ut  Ura  mani{oé  sa  via. 

^^^  Uao  loti,  en  alltadant  Georges,  eUe  se  jouau  une  phfute 
H  deScàornaan.  une  sorte  d*aveu  cratnlif  et  pur,  où  Ifoie  oolaa 
B    èheelaiint  en  «  fa  mineur  s.  Il  avait  remafi|«é.  de  U  ruCp  la 

flrflaiieolio  de  cette  plainte.  Il  lui  reprocha  de  §  être  inlemm- 

fmm;  el  il  b  pm  de  reprandra  le  mtaie  air. 
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Il  s*accouda  au  piano  jïour  l'écouter. 

Son  regard  tomba  sur  une  miniature  qu'il  n'avaîl  jamais 
remarquée  ;  elle  ulait  pri^s  de  lui,  toute  petite,  comme  reculée 
au  fond  d'un  cadre  noir.  Un  gracieux  visage  de  jeune  fille 
souriait;  les  épaules  sortaient  d'une  robe  Empire  en  mousse- 
line claire»  décolletée  à  la  vierge;  leur  Ligne,  encore  grêle»  se 
détachait  sur  un  ciel  bleu  atténué. 

Quand  elle  eut  uni,  Georges  lui  tendit  la  miniature  : 

**-  C'est  joli»  ça* 

—  Tu  ne  m'aurais  pas  reconnue  ! .  * . 

Georges,  d*un  geste,  ramena  le  portrait  tout  près  de  M 
yeux  :  il  y  retrouvait  certains  détails,  surtout  rexpression  du 
sourire. 

Ces  traits  vivants  et  jeunes  lui  firent  souhaiter  rhistoir^ 
du  passé  qu'ils  évoquaient.  Ses  premières  curiosités  vagues 
revenaient  h  Georges,  toutes  ranimées,  toutes  rassemblées 
par  cette  image  : 

—  Pourquoi  diable  ne  vous  êtes-  vous  pas  mariée? 

—  On  ne  m'a  jamais  demandée. 

EUe  avait  répondu  simplement,  sans  gène  d^atlitude.  sans 
tristesse  dans  la  voix.  EUe  fit  tourner  lentement  le  tabouret 
du  piano.  EUe  regardait  Georges  toujours  penché,  et  eUe  était 
fière  de  voir  qu'il  Tadmirait.  EUe  ne  songeait  plus  qu'elle 
était  maintenant  vieille  et  cassée  ;  elle  redevenait  à  ses  pro- 
pres yeux  la  petite  personne  charmante  d'autrefois. 

Georges  s'étonnait  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  avec  ces  yeux-là!... 
A  son  tour,  elle  prit  le  portrait. 

—  C'est  un  peu  flatté.  C'est  moi,  tout  de  même,  à  dix- 
sept  ans. 

Il  insinua  : 

—  Votre  peintre  a  dû  vous  adorer. . . 

—  Peut-être  bien...  C'était  un  brave  homme,  déjà  tout 
blanc. 

—  Mais  les  autres,  les  petits  cousins,  les  amis  de  vos  frères, 
les  frères  de  vos  amies  I . . . 

EUe  dit  gaiement  : 

—  Je  n'ai  tenté  personne.  Du  moins,  on  ne  s'est  pas 
décidé.  Puis,  nous  sortions  peu.   Maman  était  toujours  ma— 
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lâde.  J*éta!i  la  dernièrt*  Qa'eitp-ee  qu'elle  termii  devenue,  û 
j*éUii  partie  cooiiiie  let  autres?  On  dcrait  te  le  dire*  On  iQ*a 
aubiîée  à  tMi  d'elle. 

El  alla  ijottta.  sani  rancune  : 

— »  On  a  bien  ftiL 

EUa  reprit  doucement  : 

'-  Oh!  je  ne  dii  paa«..  un  mari,  den  enfanlf»  tout  ee  petit 
gnocNla  ne  m'iunut  pan  fait  peur*  J'y  paoaak  c|n«lc|ue- 
Ibis;  ja  me  dUati  i|u'une  minute,  un  moi  «uffil  k  étmnér  tout 
cela.  On  n*a  pai  dii  le  mat.  Je  ny  pouvait  rien.  Je  m'ett 
iuji  paft4e  pour  être  baureuie.  Maman  ma  gitail  ;  mm,  je 
raioKati  bien;  et  noui  avoni  Tiit  un  gentil  ménage  louiei  lee 


<—  Mak...  aprèi  elle? 

—  Alon.cVUail  Irop  tard.  Je  m'ét.ii^  r>H\^u.\  J'aviîi  trente» 
ii«  inj.  J'aurais  épou»é  un  iiunima  de  quarajitc-€ini|.  A  quoi 
bon?  L* amour.  c*eft  quelque  rboae  de  jeune.  Il  faut  être  lur- 
prîae,  toute  enfAnt.  Il  faut  que  ce  ioil  joli  k  voir  passer.  Je 
n*eurais  êimé  qu'un  jeune  homme*  El»k  Irente^sli  ans,  ça  ne 
se  fait  pas... 

Elle  çorn|;f?i4  elle-mi^me.  d*un  sourire  : 

-»  A  moins  qu'on  ne  suit  déjà  mariée* 

Li  mot  plut  k  Geargea  aprbs  la  eonfidenca.  Ellr  uil 

%  KNinn!.  Même  renseigoée,  elle  demeurait  pure  jl.  ^a  ..i  sa 
maliee  indulgente. 

«-  Vutti  savet  que  voui  êtes  adorable t*..  Si  j*avaitTécu  de 
votre  *,.. 

-^^   . ..     .    14  qu^  tu  m'surAii  fait  là  cour? 

—  Rarement, 

—  Cinquante  ans  de  moins,  tu  m'épooeerais ! 
«^  Pourquoi  pas  S 

ERe  était  ravie.  BUe  devenait  toute  coquette  d'avoir  M 
ir  sans  déceptions  et  sans  regrets»  El  pourtant  die  se 
liisait  (|uesi  (  leorgca  était  venu  outrefaiffsvec  cette  nu-nie  dou- 
ceur de  tendrease  on  peu  brusque,  elle  n'aurait  pu  s  empé- 
thm  d*être  confiante"  et  de  le  suivre. 

<^»  Au  fond,  i**eat  te  hasard  qui  fait  tout.  La  vie  a  été 
«âge  pour    moi.    comme    elle  a   été   fuUe   pour  tes  petitee 
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lli  reprirent  dès  lors  voloniicr^  ce  Ion  de  badmage  ollendri. 
Leur  înlimité  devint  plus  charmante,  deirc  plus  légère*  Elle 
lui  disaii  :  ce  lîonjouTt  mon  amoureux  ni  et  eu  la  quittant, 
il  lui  baisait  la  main  avec  une  d<5vDlion  preiqut^  exagérée,  un 
peu  sincère, 

Cleorges  s'afRnait  à  son  insu,  en  ces  c&ugerïes  aiTectueuBes. 
Il  devenait  moins  rude;  sa  voix  même i'était adoucie.  Cerlaina 
mots,  itiseusiblement,  avaient  di.'^paru  de  sa  conversation,  il 
avait  renonct",  avec  mademoiselle  l:]milic,  à  celte  perpMuellc 
défense  contre  lui-même  qu*il  alTecteit  depuis  si  longtemps.  Il 
osait  s'avouer t  ^^ns  railleries,  le  fotitj  véritable  de  sa  tisture, 
qu'il  avait  jusqu  Ici  volontairement  méc-ontiu. 

Cet  ancien  sauvage  avait  des  prevenanres,  Jcs  pudeum 
délicates.  H  se  découvrait,  pour  Taveuir,  capable  d'une  vie 
moins  bruyante*  moins  dispersée. 

Avec  ses  amia,  il  restait  le  même  d'aj^arence;  mais  il  s'y 
efforçait  davantage.  Avec  ses  maltresses,  il  cachait  de  vagues 
timidités.  Il  avait  maintenant  la  tentation  d'accueillir,  d'éveiller 
même  en  elles  des  paroles  plus  graves.  Il  se  sentait  plus  désarmé 
contre  son  cœur  ;  et  il  redoublait  de  vigilance,  mais  avec  un 
secret  malaise. 

Aussi  s'échappaitr-il,  tous  les  dimanches,  fidile  au  goûter 
de  sa  vieille  cousine.  •« 

De  semaine  en  semaine,  Tété  passa. 

Le  crépuscule  se  hâtait  chaque  soir  davantage,  Il  venait 
surprendre  mademoiselle  Emilie  près  de  la  fenêtre  où  elle 
travaillait.  11  décolorait  sous  ses  doigts  les  laines  brillantes  et 
souples  qu'elle  disposait  agilement  :  les  nuances,  d*abord, 
devenaient  plus  pâles,  se  confondaient;  —  et  c'était  comme 
un  voile  de  tristesse  qui  venait  enfin  tout  assombrir. 

Parfois,  tout  le  jour,  il  pleuvait.  C'était  cette  pluie  douce  de 
Tautomne  qui,  d'un  ciel  tout  gris,  semble  tomber  pour  tou- 
jours. Elle  faisait  la  rue  silencieuse;  elle  pénétrait  jusque  dans 
les  maisons,  dans  les  vêtements;  elle  glaçait  Tâme  peu  à  peu. 

D'autres  jours,  le  vent  était  lugubre.  11  poussait  au  ciel  de 
gros  nuages  ;  il  silllait  à  l'angle  des  murs,  au  bord  des  toits  ; 
et  près  d'elle,  dans  la  cheminée,  mademoiselle  Emilie  écoutait 
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sa  rameur  plaintive  croître  et  décroître.  Elle  tressaillait  aux 
brusques  rafales:  une  feuille  sèche,  parfois,  heurtait  les 
vitres;  et  la  vieille  demoiselle  pensait  alors  aux  oiseaux 
que  le  vent  charrie,  aux  branches  tordues,  peu  à  peu 
dépouillées,  à  toute  cette  agonie  violente  de  la  nature. 

Surtout  elle  pensait  qu'en  hiver  Georges  ne  viendrait  plus 
à  La  Varenne. 

Plusieurs  fois  déjà,  par  des  temps  incertains,  quand  elle 
disposait  le  plateau  du  goûter,  elle  s'était  dit  qu'il  ne  fallait 
plus  compter  sur  lui.  Elle  voulait  du  moins  avoir  prévu  cette 
déception,  chaque  jour  plus  probable;  mais  elle  attendait, 
sans  se  l'avouer.  Il  sonnait  toujours  à  la  même  heure  ;  et  sa 
joie  à  elle  était  encore  plus  grande,  après  les  craintes  qu'elle 
s'était  données. 

Au  long  de  la  semaine,  elle  se  sentait,  par  moments,  seule 
et  vieille.  Il  lui  arrivait  de  songer  à  la  mort,  oh  I  sans 
épouvante  et  tout  naturellement  résignée  après  une  si  longue 
vie  d'acceptations. 

Et  puis,  elle  était  bien  en  règle...  Elle  n'avait  jamais  été 
dévote  :  elle  ne  se  créait  pas,  à  propos  de  tout,  d'exagérés 
scrapoles.  Son  existence  lui  apparaissait  comme  une  tâche 
dont  elle  s'était  bien  acquittée. 

Elle  était  tranquille,  surtout  depuis  un  soir,  où  la  petite 
bonne  l'avait  trouvée  à  sa  table,  en  train  d'écrire,  passé  neuf 
heures. 

—  Vous  voyez  ce  papier,  dit-elle,  il  sera  toujours  là,  dans 
ce  tiroir. 

Elle  s'attendrissait  à  l'idée  qu'après  elle  ses  vieux  meubles, 
ses  modestes  rentes  iraient  à  Georges.  C'était  peu  de  chose, 
elle  le  savait  bien... 

C'était  encore  moins  qu'elle  ne  croyait.  Mais  c'était  aussi 
de  quoi  toucher  le  jeune  homme  plus  profondément  qu'un 
réel  héritage.  Ces  trois  lignes  d'écriture  un  peu  tremblée  don- 
naient même  ce  que  la  pauvre  femme  n'avait  pas  :  elles 
devaient  un  jour  rappeler  à  Georges  quel  être  charmant  et 
naïf  s'était  craie  droit  de  les  écrire. 

Un  dimanche,  vers  deux  heures,  une  voiture  s'arrêta  de- 
vant  la  porte.  Il  avait  plu   toute  la  semaine,   mais,  dès  le 
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niatJii,  le  temps  s'était  levé.  L'après-midi  s^anhonçaît  beau  et 
tii^de.  Les  fenélres  étaient  ouvertes.  iMademoiêclIe  Éniilie  vml 
se  pencher  sur  la  rue*  Elle  vit  Georges  sauter  sur  le  trottaîr,. 
11  avait  un  veston  bleu  marine,  moins  négligé  que  ses  ordi- 
naires vêtements  de  La  \arenne, 
Il  dit  tout  de  suite  : 

—  Je  viens  vous  chercher.  Je  vous  propose  une  pronne- 
nade  en  voilure. 

Elle  se  récria  ; 

—  C^est  de  la  folie  ! 

—  Vite,  habille^*vous.  Rien  de  m!eti]£  à  faire  par  ce  jour 
de  soleiL 

11  la  poussait  doucement  par  les  épaules. 
Elle  n'avait  rien  à  objecter,  sinon  sa  surprise  qui,  peu  à 
peu»  devenait  de  la  joie. 

—  Altends*moi  un  instant!.. .  je  me  dépêche. 

Elle  sliabilla  en  deux  minutes.  Mais  elle  ne  trouvait  plut 
ses  gants*  Elle  cherchait  partout  sur  les  tables,  sur  le  piano, 
sur  les  fauteuils,  avec  des  gestes  impatients.  Georges  finit  par 
les  découvrir  au  fond  de  la  corbeille  a  ouvrage^ 

Il  oflrit  son  bras  pour  descendre  Tescalier.  Elle  se  fai^AÎt 
toute  légère* 

*^  Quelle  bonne  idée  !  Alors  aujourd'hui,  tu  lâches  les  autres» 
tout  Taprès-midi? 

—  J'arrive  à  l'instant  de  Paris.  C'est  fini,  cette  année,  les 
samedis  soir;  je  suis  venu  tout  seul,  rien  que  pour  vous. 

Il  la  fit  monter  dans  la  voiture  et  mit  son  pardessus  dans 
la  capote.  Elle  s'installa  soigneusement,  ramassant  d*un  côté 
sur  les  genoux  toute  Tampleur  des  jupes. 

Georges  dit  au  cocher  : 

—  Menez-nous  quelque  part,  derrière  Boissy.  Nous  ne 
sommes  pas  pressés. 

On  fut  vite  sur  le  pont. 

A  gauche,  près  de  la  rive,  sept  ou  huit  canots  de  louage, 
maintenant  délaissés,  étaient  à  l'amarre.  Quelques  yoles  filaienl 
au  milieu  de  la  rivière.  Georges  les  suivit  d'un  regard  con- 
naisseur. 

Mademoiselle  Emilie  s'épanouissait. 

Le  cocher  tourna,  sur  la  droite. 
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^-*  It  rmm  «èoe  ptr  Sucy  ? 

—  Comme  vou  ircmdres« 

Oo  âlUil  p«Jier  diïvant  l'auberge  clu  père  Léti^ndarL  Tous 
lit  dan  fourirent  2k  cette  id^te.  Mii««  au  passage*  rîmpresîtion 
Ibt  fritte,  I^  maiion  ieniblait  désertée;  la  cour  était  pleine 
ib  feuîtlet  maries;  il  n*y  avait  personne  sous  I^  lonnelles^ 

Georges  indi€|ua  deux  fenêtres  au  premier  : 

—  C*est  Ih,  mA  chambre* 
liailemoiaeUe  Emilie  se  retourna.  Elle  remarqua  les  rideaux 

*-  Ça  doit  Hre  gentiK 
Goorges  cipliqua  : 

'—  J*ai  toujours  la  même  depuis  quatre  ans;  et  J'ai  apporté 
pas  niai  de  eltoses.  Il  faudra  que  j'écrive  de  tout  mettre  en 
onlre  pour  cet  Isiver...  Dimanche  dernier,  nous  comptions 
tout  encore  une  fois.  Mali  avec  la  pluie  d'hier  soir!... 
emos  renoncé. 
Mademobelle  Emilie  ne  voulut  penser  qu'au  plaisir  de  cette 
avee  tieorges.  EUo  n*osaîl  pas  trop  le  remercier 
Tevotr  fait  le  voyage  exprès  pour  elle,  parce  qu'elle  avait  peur 
s'attendrir  et  de  reiinujrer.  Ellf*  dit  seulement  plusieurs 
fois 

«»  Je  mi*  >nt«^iit'V 

El  çV*    *  '**  joie  tuuic  passagère*  eUe 

itail  ù^         ^     ^  lente  des  joura  pr«ieliaiiia« 

D*avajice.  tout  lui  paraissait  vide,   sans  cette  visite  du  dl- 
KUe  savait  bien  qu'elle  ne  retrouverait  plus  cette 
qui  faisait  la  douceur  de  sa  vie.  EUe  n'était  plus 
qu'autrefois.*.  11  lui  fallait  iieorgea,  de  huit  jours 
boit  jours,  pour  la  rajeunir  de  sa  propre  jeuoesee  et  re- 
nouveler autour  d'elle  une  sorte  de  bonheur  mytiérieux. 
Le  cheval  s'était  mis  au  pas  pour  monter  la  cdte  de  Sucy. 
lit  ne  parlaient  guèn  ni  l'un  ni  l'autre.  La  muIo  était  sans 
Tue,  bûiilée  de  metaoM»  de  murs,  de  palissades.  Mais  l'air 
4o<Bx;  le  soleîl  de  trois  heures  les  enveloppait  chau-* 
II. 

Ils  Iraveiitieul  le  village.  Maitemoîselle  £miUe  s'inquiétait* 
k  cause  des  enfants  qu'on  p<iu%ail  écraser»  Ils  sortirent  par 
roule  eteea  étroite  qui  passait  entre  de  maigres  champs. 


il 


Georges  indiqua  les  bastions  d'un  fort,  sur  la  gauche,  un  peu 
avant  la  grande  route  de  Boissy-Saint-Léger.  On  fui  auBul«\t 
sous  bois.  Les  pluies  de  la  semaine  avaienl  abattu  beaucoup 
de  feuilles  mortes,  qui  sciaient  plaquées  au  sol  boueu3c« 
La  route  en  était  comme  feulrée  :  on  roulait  niollement  el 
sans  bruit.  Mais  les  arbres  gardaient  aux  branchas  déjà 
raidies  cet  admirable  feuillage  de  Tautomnc,  somptueux 
et  bruissant. 

Le  cocher  se  retourna  et  désignant,  à  droite,  une  cUée 
d*  arbres  : 

— »  De  là  on  voit  Paris,  Kaut-il  vous  y  mener?*.. 

Georges  repondit  : 

—  Si  vous  vouler. 

Au  bout  de  rallée.  ils  descendirent  de  voiture  et  Brent 
quelques  pas.  On  voyait  au  loin,  presque  à  pic.  Au-dessous. 
la  plaine  apparaissait  nellement.  De  Paris,  on  ne  distinguait 
rien  :  h  peine,  çà  et  là,  le  scintillement  d'un  dûme,  dans  une 
masse  brumeuse  qui  s'allongeait  sur  un  fond  remoulant  de 
collines. 

Georges  dit,  presque  au  bord  : 

—  C'est  beau,  tout  de  même  I 

Mademoiselle  Emilie  regardait  vaguement.  Elle  se  sentait 
rapetissée  par  tout  cet  espace  ;  et  elle  se  tenait  un  peu  en 
arrière,  à  la  fois  peureuse  et  attirée.  La  robuste  silhouette  de 
Georges  se  découpait  sur  le  ciel,  durement;  et  dans  cette 
lumière,  dans  Fair  plus  vif,  mademoiselle  Emilie  regretta  de 
n'être  plus  la  jeune  fille  svelte  et  hardie  que  le  père  de 
Georges  avait  connue. 

Le  cocher,  déjà,  était  sur  son  siège  : 

—  Ce  n'est  pas  un  bon  jour. 

Georges  proposa  de  marcher  un  moment.  Tout  le  long  de 
l'allée,  au  pied  des  arbres,  il  y  avait  des  mousses  et  des 
fougères.  La  vieille  demoiselle  en  voulut  cueillir  quelques- 
unes  ;  elle  se  pencha  péniblement.  Georges,  tout  de  suite, 
s'empressa.  Il  choisit  deux  ou  trois  verdures  :  elle  les  recevait 
avec  des  mots  ravis.  Elle  en  piqua  une  à  son  corsage  noirt 
sous  le  mantelet.  Même,  il  lui  ofirit  une  fraise  qu'elle  refu- 
sait de  manger  seule.  Il  dut  la  prier,  la  brusquer  presque* 
pour  qu'enfin  elle  se  décidât. 


hJk   itOOilUB   ÉMiLII  \fK^ 

Dm  méiasget  ehantâient  ootitr«  lai  trofiet  dVrbresi. 

D«M  «M  loiifle  «l'berlMï  4îôorges  découvrit  un  nid  tombé. 
Il  le  nittiiti.  piqué  au  bout  de  sa  canne.  Mademoiaelle 
Emilie  f*élcinfuiil. 

U  te  mit  h  lire  : 

—  C*eil  un  nîd,  quoi  I 

lia  marchèrent  une  bonne  demi^lieure.  Bnj«qucmenl  la 
riMle  cptllAÎt  ïv^  bots.  La  campagne  sVtendaîl  au  loin  dea 
éma  ei*it«s,  toute  plaie.  Et  c*étagt  comme  un  damier  immenae 
de  préa,  de  jacbèrci  et  de  laboun. 

lis  croifirenl  i|oeli|oes  pavaans  qui  lea  observaient  d*un  air 
indiSiÉrent. 

a  Si  lea  autres  me  voyaient  !...  a  penta  Georges^ 

Cette  idée  Tamon  un  instant;  mais  elle  paMa  vite  et  lui 
révéla  leulrment  qu'il  avait  changé  depma  ces  derniers  mois, 
n  InMivait  cette  promenade  délideuse.  Il  éprouvait  camme 
on  besoin  nouveau  de  aisolcr,  de  marcher  ainsi  dciocement« 
de  sentir  une  main  à  son  bras.  (&t-ee  même  la  main  d'une 
vieille  femme.  ^»  d'avoir  près  de  lui  quelqu'un  h  protéger. 

Comme  tout  aoo  paaaé  realatt  vidai 

n  était  demeuré  jnaqnlb  trente  ana  le  même  garçon  ioaou* 
eiant,  passionné  de  grand  air  et  de  via  facile,  qu'il  avait  été 
en  sortant  du  eollège.  11  avait  aimé  des  amis,  des  maltressei, 
lottle  celte  compagnie  légère  el  oublieuae  qui  sana  cease  ae- 
eottrt  et  se  dkpene  autour  de  nos  peainsèfna  annéea.  Tout 
eala*  bîenlAi,  lui  nianc|uerail.  Voudrait^il  vieillir,  lui  aotit 
léaennu  et  «eul  ? 

n  ae  aaniit  tria  tendre,  plein  de  ptévenaneea  et  de  quea- 


^  Voua  n'élea  pas  fatiguée P  vous  n'av«t  pna  Iroid? 

—  Non,  je  t^auun^. 

Il  appela  tout  im  même  le  oneher.. 

*ùir   evail    fVaklii  ;    le  soleil  rongiaaait.    au  bas  do  eieL 

Georges  propoaa  son  pardMna: 

— *  là.  couvret-vous  bie^  Ir^  genomu 

Ils  radeaeendîfnni  sur  La  Vareann. 

lindasnoiaaUe  fimUie  ne  ae  défendait  plus  c^tre  la  déUwae. 

i*elle  avait  doaninée  toull*aprèa-midi.  Eliefetasaast.  frileoie, 
on  coin*  Ils  n*écliai|geaienl  qoa  de  inras  paiolea;  lama 
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regards  accueillaient  passlvemenl  les  détails  furlifs  du  pay- 
sage, et  cliacun  pensait  à  soi-même,  en  celle  fin  de  jour  et  de 
saison. 

Quelque  chose  aussi  finissait  en  eux.  Ils  en  avaient  Tim- 
prcssion  confuse  et  profonde,  dans  le  bercement  de  la  voilure 
que  le  Irol  du  cheval  hâtait  maintenant  vers  le  retour.  Une 
fatigue  les  engourdissait,  et  dans  cette  fatigue,  il  y  avait 
la  tristesse  de  ce  qui  déjà  n*était  plus«  —  toutes  ces  bonnes 
heures  de  gaieté  confiante,  de  tendresse  ingénue,  qu  ils  s'étaient 
données  Tun  à  Faotre. 

Sans  doute  Georges  reviendrait  quelquefois  :  il  ferait  Tef- 
forl  d'un  voyage  ennuyeux  et  glacial,  —  par  pitié,  un  peu 
par  devoir.  Ce  ne  serait  plus  désormais  la  visite  joyeuse  des 
beaux  dimanches  :  le  froid  de  Thiver  serait  entre  eux. 

Elle  demanda  tout  à  coup  : 

—  Tu  penseras  à  moi.  Tété  prochain? 
Sa  voix  était  grave  et  comme  inquiète. 
II  la  rassura  : 

—  Evidemment..*  Nous  recommencerons  cette  promenade,"" 
et  tout  de  suite,  au  premier  soleil  de  printemps. 

Comme  c'était  loin  t.. .  Cinq  ou  six  moisi...  Elle  se  disait 
qu'à  son  âge  on  n'est  même  pas  sûr  des  minutes. 

Il  se  contraignit  à  plaisanter.  Mais  elle  demeurait  silen- 
cieuse, avec  un  sourire  découragé. 

Elle-même  conseilla  : 

—  Il  faudra  te  marier,  être  heureux.  Te  voilà  un  homme, 
mon  petit  (ieorges  !  C'est  une  jeune  femme  bien  à  toi  que  tu 
promèneras  au  printemps.  Oh!  je  le  connais,  lu  seras  Ires 
gentil.  Tu  es  fatigué  de  la  vie  que  tu  mènes.  Autrement,  est-ce 
que  lu  serais-là?  Est-ce  que  je  t*aurais  vu  tout  Tété?  Tu  ve- 
nais à  moi  comme  à  un  refuge... 

Il  la  sentait  lire  clairement  dans  le  fond  obscur  de  ses 
pensées. 

Il  se  défendit  : 

—  ()h  !  je  n'en  suis  pas  là  ! 

—  Laisse-moi  donc  tranquille!  Nalurellementt  lu  n'es  pas 
encore  fiancé.  Mais  si  tu  rencontres  un  petit  être  jeune  qui 
Une  sur  toi  des  yeux  bien  confiants,  lu  n'écarteras  plus  ce 
bonheur-là...  El  même,  j'en  suis  sûre,  tu  chercheras... 


LA   COU8IKB    <MILIB  HoQ 

II  ne  trouva  rien  à  répondre. 

Ils  étaient  revenus  au  pont  de  La  Varenne.  Dana  le  soir, 
avec  Todeur  et  la  rumeur  de  Feau.  des  souvenirs  montaient 
pour  lui  delà  rivière;  —  et  Georges  sentit  qu'ils  s'écouleraient 
bientAt  comme  elle. 

La  voiture  fit  halte  devant  la  maison. 

(teorges  accompagna  mademoiselle  Emilie  jusqu'à  sa  porte. 
Elle  était  un  peu  lassa  ;  elle  pesait  à  son  bras  plus  lourde- 
ment. La  bonne  accourut  avec  de  la  lumière.  Ils  se  dirent 
adieu  sur  le  palier. 

Ils  ne  s'embrassèrent  pas,  comme  ils  en  avaient  l'habitude. 
Elle  arrêta  Georges,  en  lui  tendant  la  main... 

Immobile  et  droite  au  milieu  du  salon,  eUe  écouta  s'éloi- 
gner la  voiture.  Elle  alla  chercher,  sur  le  piano,  son  plus 
ancien  portrait  de  jeune  fille. 

Et,  de  tout  son  cœur,  elle  pleura  sur  elle,  pour  la  première 
fois. 


ANDni  iinoiiiB 
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ROY  DE  FRANCE  ÉTHELBALl) 

ESSAI  DE  RESTAURATION  MONARCHIQUE 

(1882-1887) 


Un  heureux  hasard  m'a  livré  un  dossier  de  cent  soixante- 
quinze  documents  authentiques,  émanés  du  prince  Ethelbald 
de  Bourbon  et  de  ses  partisans,  qui  l'ont  tenu  pour  légitime 
roi  de  France.  Ces  documents  accusent  chez  ce  prince  et 
dans  son  parti  un  état  d'âme  si  extraordinaire,  qu'il  m'a  paru 
expédient  de  les  colliger.  Ils  intéressent  Thistoire,  puisqu'ils 
se  rapportent  à  un  effort  de  restauration  monarchique,  dont 
la  durée  s'étend  de  1882  h  1887.  Et  ils  intéressent  la  psycho- 
logie, car  il  serait  difficile  de  rencontrer  nulle  part  des  traits 
de  caractère  et  un  langage  aussi  singuliers.  Je  laisserai  pres- 
que toujours  la  parole  aux  personnages,  car  tout  ce  que  je 
leur  voudrais  prêter  de  mon  crû  ne  pourrait  qu'amoindrir 
leur  originalité. 


LES    PERSONNAGES 


Le  prince  Éthelbald  —  de  la  famille  de  Naundorff,  qui  se 
qualifie  la  survivance  de  Louis  XVII —  n'était  qu'un  modeste 
capitaine  du  train  des  équipages  de  Sa  Majesté  le  roi  des 
Pays-Bas,  tenant  garnison  à  Bréda  ;   mais  le  prince  Arthur, 
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ill 


liéniier  prétoraplif  de  la  eottroane,  vcnail  d'ebdtr[uer  en  m 
(êrûor.  Pasuil  fardeto  dont  se  troavaienl  chargées  Ici  auguales 
ifÊulcM  de  CM»  modi^ele  i»ffider  I  Pour  nnreiidîc(i2er  la  luccea* 
•ioii  de  S^l-Looti,  que  d*or  oe  lui  allaii-il  pu  ùàlair  I  El 
rayant  ailnia«  quelle  acmmiseian  *\e  U  maiacm  royalo  à  son 
MMveau  olief  n'eAUit  pas  tatlu  ! 

Déjà  le  prince  Artliur*  Immble  cisdeur  retint  de  i4Xi  établi 
anr  le  lard  det  annéei.  et  irivani  d*un  di>uaîre  mensuel  de 
ypaii  cents  francs,  avait  fondé  en  France,  en  AIgMe,  en 
Italie»  en  Espagne,  et  spécialement  dans  le  sud-esl  de  son 
snj^nitnie*  des  eonûtéa  nombreux,  dont  le  principal,  qu'on  dé> 
m  Comité  de  France  i»,  siégeatidans  une  ville  de  celle 
légion.  Ne  roulant  pas  dire  quelle  est  cette  vtUe, 
ailga  eentnd  de  Tin Iriguc.  je  busse  an  liaiard  dea  dés  le  choix 
entre  Lyon,  Cbambéry.  Modane*  Sainl-Jean-de-Maurienno. 
Annecy,  Tbooon,  Bourg.  Valence  ou  Grenoble.  C*ost  Gt^ 
noble  qui  lombe  du  cornet,  ce  qui  nVst  nullement  à  dire  qiM 
Grenoble  ait  été,  en  eflel.  le  centre  de  Taclive  correepoo- 
daiiee  entoe  le  prince  Ellielbald  et  Benoit  Sapin,  qui  me 
Ta  aemr  de  fU  condurieur. 

Qn*élail-ee  que  Uenoil  Sapin  ?  C'était  un  grand  jeune 
homme  de  vingt  el  quclc|ues  années,  un  peu  ben£t  conune 
rsndH|ne  son  nom,  k  tout  le  niaîns  bénin,  trop  lAI  jeté  dans 
lis  deîa  plue  graves  rtsqnes  de  la  vie,  qui  sont  les  allâirea  et 
la  mariage.  Il  avait  une  jeune  et  jolie  femœe^  dont  il  sera 
fk  el  Ik  qnealion  au  cnurs  de  celte  analyse,  par  manière  d'en 
t^gf^1f^y*ffr  la  façade  nn  peu  séivère.  Pour  ce  qui  oA  des 
âflaifw*  il  avait.  I  pe^a  ses  hnmanités  acbeiréea,  mi  peu 
tinea,  pris  la  lôtc  d  une  maison  de  coflunâssinn,  h  vrai  dire* 
de  Irfs  étroite  enTcrgnin,  avne  cependant  -^  ayant,  comme 
isn  Paslin  Limayrae,  la  go&l  du  grand  -^  mm  enasgne 
pasnpwae:    VOffti^    Commercial   et    ImhÉiriel   du    Sad^gàt 

Ce  jouvenoeau  à  iuiulea  ^iÈèt9  avait  unr  i^  II.  lutre.  veuve 
ih  f  7      ire  k  iroia  mille  atx   cenla  frmnrv.  qui  pMi^ 

dbit  «eut  bas  de  bine  daa  veuTaa  do  Mlle  cntégnrie. 

ak  !  ai  humble,  ai  minoacnle  l  avec  nn  let  amow  de  sea  qurl 
qnaaét  nenl  amaaaéa,  el  nn    lai  eaprit  d*ofdro  ei 

d'ieeauiiim.  ^.rri  pourtant  Ifc  qne  la  fnlur  roy  de  FrasMi 
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livra  ses  assauts  les  plus  multipliés  et  puisa  ses  plus  abon- 
dantes ressources  pour  recueillir  rhérllage  dHuges  Capet. 
Qui  Teût  dit  à  la  femmede  cet  innocent  plumitif»  que  ce  serait 
à  Taide  de  sdt  fortune  k  elle,  —  une  glorieuse  dizaine  ou  quin- 
zaine de  mille  francs  —  que  la  maison  de  France  devrait  sa 
restauration?  Les  desseins  de  la  Providence  sont  impéné- 
trables; car  si  madame  Crayon,  la  belle-mère  du  jeune 
M.  Sapin,  les  eût  pénétrés,  elle  ne  ravauderait  pas  aujourd'hui 
le  linge  d' autrui»  pour  gagner  son  pain  quotidien.  Mais  For- 
gueil  de  fréquenter  avec  une  Altesse,  une  Majesté,  la  perspec- 
tive des  incalculables  richesses  pour  elle,  des  honneurs  et  de 
Topulencc  pour  sa  fille  et  son  gendre,  mirent  Tesprit  de  la 
famille  enfièvre^  et  tout  y  passa,  jusqu'à  ravant-dernière  obole. 

C'est  qu'aussi  le  prince,  en  vérité,  abusait,  oserait-on 
presque  dire.  Mais  les  grands  connaissent  Flionneur  qu'ils 
font  et  la  joie  qu'ils  donnent  aux  petits,  en  daignant  les 
ruiner.  D'autre  part,  le  moyen  de  résister  à  des  amorces 
comme  celle-ci  :  «  La  cour  de  Rome,  écrit  le  prince  à  Sapin 
le  li  avril  i884,  nous  est  favorable,  je  le  sais  posiiivenient,  » 
C'est  S.  A.  qui  souligne  et  non  nioL  Et  elle  ajoute: 
a  Reconnus  par  elle,  nous  aurons  cent  cinquante  millions  à 
partager.  » 

Sapin,  comme  sa  femme  et  sa  belle-mère,  comme  au  demeu- 
rant tous  les  personnages  gravitant  autour  d*Klhelbald  de  Bour- 
bon, élail  dévûl  à  outrance,  11  avait  même  trois  frères  dans 
les  ordres,  dont  Fun,  le  voyant  en  passe  de  frayer  une  si  grande 
carrière,  par  la  seule  vertu  de  rctlielbaldisme,  embrassa 
également  <(  la  cause  ».  Ainsi  Elhclbald  et  ses  partisans  dési- 
gnaient leur  aventure.  Mais  II  n'y  a  pas  d'exemple  que  le 
prétendant  ait  pu  tirer  un  maravédi  du  frocard. 

Cependant,  le  pape,  la  prélature,  TEglise  étaient  pour  tout 
dans  les  espérances  d'Ethelbald.  Deux  points  Thypnotisèrent 
pendant  le  cycle  de  six  ans  que  nous  allons  parcourir  avec 
lui  :  faire  de  monseigneur  Fava»  en  ce  temps  évêque  de 
Grenoble,  le  champion  de  sa  cause  auprès  de  Léon  XIII; 
effectuer  le  voyage  de  Rome,  en  passant  par  sa  bonne  ville  de 
(irenoblô.  Il  réussit  ù  demi  pour  le  premier  de  ces  objectifs. 
11  échoua  piteusement  pour  le  second,  faute  d'avoir  pu  jamais 
trouver  les  fonds  nécessaires  pour  les  frais  de  ce  voyage» 
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Je  dii  tnotuejgiieur  Fflva  comme  jd  dîrati  monseigneur 
Mirlin  ou  Ditboii,  ou  Dupont,  pour  déiignar  l'évt^ue  de 
toula  autre  loeelitA  que  jVu^se  prise  pour  le  UiéAlre  Gclir  de 
recùoo  que  j*eipaie.  Si.  iuisi  bien,  le  sort  eviit  jeté  son 
[dévolu  sur  Ljon.  je  nommerais  monseigneur  CouUlard  ou 
tel  autre  préUl  de  ee  fortuit  diocèse.  Il  ne  faut  doue  ki 
prendre  le  nom  de  mooteigDeur  Fa?a  qu'en  ce  sens  qu'il 
s'impose  scémi|uement,  comme  intépanble  de  mon  Grenoble 
de  oonvenlîon.  Mais  je  ne  prétends  nullement  que  ce  soit 
effeetiTêment  de  monseigneur  Fa%a  qu*il  soit  question  dans 
la  sempitemelte  odyssée  que  nous  allons  %if  re  par  le  poste* 
J'irai  m«(me  plus  loin.  Pour  éviter  cette  obsession  2i  sa  mémoire, 
j'iiivoilerai  comme  tel  un  évéque  imaginaire,  que  nou§  oppelte* 
fona  monaeigneur  Gama. 

Or.  voici  ce  quVcrivsit,  le  3o  atpieiiibfe  i883»  b  Benoit 
Sapin,  monseigneur  Gama  r 

È^Ècmà 

a» 
•AS»«»fft8  GmoUe»  b  So  mfèmJbn  iS8i. 

Mcmstour, 

Je  sciîs  prêt  à  vous  moevoir  demain  de  dis  beurrs  l  mlilî.  Je  %oui 

Uiulefob  obsrnrer  que  si  j*ai  écouté  «romiue  je  dot»  le  faire,  aveu 

'  alleBiioo*  caua  qui  m'ool  parlé  de  la  survivance  de  tjMiis  XMI.  jii 

ne  seul  abnlomeol  pas  m'occupar  de  celle  queslieci,  d  uae  msnirrs 

talériaafe  et  publique.  Voyat*  Monneiir,  db  lors,  si  votre  visite  a  s« 

raison  d'étrs. 

Tout  %fiire*.. 

MoMiigneur  Fsva  aurait  signé;  Armand-Joseph,  Èr.  de 
Grenoble,  tandis    que  monseigneur   Gama    signa:  Proaper 
Onéaime. 

Si  le  prince  attachait  un  grand  prix  k  t'appui  de  tnunaei- 

gneur  (tama.  il  en  mellaît  un  coMidérable  aussi  au  eoMonr"» 

pécnniaire  du  célèbre  ooav^nl  de  ta  Grande  Charlerease*  si 

iclie  grâce  au  commerce  de  sa   merveillems«  liqueur.  Noua 

r^erront  ^  -  ''"*:ml  un  carme,  le  Père  Sueriand,  se  rendant  de 

'llallsnd  onuble,  aupria  da  monsetgneiir  tiama^  puis  h 

Rcioie.  pour  plaider  m  la  cauae  a  devant  le  isiuverain  Pontife 

Quels  aoni  eoeore  les  autres  corvphé^s  de  c«*  ^ 

Ce  aonl«  outra  la  princeaae  Julie,  sceur  du  pi.àf  -   ..t..v.;.».4, 
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qui,  pour  devenir  régente,  le  veut  chasser  do  trône,  dûu^ 
prêtres  libres  qui  tournent  contre  lui  son  propre  journal  offi- 
ciel, tHétédilé^  dont  ils  sont  direc leurs:  une  voyante,  la  prtn* 
cesse  Zoé,  qui  fut  cuisinière  de  Louis  XVII;  le  lampiste  Piarr«t 
et  le  famélique  avocat  dé  Chambéry,  Garaj boulai. 


il.    —  LB   MERF    DE   LA    a(/£liAK 

La  première  lettre  est  en  date  du  6  t&met  i88fl  ;  le  priBce 
écrit  au  jeune  Sapin  :  «  Mon  très  cher  «mû  deux  mots  pour 
vous  accuser  réception  de  votre  bonne  lettre  éa  i4  ^  da 
contenu,  dont  je  vous  suis  reconnaissant,  dans  les  inflmni 
termes  que  j*ai  accepté  le  premier  envoi.  »  La  secoock 
(3o  septembre  i883):  ((  Mon  très  cher  ami,  Pax  vobiscum... 
Je  suis  très  reconnaissant  aux  amis  Séville  et  Sapin  des  six 
cents  francs  dont  vous  me  parlez.  Je  ne  puis  cependant  les 
accepter  qu'en  guise  d'emprunt.  Vous  pouvez  leur  dire  que 
tout  leur  sera  remis  avec  usure  le  jour  du  triomphe.  »  Dans 
la  troisième  (octobre  i883),  Sapin  dit  au  prince  :  «  Monsei- 
gneur, je  suis  confus  de  Thonneur  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  en  m'invitant  à  aller  vous  rendre  une  visite.  Veuillez 
bien  m'excuser  si  j'ai  tardé  jusqu'aujourd'hui.  La  raison  en 
est  qu'avant  de  vous  annoncer  ma  visite,  je  voulais  m'assurer 
de  la  somme  que  je  pourrais  vous  mettre  entre  les  mains 
pour  la  noble  cause  dont  vous  êtes  le  héros  :  à  mon  grand 
regret,  je  ne  pourrai  vous  remettre  (jue  deux  mille  francs.  » 

Sapin  a  vu  et  quitté  le  prince.  11  lui  écrit  d'Amsterdam  : 

Monseigneur,  ces  quelques  lignes,  dictées  par  un  cœur  plein 
d'amour  et  de  reconnaissance...  Je  m'avance  sur  la  petite  ville  de 
Leyde...  Mon  cœur  a  été  saisi  d'une  profonde  tristesse  en  pensant  que 
c'était  là  que  reposait  l'infortuné  duc  de  Bretagne,  votre  royal  père. 
Je  me  suis  respectueusement  découvert  et,  du  fond  de  mon  cœur, 
j'ai  adressé  secrètement  une  prière  au  Très-Haut...  Merci  encore  au 
nom  du  Comité  de  France  que  je  représentais  et  daignez  croire  que 
la  journée  du  i/i  octobre  comptera  comme  un  des  plus  beaux  jours 
de  ma  vie.  Pourquoi  donc  est-ce  moi  qui  ai  eu  le  premier  le  bonheur 
de  vous  voir?  A  Dieu  appartient  le  secret  de  sa  providence...  A  bien- 
tôt, bien-aimé  prince. 
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Dans  ta  biliUqtie  sitiipliciic.  il  lui  é&miknde,  fiuelcjati  jottri 

■pièi  :  il  QimI  «iel  m  produit  sur  !«•  popuUtiou  ma  'ràtto  à 

Voira  Alleaae  ?  En  a-t-on  parlé  aprèf  iik»ii  dépari  ?  » 

Viaoniaiil  lapl  loltraa  da  Son  Altaaae,  de  plui  en  plui  prai- 

inr  rwifaMa  dea  fonda,  La  diaaila  léviL  horrible.  La 

alort,  aviie  un  mojen  qui  énaiive*  al  qui  éoieut  en 

dfol  joaqu^aiOL  aftlnillat,  madaiM  Crmycm  al  acm  fendra* 

J«  ufttt  aiiii«  ilcrîl-il.  lotouié  k  llla  pour  chacdiar  ua  touaanlr  que 
je  poarraii  «iffrir  k  madjima  Yolre  hetb-oière  el  je  cro««  Tivoir  trouvé 
mainlenant.  C'ail  bien  |ira  de  dioee»  h  trmi  dm,  miii  l'mUnuiaa 
n*«»l  pta  uiAiiit  boDiic.  La  pkiro  qui  recouvre  la  caYeau  dana  laquel 
ntipnegni  lai  cendtai  da  votre  dernier  rot  USf  îlime  est  une  pierre  carnte* 
d  ti  ifmm  rom  étiai  arrM  I  Leyda.  voui  auriee  pu  lire  rintcriptiua» 
(Tm  ht  ounér^  'vinglnâi,  Jala  da  oai  aaiiMnct.  Les  ca^aam  vinirW 
einq  #  n^tMe|il  appartiauMBl  k  d'atUfae  fiMnillea  noUia  de  U  Oui- 
bada.  La  bin  dliarlia  a  M  coailB  loul  |ifii  de  la  piefiv.  Je  vou* 
prie  donc  de  préMOler  en  mon  Dum  k  vuire  bcUa*^ère  oe  iba|ila 
léniniymge  de  mon  amitié  et  nu  recunnaiieance  da  ce  qu'eUa  a  Cul 
pour  il  OÊÊue.  Plut  tard,  Ufmt  teurone  rendre  areo  ueore... 

P.S*  —  C'cat  le  Miil  PI.  (le  KMivenir  que  je  poeeMa,  L'ayant  porté 
longlenya  dane  mon  porlefanille.  il  «t  on  ptu  finie. 

Dare  dare,  le  ai  novembre,  Sepin  euvoie  quinje  cMia 
franci*  Sur  quoi,  d'înnombrablea  aiiaaivea>  anmieneement 
aridee  d'un  renfort.  Madame  Crajroo  perd  balatne.  U  n'im- 
porte* Le  la  nhmer.  Sapin  eapédir  nh  renia  avriiea  franna. 

Ici  ae  plana  un  inridcnt  touchanl.  PénAré  de  gralitede . 
mon  cher  Sapin,  écrit  le  prince,  d'oSrtr  1 
niia  boucle  de  mes  cbeveitm.  comme  preuve  de  mon 
réelle,  a  Dana  la  même  ordre  d'idéofr  le  6  et ril 
1084  :  «  Mon  ebar  Sapin,  Toire  lettre  m'eet  arrivée  oijiji  f ne 
faryenl.  Cerlainaemeot  Dieu  vous  bénira,  cbcr  ami  eeni  peur 
et  aaoa  reprocbe*..  Adieu,  cber  ami;  an  aOlgie  mille  cboeea 
niaaabice  de  ma  part  b  madame  Sapin*  » 

Celle  rapiodie  péruniaire  te  pcmrauivit  tr«((t-eoniique.  jna- 
qii*en  1887.  ou  Dieu  <  larme  au  niarlvre  da  celle  éponge, 

aaiii  eeaee  monranle  u.  .1.  On  en  vint,  k  U  fin.  eut  combi* 
nationa  lea  pine  baroyiaa.  taUee  qva  de  vovloîr  créer  une 
naciélé  par  acftotii.  cl  je  ne  taii  quoi  eneora.  J*ai  aotta  lea 
yaiim  ém  elilola  dont  le  peragfapbe  premier  aal  ainai  oonçn  : 
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«  Tout  royaliste  doU  reconnaître  dès  à  présent  la  nécessité  de 
constituer  un  fonds  commun  dont  il  puisse  être  fait  usage  è 
un  moment  donné,  mi^me  au  risque  d^uoe  perte  totale  ott 
partielle.  » 

Quelques  traits  plaisanls,  avant  d'en  Gnir  avec  cet  écœu- 
rant  chapitre,  conviennent,  pour  dissiper  le  relent  de  ce  prince 
quémandeur,  incessamment  aux  prise»  avec  les  plus  vulgaires 
nécessités  de  la  vie.  Henri  IV,  pour  être  prince,  n'en  aïmail 
pas  moins  les  dames,  Benoît  Sapio  avait  eu  Timprudenie 
coquetterie  d'adresser  le  porlrait  de  sa  femme  à  Éthelbald. 
Ses  royales  veines  semblent  s'être  émues  de  cette  image,  à 
en  juger  par  ces  mots  :  «  Oui»  je  serai  très  heureux  de  vous 
voir  avec  votre  frère  et  je  serais  encore  plus  heureux  si 
madame  pouvait  vous  accompagner*  »  Ah  I  ces  roys  I 

Dieu  cependant  féconda  les  amours  de  monsieur  et  ma- 
dame Sapin,  ce  que  le  mari  lui  ayant  dûment  annoncé,  le 
prince  en  fut  de  ses  illusions,  oc  Je  vous  félicite,  écrit-îl  à 
Benoit,  de  la  perspective  qui  vous  est  ouverte,  par  la  position 
intéressante  de  madame,  mais  qui  me  dérobera  du  plaisir  de 
la  voir  ici  sous  peu.  »  Mais  Benoit  a  conçu  une  pensée  d'or- 
gueil eflréné.  Si  son  enfant  avait  pour  parrain  le  roy  de 
France  I...  Et  le  roy  consent  I...  Et  Tétat  civil  de  Grenoble  a 
cette  gloire  d'enregistrer  un  enfant  du  nom,  assurément  unique 
en  France,  d'Éthelbald  I...  Et  T Eglise,  celle  de  baptiser  un 
garçon  tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par...  Non,  je  n'y  puis 
résister.  Je  veux  au  moins  citer  ces  quelques  lignes  de  l'acte 
de  baplême  :  c<  Le  parrain  de  Tenfant  a  été  Son  Altesse  Royale 
monseigneur  le  prince  Éthelbald  de  Bourbon,  capitaine  au 
train  des  équipages  de  Sa  Majesté  le  roi  des  Pays-Bas,  lequel, 
par  sa  lettre  en  date  du  i5  juillet  dernier,  a  déclaré  choisir 
pour  procureur  dans  celle  cérémonie  M.  Anaclet  Sapin, 
en  religion  frère  Pholius.  » 

Pour  les  cadeaux  du  parrain,  qu'il  me  suffise  de  citer  ces 
paroles  suggestives  :  ce  J'attends  avec  impatience  vos  nouvelles 
sur  le  baptême.  Mais  aussi,  d'un  autre  côlé,  le  parrain  doit 
être  bien  à  même  d'agir  avec  une  certaine  libéralité...  Pax 
voUscuni.  ))  Il  écrivit  encore  le  28  août  :  «Je  suis  bien  content 
que  mon  cadeau  vous  a  fait  plaisir  et  qu'il  est  arrivé  en  bon 
étal  et  j'espère  que  le  petit  Ethelbald,  quand  il  sera  grand,  *Z 


tu  rtcomudlra  la  valeur,  quand  je  lui  dirai  encore  autre 
ckoee,  coDoemant  celte  relique  ;  mais  que  je  ne  puii  écrire.  ji> 
Celle  relique  éiaît  un  ongle  d*orieîl  de  saini  Barnabe.  Le 
3o  ■eptembfc  :  ic  Je  penae  touvenl  k  lui  (à  son  BUeul)  et  je 
liti  rfaerve,  k  une  certaine  épi>que.  un  cadeau  dont  il  se  aou- 
nandra  toute  ta  irie.  a  Et  enfin,  longtemps,  longleoipa  après. 
le  1**  janrier  1B87»  il  écrit  encora  :  «  Quand  il  sera  d*îge  h 
la  comprendre,  ja  lui  enverrai  un  cadeau.  11  C'est  ici  le  Sort 
qui  narfue  :  le  parrain  et  le  tilleul  sont  mocla  tona  deiUL* 


III.  **  Lta  omMiaia 


Le  prince,  de  même  que  tes  ancêtres,  depuis  le  Maai|ii0  de 
Fer.  avaient  leur  a  secret  d'fllat  n.  avait,  lui.  son  m  secret  ii 
lout  court,  le  §eftt(!  11  en  parle  i  tout  yenaot  et  à  tout  bout 
de  cliamp*  C*eal  pour  lui  tout  un  corps  d'armée,  «i  Si  tout  me 
manque,  fail-il  le  36  r&vrier  i%&\,  nous  avons  encore  &r  secrr/ 
Je  voua  engage  fortement  2i  le  confier  h  monaeigoeuf  Gama 

Y —  *'  -r^rri  rrgarde  auui  T Eglise.  ** 

de  lui  envoyer  le  fond  et  le  tréfonds  de  la 
mrre  Crayon  :  deui  cent  cinquante  francs  t  ^  a  Les  daua 
cent  cinquante  francs,  gouaille-t-il  presque*  ont  été  absorbés 
par  mon  voyage»  Timprimé,  ma  pbologiapbie.  Quand  on  est 
(ils  de  roi*  il  faut  bien  pa\er  en  prinee!**»  Pourquoi  ne  pas 
tâclier  et  nom  procurer  de  Targenl  avec  h  $ecret  que  nous 
ïnnaisfons?  n» 

Qu'étaii-<e  que  le  Seerti}  C'était  uoa  dialne  de  moulre 
qu'un  artiste  avait  remixe  à  M.  Ilrémond.  ministre  de 
Louis  W I,  lui  afltrmsnt  qu'il  avait  lui-même  ramassé  le  pls- 
%e  dont  elle  était  composée,  dana  les  Cordillières  du  pays  de 
fapagaiet  où,  dans  le  vaste  cratère  d'un  volcan  éteint,  il 
devsil  y  en  avoir  des  millions  de  quîntaui  :  ce  que  Looîs  X\l, 
au  témoignage  de  M.  Brémond.  dont  je  poseède  la  copie. 
~  plail  le  Serrti  ik  ia  Jlaiion  de  Bmu^on,  Ce  minisife  lui 
iiir.iii  .^n♦i•fl.!u  ^if^^uvr  qu'après  la  gtt4m«  de  Nsplea  et  sou- 
i  linat  Fleury,  il  avait  clé  convenu  entre 

les  souverams  de  cette  Msi^im.  qu'eu  égard  au  trop  de  faci- 
lité d'opérer  le  mélange  de  lor  el  du  platine,  ce  qui  rom- 
I»  Ué  ifse.  il 
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prait  réquiiibfC  exiiLûnt  entre  toutes  les  valeurs,  on  couvri* 
raît  de  terre  toute  la  surface  du  terrain  où  gisait  le  piétine, .. 
C'était  le  Secret  !,.* 

Le  roy  disposait  encore  d'autres  moyens  pour  agir  sur  les 
esprits  naïfs.  Ecoulons-le  :  «  J'espère,  écrit-il  à  Sapin  le 
i3  novembre  i883,  vous  lire  soua  peu,  surtout  pour  savoir 
de  quelles  sommes  je  poutTûi  dîî? poser.  Que  penser— voug 
faire  du  secret  que  je  vous  ai  coofié  a  propos  des  mittes  de 
Colombie?  » 

Le  prince  a  aussi  la  conviction,  ou  la  veut  au  moins  don- 
ner à  ses  amis,  que  le  comte  ^e  Chambord  a  testé  en  sa 
faveur.  Il  écrit  à  Sapin  :  ce  Je  viens  d'apprendre  que  madame 
Julie  est  entrée  en  négociations  avec  la  comtesse  de  Cham- 
bord, à  qui  je  viens  d'écrire  une  lettre  qui  la  fera  réfléchir.  » 
Et  une  autre  fois,  le  a6  février  i884  :  «  Une  fois  la  Grande- 
Charteresse  de  notre  côté,  l'argent  ne  manquera  pas  et  le 
Pape,  par  sa  parole,  nous  fera  obtenir  l'argent  du  testament 
du  comte  de  Chambord.  »  Et  le  lo  mars  :  a  Je  sais  main- 
tenant que  le  Saint-Père  va  me  recevoir  et  qu'il  le  désire.  Le 
testament  de  Chambord  est  en  ma  faveur,  si  le  Saint-Père 
veut  nous  reconnaître.  »  Ainsi  de  suite. 


IV.    DISSENSIONS     INTESTINES 


Ainsi  que  le  montre  le  tableau  généalogique  dressé  par  les 
soins  de  la  famille  de  NaundorfT,  et  que  je  donne  ci-contre, 
trois  princes  de  la  survivance  étaient  encore  en  vie  en  i883, 
Arthur,  Gérard,  Elhelbald.  Il  y  avait  en  outre,  la  jeune  et 
belle  princesse  Julie,  au  dire  d  Elhelbald,  extrêmement 
remuante,  intrigante  même,  qui  habitait,  aux  environs  de 
Périgueux,  un  semblant  de  domaine,  que  les  gens  de  la 
cause  appelaient  le  castel. 

Le  prince  Arthur,  semble-t-il,  était  débonnaire  et  peu  en- 
vieux des  soucis  du  pouvoir.  Lui  abdiquant,  le  trône  échéait 
à  son  puîné  Gérard;  mais  Elhelbald,  le  plus  jeune  des  trois, 
éclairé  sur  sa  mission  providentielle  par  une  voyante  du  nom 
un  peu  quelconque  de  Victorine,  harcelait  sans  cesse  Arthur 
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pour  ramener  à  lui  céder  ses  droits,  au  mépris  de  ceux  de 
Gérard.  Il  fallait  cependant  un  prétexte.  Elhelbald  allégua  le 
mariage  c(  indigne  »  de  Gérard  avec  une  ancienne  cuisinière 
de  sa  mère,  devenue,  par  le  fait  de  cette  union,  la  princesse 
Zoé.  De  ce  mariage  étaient  issus  trois  enfants,  dont  le  clan 
d'Éthelbald  contestait  la  légitimité,  en  raison  de  certaines 
chartes  de  la  Maison  de  France. 

On  taxait  en  outre  la  princesse  Zoé  de  moeurs  incestueuses 
avec  son  beau-frère  aîné,  Egbert,  mort  en  18G6,  et  avec  son 
autre  beau-frère,  le  prince  Jacob,  mort  en  1878.  Il  y  eut, 
dans  la  suite,  une  accusation  plus  vivante,  portant  sur  Tirré- 
gulière  augmentation,  par  son  fait.  d*une  famille  qui  ne  s*étail 
déjà  que  trop  multipliée  pour  refficace  mise  en  valeur  de  ses 
prétentions  à  la  couronne. 

Dans  ces  conditions  mourut  subitement,  le  ac)  octobre  i883, 
le  prince  Gérard  et,  le  li  novembre,  le  prince  Arthur  signa 
et  fit  dûment  légaliser  un  acte  d'abdication  en  faveur  du  prince 
Ethelbald.  C*est  ici  que  la  discorde  se  mit  dans  Agramant, 

La  princesse  Julie  se  montra  résolument  hostile,  elle  enten- 
dait exercer  la  régence  pour  l'aîné  du  prince  Gérard,  qui 
n'était  âgé  que  de  dix  ans.  Elle  déchaîna,  plus  âpres  que  jamais, 
dans  VUérédiié,  les  prêtres  libres  Sabin  et  Mongeron,  dont  la 
véhémence  contre  Ethelbald  ne  connut  plus  de  bornes.  La 
cabale,  sans  répit,  battit  en  brèche  Tindolent  et  apathique 
Arthur,  pour  le  faire  revenir  sur  son  abdicatioiu  De  part  et 
d'autre,  ce  fut  une  pluie  de  médisances,  de  calomnies.  Dès 
le  18  décembre  i883,  le  prince  Arthur  publiait  dans  VHéré- 
diié  la  pièce  connue  dans  Thistoire  sous  le  nom  du  Manifeste, 
où  il  rétractait  son  acte  d'abdication  du  l'i  novembre^ 

Le  fougueux  éthelbaldistc  Carayboulaz  posa  ces  questions 
révélatrices:  «  Qui  a  fait  le  manifeste?...  Qui  a  donné  les 
dix  nulle  francs,  pour  obtenir  lasignaturc?  » — Lcsd'Orléans. 
airirme,  dans  une  de  ses  lettres,  le  prince  Ethelbald:  mais 
ce  prince  parlait  souvent  par  autosuggestion. 

a  Les  gouvernements  de  T Europe,  écrit-il,  n  autoriseront 
jamais  le  roi  Arthur  ni  la  régente  Julie.  Je  puis  vous  dire  po- 
sitivement que  leurs  agissements  sont  observés  par  la  Suisse, 
la  ilollande  et  le  gouvernement  français.  »  Le  prince  s'indi- 
gnait surtout  des  grands  airs  de  la  princesse,   et  Je  ne  savais 
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ptf,  niiUe*t-iK  qu'oo  avait  sa  cour  h  Pariitftîiuî  que  deA  i^he- 
irftQS  et  des  voitttret.  Tout  cela  ti>it  qu*aiia  triste  ooinédia, 
ear  je  ne  crois  pas  au  on  fait  beaucoup  d^  ^TfîtiMi  au  ^niïHîet 
Saiot-iiermain.  n 

Madame  Julie  cependant  se  remue.  Elle  a  invité  le  iirand 
Copbte,  Benoit  Sapin.  «  Vous  avex  paHaitemeot  fait,  le  con- 
gratule Élhelbald,  de  ne  pas  accepter  I  invitation  de  ma- 
dame Julie.  Pour  ce  qui  concenie  leur  voyage  h  Rome,  cela 
ne  m'intéresse  guère.  Voua  avei  dà  comprendre  que  le  pape, 
aiiM  que  les  eaidioaux,  tont  en  poêêeuion  de  nw  broehiàrm,  el 
qu'ils  y  aeroBl  leçM  de  la  manière  qui  leur  esl  réeervée  de- 
puis longtemps*  On  ne  se  laisse  pas  tromper  à  Rome.  » 

Son  irritation  contre  la  princesse  et  tes  acolytes  devient 
cependant  de  reiacerbation  et  il  en  oublie  les  limites  que  Tea^ 
prit  moderne  a  posées  à  la  prérogative  royale.  De  sa  leltre 
du  ^6  février  84  ^  Sapin,  il  faut  citer  presipe  tout* 

MoQ  dief  Hapiii,  vous  saveE  que  j'ai  Vkum  droite  et  je  voudrais 
vous  délivrer  de  ce  que  j'appellerai  la  cochonnerie  du  caalel  (lliafaila- 
lian  de  la  princesM).  Je  suis  beureui  da  savoir  que  moosa%osur 
rCama  m'est  m  favorable  dans  la  €tai$€.  C'est  ta  cause  el  oMê  de 
rÊgiisa.  En  allanl  4  Rome,  il  a  pu  savoir  lùni,  csr  je  tais  que  le  Canne 
a  parié  de  tout.  %^oid  donc»  en  grands  traits,  ce  que  je  dérire  : 
I*  Que  Riociaeigneur  G*  cSace  Is  nuuirâuse  imprettiun  qu'y  a  laisiéi' 
pnr  rapport  k  moi.  k  langue  de  vipère  sms  le  m*^  *•*  la  vériiâ 

I  b  Grande  Charleresse;  3*  Que  l'on  envoie  les  al*i  i  el  Mon- 

geion  en  adeaion  dsns  rAniénque  du  Sud*  k  llki  Janeiro,  per 
ewTOph,  ëwtc  ordre  d*étre  «urveiUés  partkulièrenieni.  el  cela  immé^ 
dhlamenl  el  comme  punition;  3*  Faire  entrer  madame  Julie,  la 
femme  Zoé  el  les  enCmb  naturels  de  mooseigiieur  Gérard,  ilaaa  un 
eouveiil«  Tout  se  peut  qusnd  on  la  erox.  V^ll  la  leide  solulîon  pour  la 
moment.  Voue  pooves  aller  (aire  lavoir  ceci  k  monaslgoeur  G...»  cl 
c'eel  lui  seul  qui  peut  y  donnet  esécution. 

Le  roy  «n  a  surtout  k  «celte  princease  de  la  cuiitise  »  veuve 

priow  Gérard,  avec  sa  séquelle  d*enranls.  Voyea-le  bondir 

elle  eomme  nn  tigre  I  e  II  y  a  du  nouveau  I  Une  nouvelle 

éetnaanlet  La  femme  7a^  a  quitté  le  casiel  et  sast  rendue  en 

|l|HiUtide.  auprès  de  sa  nœur.  a  Berg^Op-Zom.  EUe  a  quitté 

k  câslal»  ^orev  f/ii'eltff  esl  eneeirnle...  VoUk.  de  nouveau,  une 

«■fosation  de  noire   llièie...    Cette  branebe  lliadliehwmrm 

esl  très  Teriile,  Si  seulement  je  pouvais  disposer  de  quelijue 


DE    FAHÎS 


argent  vous  en  verriez  bien  d'autres,  allez!  »  On  ne  saisît 
pas  1res  bien  la  corrélalion,  maïs  les  princes  ne  sont  pas  tenus 
ù  une  logique  rigoureuse. 


LE    COEUR    B^ETIIELBALD 


Le  caraclere  d'Éllielbald  n'est  pas  seulement  fi-appé  au  coin 
des  sanglantes  ironies  et  des  dynastiques  fui*eurs  de  mérovin- 
gien qu  on  vient  de  voir;  il  y  entre  aussi  des  accès  d'orgueil 
poroxysmaliques  et  un  levain  de  ressentiment  implacable  contre 
ses  sujets. 

Mon  Frère,  clame-t-il,  vient  de  me  remettre  tous  les  docu- 
ments, etc..  concernant  la  famille  et  qu'il  avait  droit...  Donc,  des  ce 
jour,  le  chef  de  la  briincbe  aînée  des  Bourbuns.  c'est  moi  et  personne 
autre  que  moi  Dites  cela,  je  vous  jifie,  h  tous  les  amis  et  au  Comité 
surtout.  Désormais  on  n'aura  ([uh  s'adresser  qu'à  moi,  a  moi  seul^ 
comprenez  bien  cela.  Mes  ennemis,  tHérédité,  eofin  tous  qai  sont 
contre  moi.  sentiront  sous  peu  que  je  suis  le  premier  inter  pares  ;  je 
ne  l'ai  |)as  dcmamU,  ces!  mon  frère  qui  me  ta  proposé.  Je  n*ai  pas 
demandé  cette  mission,  mais  vous  voyez  bien  (jue  la  Providenci! 
me  pousse  malgré  moi.  Enfin,  tout  est  clair  maintenant  et  toute 
autre  combinaison  est  usurpation.  Ne  croyez  cependant  pas,  mon 
cher  ami*  que  c'est  une  tache  facile  ;  mais  j  cspcre  que  Notre  Sei- 
gneur me  donnera  les  forces  nécessaires  pour  la  mener  à  bonne  fin. 
Sali  Deo  fjloriam!.,.  Regardez  autour  de  vous  :  partout  désolation, 
guerres,  infamies.  Le  monde  est  Ijoulrersé,  tout  cela  doit  fmir  et  cela 
finira,  je  vous  Tassure  ;  mais  comment,  me  demandez-vous  ?  Je  ré- 
ponds ;  par  une  catastrophe  dont  on  ne  se  doute  pas,  J*aî  voulu  me 
retirer  dans  Tobscurité.  Dieu  ne  Ta  pas  voulu,  que  sa  volonté  soit 
faite.**  La  France  l'a  voulu,  on  n*a  pas  voulu  m'é^outer.  Sur  elle 
donc  relumbera  le  sang  qui  sera  répamlu  |K>ur  laver  le  grand  cri  tue 
de  la  Révolution.  Ce  ne  sera  pas  MA  faute,  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher;  mais  ce  sera  la  faute  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  anéantir 
ma  famille  et  nous  jeter  dans  la  plus  profonde  misère.  Je  vous  par- 
donne, Français  ;  mais  c'est  à  genoux  que  désormais  vous  devez  me 
demander  pardon  du  grand  crime  commis  par  vos  an  ci?  Ires.  C'est 
ici,  dans  la  Hollande  hospitalière,  cjui  vous  donnera  une  rude  leçon, 
que  vous  devrez  venir  chercher  votre  pardon.  11  n'est  pas  a  raoi  de 
venir  chez  vous  avant  ce  temps.  La  malédiction  ne  pèse-t-elle  fms 
sur  vous?  Je  vous  le  disais  :  c'est  parce  que  le  sang  de  mon  inforluiié 
père,  Louis  XVII,   et  de  son  [>èrc,  Finnocent  Louis  XVI,  repoao 
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«BOcm  mr  ¥ot  lAlw...  D'iui  ImiuI  tl«  ti  Franoe  à  Tintlrr.  le  greml  cri 
dr  repentir  ei  f^pumliûA  doit  rstentîf .  VoiUi  nui  nuiaiAre  âù  tvir.  4kt 
CMl  kl  i^oloQlé  du  Trt»-Haul«  qui  ^uyi  châlîe  dia»  ee  inooMot 
mfa  ircH»  biii»  tutr^  libre  Arbitre.  (kfoliiiiMi^  ooma»  fOus  h  tnàm 
nâinleoâfitp  il  ?otts  aUib  ioqs  cnitniuriier  de  pliu  en  plus.  Aui^i 
longlioip  que  bf  œiidm  de  LkhiU  XVII  ne  repotenicil  p^t  2i 
Siiill-Dillii.  tiiMi  laogtenip  durani  U  |Ki^iti»iii  dam  lac|iietlr  %<mii 
ww  Irouim  dam  m  mammiL..  Vom  êmKZ,  jù  invot  Tii  dit,  que  j« 
A*aî  qu'un  mol  I  dirp.  pour  vot»  «^nea  qmi.  —  tnab  mûii  Éme 
fauplûni  la  Saigiieur,  d  avoir  eocofv»  palionoe.  tant  qu'il  y  a  fo^re 
dea  hootfBflada  bcMioe  foi.  MaU  rogaidcf  autour  de  vvhis.  ma  «i  i 
œ  iniym-iroaa  dooc  pat  Um  ecoliraindiii  de  la  IVii^se  a^rc  1  i,v> 
pagne?...  Êloi-fous  donc  atmigtsa?  —  Voulez- voui  donc  qu*au 
futur,  la  Lom  al  le  RliAoo  Eaiaent  U  rrtmtlère  eulrt'.  T  VUamaiSM  ft 
rEapmoa?,..  A  Barlin  I  dtfa»-vou».  Trb  bien.  Mai»  %oui  «mlGef . 
mon  dwr  ami.  i|u^  Tanuiéi  cat  «ncoce  Idio,  ti  pat  plua  mau%assi\ 
quVn  1870. 


TI.  «~  monnmiGnuvm  gâva 


La  plan  de  «MUorilinD  du  prince  M|ioatit  tur  cinq  faeleurs 
■aoannigBiar  Gnnm,  ira  viaioni   da  Yielorïn^.  la  photogra- 
phia du  aa  royale  peramme,  aea  comiléa.  la  mjaga  de  Homi. 

Da  mmiadjnimr  Gama,  H  a  la   pr^ocrupafion  coniti^' '  * 
obaédaalé,  imllndisaata.  a  r>ans  la  ieniaîr*^  ,....1..:*.^   /f  > 
la  a  lârriar  1  Bêi .  je  vaia  ic?rîre  une  nau% cl 
alla  aara  niaînltnant  plus  oiplicite,  auilout  que  Je  aaia  main- 
lanaiil  ({Ma  le  H.  P.  Suerland  a  oiuse  k  Rome  avec  mnoiei* 
pmmr^  »  Sapin  lui  répond,  le  itt  ;  a  Manaeifneur  prélererait 
bian  une  viaila  à  une  lellia.  a  Eb  oui  :   m^  pour  le  voya§«^ 
de  liranoble.  eomme  pour  celui  de  Rome,  cW  loujonii  Ter- 
faut  i{uî  iiia«|ua.  Aprèa  Dieu  tait  combien  d'aaaaiita  mo«- 
aaJK^naur  irlnme  poufUnt  à  Sapin  la  famaiiae lettre  du  So»^^ 
lembm  i889»  que  j'ai  repruduile  plua  liaul.  Il  acoepie.  en  »u'  ri 
àtÊ  roaina  de  Sapin,  deui  médaillea  pfécîeiaaet  f|iie  lui  admaa^* 
la  pniiea«  al  lui  aevoia  loi^oièfiaD  on  eniei&&«  ddladié  de  aa 
prapiii  aaiote  penoooe.  U  va  plue  loîa  .  il  eharfe  Sapai  de 
dire  an  priuoe  que*  l'il  veut  bien  loi  indi^mar  la  data  eaaela 
da  aon  départ  pour  tloma»  il    le  pourra  meflra  en  rapporta 
avae  «o  pafMcmafe  de  Grenoble,  qui  doit  §e  ramlra  diana  la 


tl^i  LA    REVUE    DE    PAIUB 

Ville  Elernelie  vers  le  mois  de  novembre  et  qui  pourra  lui  être 
de  quelque  utîlîté  auprès  du  Saint-Siège.  Le  prince  alors 
ordonne  à  Sapin  d^entretenir  Sa  (Grandeur  d'une  prophétie  où 
est  annoncé,  pour  régner  sur  la  France,  un  militaire  d'une 
valeur  exceptionnelle  ;  et  ils'écne«  en  soulignant  :  a  Eh  bienl 
nous  le  serons!  i> 

Il  n'est  rien  de  plus  atlendrissant  que  le  lyrisme  où  cette 
lettre  transporte  Benoit  Sapin  : 

Cher  prince,  s'élèvc4-il  aux  nues,  noire  amî  commun,  monsei- 
gneur G.>  nous  a  donné  connaissance  de  votre  correspondance»  dont 
la  fermeté  du  stylé  dénote  Tesprit  chevaleresque  de  Louis  XIV... 
Nofre  dévouement  à  votre  personne  est  immuable.  Roi,  prince  ou 
simple  militaire,  nous  vous  suivrons  partout. 

Le  i/i  décembre  i883,  Fesprit  du  prince  franchit  les  plus 
hauts  degrés  de  Thyperbole  : 

Rappelez-vous,  mon  cher  Sapin,  ce  que  je  vous  ai  dit  de  vive 
voix.  Le  grand  homme  sera  monseigneur  G.  Je  vous  ai  bien  dit  que 
bon  gré  et  mal  gré,  il  parlera  autrement  quand  il  sera  pontife.  Je 
sais  ce  que  j'avance.  Regardez  autour  de  vous  et  dites-moi  si  les 
événements  ne  se  préparent  pas?  Que  de  choses  j'ai  à  dire  !  Ce  n'est 
pas  pour  moi  que  je  m'exécute,  mais  pour  vous,  Français,  qui  ont 
coupé  la  tcte  à  mon  grand-père  et  ont  immolé  l'existence  de  mon 
père,  votre  dernier  roi  légitime. 

Le  24  février,  le  prince  écrit  cependant  directement  a 
monseigneur  G.  pour  le  remercier  de  son  crucifix,  dont  il 
attribue  la  tardive  arrivée  à  la  malice  de  la  princesse  Julie, 
ce  qui  lui  suggère  celte  boutade  littéraire  :  «  J'habite  depuis 
trop  longtemps  la  Hollande  pour  ne  pas  avoir  appris  que  la 
prudence  est  l'armoire  aux  porcelaines  des  Indes,  que  l'on 
chérit  tant  et  qu'une  main  inexpérimentée  peut  faire  tomber 
et  mettre  en  pièce,  »  Il  lui  expose  ensuite  les  manœuvres  de 
sa  sœur,  qui  lui  arrachent  ce  cri  :  «  Je  n'ai  pas  demandé  a 
être  primus  inter  pares,  mais  en  autre  lieu  on  devrait  sentir 
que  je  puisse  leur  dire  :  Varus,  quas-lu  fait  de  mes 
légions  ?  »  Il  rappelle  enfin  à  monseigneur  la  visite  que  lui  a 
faite,  à  Grenoble,  «  le  carmélite  »  Suerland,  qui  malheureu- 
sement l'a  c(  trouvé  absent  ».  Quant  à  la  formule  finale  : 
«  J'ai  confiance  en  vous,  malgré  que  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
ni  connu.  » 


i 
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VU,    —  LA    ?0T4JiTS 


Le  myiitritme  at  les  prédictions.  j«  Tai  dit»  figuretit  au 
preouer  plan  des  moyens  d*aclion  du  prince. 

Li  visionnaire  Victarine  esl  sa  nymphe  Égérie.  Je  regreUe 
que  Tespace  me  soil  meturé;  aulremeni  je  reproduirais  ui 
e^enMo  un  doeument  qui  porte  pour  litre  oITicieJ  :  n  Copie  tei- 
toeUe  du  rapport  qui  a  été  adretaé  au  soussigné  (une  simple 
initiale  dans  la  pièce  que  yat  en  main)  par  M.  AU>^ric  de 
laPrairie,  le  &  novembre  1863  n>  Qu*il  me  soit  au  moins  per- 
mis d*eii  estraire  ce  passage  :  a  II  (Éthelbald)  était  marié  et 
pouvait  avoir  de  vingt^nq  à  vingt-^ix  ans.  Dans  une  soirée 
oÀ  il  se  trouvait  avec  plusieurs  de  la  sodélé*  se  livrant  à  use 
réeréalion  joyeuse,  il  s'entend  appeler  de  soii  nom  par  une 
vois  haute  et  distincte  :  ÊiMUild,  dît-elle,  je  foi  Htâimé  à 
aenrer  h  Frnnee,  Pour  cette  miasion,  je  l'tiève  une  eniant« 
to  n*aoras  qui  la  suivre.  1  CoIIb  «liant  Iréquealait  avec 
Jeanne  d'Are.  Sainte*Catheriiie  et  Sainte-Marguerite,  Elle 
faisait,  k  dU-sept  ans,dee  cures  menreîUeuaes.  Elle  fut  arrêtée 
ce|Midant  pour  ses  miracles  et.  a  cette  arrestation,  dit  le  rap* 
poflt  fit  uae  grande  esploeion  dans  le  paya  »».  Mais  elle  fut 
rdAeliée  avec  une  «  eirploiscKn  »  ^le. 

Appelée  bientAt  h  donner  ses  soins  h  une  demoiselle  de 
Janil>esac.  elle  fut  lî%Tée  traltreuficment  aux  alguaiils  par  la 
graod*mère  de  celliMrî,  duchesse  de  Lomprois,  parce  qu'elle 
reAnait  de  lui  dire  quel  monarque  auppnmeratt  sous  peu  la 
République*  Les  gendarmes  li  saisissent,  on  renchalne,  et  de 
nouveau  la  cc^  '         ^  prison.  Le  parqurtd'l  ueunrAIe 

étr^ n  cciu    M r.,,#\  Un  docteur  ^  •*^'  i       tt  tît^l^^^né 

p*»  -vient  le  confident  de  la  iL  n^     ^  '•     '"'^  l"***^ 

suade  que.  lorsqu'elle  en  recevra  Tordre  de  ses  saintes ,  il  dem 
la  mtv  ion  avec  un  prime  de  la  science,  le  profe^ 

leur  il.  u^uM'  rAtacquoy,  qui,  h  son  tour,  ptr  des  reMorti 
qnî  échappent  k  Tanalytr,  la  ronduirs  devant  Charles  Vil,  k 
Chinon, — je  veux  dire  :  devant  Éthelheld.k  Bréda*  Les  vota, 
en  effet,  parlent;  et  le  docteur  Subit,  qui  ne  connaît  rieo 


/j^ifi  LA    AEVUË    DE    l'A  Eli 

d'ailleurs  dû  raiïairc,  la  mène  à  son  illustre  confrère  Patac- 
quoy»  lequel I  n'en  sachant  rien  de  plus,  sur  runique  injonc- 
tion de  la  visionDaire,  la  conduit  vers  ce  son  gentil  roy  »,ciont 
oncques  il  n'avait  entendu  moL  Tout  cela*  je  le  sen^,  man- 
que de  clarté;  mais  si  le  rapport  esl  inintelligible,  qu*y  faire? 

Victorine  devient  alors  la  pytbonisse  en  titre  d'ÉtUelbald 
et  sa  camariUa.  Il  la  cite  à  tout  propos  :  a  La  voyante  m'a 
dit,,.  11  ne  m'est  pas  permis  de  révéler  ce  que  Victorine  m'a 
dit,  mais  je  puis  vous  dire  que  les  désastres  de  Java  et  d*ig* 
ehia  sont  les  avant^coiireurs  de  choses  encore  plus  terribles 
en  Europe,  il  m'e&i  impossihte  de  vona  dire  eeht  par  écrii.  Lei 
tê les  couronnées  s'inquiètent,  Uegardez  tout  autour  de  vous  I  » 
J'ose  à  peine  ajouter  que  l'un  des  plus  fervents  sen  iteurs 
de  la  cause  insinuera  tout  à  l'heure  qu'il  existait  entre  cette 
sainte  fille  et  son  roy  un  lien  humain  I 

Le  prince»  d'ailleurs,  vaticinait  volontiers  lui-même  :  ce  D'ici 
au  i5  janvier,  les  Orléans  s'en  iront  là  d'oii  ils  sont  venus.  » 


VIII.    LES    MANIES    DU    FRINCH 

La  photographie  ne  tint  jamais  dans  aucune  âme  royale 
une  aussi  vaste  place  que  dans  celle  du  roy  Ethelbald.  Le 
premier  indice  de  l'importance  qu'il  attache  à  ce  mode  de 
propagande  se  découvre  le  3  février  i884  :  «  J'espère  sortir 
bientôt  et  alors  je  ferai  faire  ma  photographie,  tel  que  vous 
m'avez  vu  à  Brada,  y>  Le  26  février  i884  :  «  Il  me  faut  aller 
à  La  Haye,  faire  faire  mon  portrait  (grands  et  petits)  pour 
les  envoyer  en  France.  »  —  Le  10  mars  :  a  Je  vais  faire  faire 
ma  photographie  à  La  Haye  et  je  vous  l'enverrai  dès  mon 
retour.  »  —  Le  16  mars  :  a  Aussitôt  que  je  pourrai  sortir  de 
la  prison  où  le  médecin  me  tient  encore,  je  ferai  faire  mon 
portrait  ici  chez  le  photographe.  On  n'en  a  qu'un  seul  ici.  Je 
le  regrette  beaucoup,  mais  je  ne  puis  aller  maintenant  à  La 
Haye.  C'est  trop  coûteux.  »  —  Le  28  mars  :  ce  Demain  ou 
après-demain  je  recevrai  du  photographe  une  photographie. 
V^ous  pourrez  alors  la  faire  agrandir  (ce  sont  des  photogra- 
phies étrangères)  et  les  faire  vendre  à  Grenoble.  Je  ne  les 
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Êâ  Ésoon  pti  vues.  C'etl  donunagr  que  je  n^aie  p«i  pu  ka 
faire  faire  a  l«a  Ilave.  Uaii  le  lempi  prtsie  et  tnut  eodie  bim 
dr  11  nous  cri  (aut!..«  i»  ^  I^e  9o  man  :  a  Ja  vow 

eii%i/ir  1  i-joint  Iroîf  ('preuves  ^^^  '"-  ^  '  •  -.,^-4.:-  Daoa  yi» 
da»  photogmpltiei,  >ou4  mo  >  ^    jmpUfm 

de  tirédti  dtt*ani  nmi!  n  **  Le  G  avril  :  «i  Je  iraîi  aUer  à  La 
Haye  pour  lee  pbotogniphieâ.  Je  ne  doulc  pa«  que  mon  por^ 
Irait»  fait  par  un  tle%  wcilleura  arliHies  de  La  Haye,  voua 
plaira ,  alort  îJ  faudra  le  faire  reproduire  a  Grenoble  et 
rilator  aua  vilrinaa,  cenme  on  Ta  fail  k  Bordeaui*  de  ceux 


ée  mooaeigneur  Arlbur.  ^  —  Le  f  ^  avril  ;  «  Mon  (Kirtraii 
a  été  bil  el  %oui  poo^et  ilrc  sikr  qu'il  tera  bien  iuperioiir 
i  ce  que  vous  avei  vu.  n  — *  l>*  19  avril  :  m  Detta  laols 
pour  •eeaaipa^er  ma  pbolo^ra|iLîe,  que  je  reçois  &  Tin* 
ataol,  dit  /^tina  fin  fHalin^  Je  Tout  prie  de  ni*efi  aeeuaar 
vécaptitio.  Je  vuus  en  enviTrai  d* autres  quand  je  les  aurai 
rtscoas.  Ce  n*e$t  que  IVpreuvo  4u  oeL  n  Llionnèle  Sapin 
s'empn^se  de  répondre,  le  95,  quli  va  la  faire  reproduire. 
Mais  le  prince  a  bftle  et  demande,  le  ^  mai  :  a  Avisi-voos 
bit  reproduire  ma  pbolograpbir  ?  n  II  revteni  cependant  h  la 
ekarge  le  10  mai  :  a  Ci*jntnt  je  vous  etnoie  une  phalogrm* 
pbie  pour  nioniieur  votre  frirn.  Certoinemeol  vous  pouvei 
iMttre  sous  oeQe  que  vous  al  loi  élalar  à  GrenuUa,  mon  nom 
M  ma  qualilé.  On  duît  savoir  qui  je  reprisenle.  •  La  preuve 
eo  est  fatle  surabondamment  :  le  prince  considéra  il  la  rafarv»-* 
cluctiao  al  la  diffusion  de  aea  traita  eomme  un  moyen  de 
preoiMflr  ordiu  pour  subjuguer  lea  Frasiçaia* 

Si,  parmi  aei  nurw  travers,  le  prisée  eut  eelui4à«  poueaé 
jusqu'à  la  manie,  on  lui  pourrait  auasi  raprodier  un  certain 
pu  6    effroi  de    Taseassinat  ;    mais   j*incUne  à  croire 

qi»ç  (  çiMMî  ptutAt  une  feinte,  puur  mîeuji  conveîacM  aea  par- 
tiaaua  de  la  teneur  qu'il  iniptmit  à  ses  advemaiiia*  H^to^ 
rien  aeru|mleni.  j*ai  cependant  le  devoir  de  relever  k  l*epptta 
de  oiesi  aaaertion  quelque^ -un«  de  ses  dôes*  U  éerilt  le 
8  novembte  ft3.  h  Sapin  .  ii  Lea  intrigum  d*Agea  (éègfi  du 
juanal  ntéfMli.  réaîdenee  des  uUrfa  Selnn  et  MongeraQ) 
•e  mullfpisaot  et  j*ai  eu  JUefni  une  lettre,  que  je  voudrais 
|iouvoir  vous  faire  voir  el  lire  su  Comité,  Une  lettre»  auaat 
dans    mes    mains,    me  menaçant    de    U    mort  (   Toute    ma 
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confiance  est  dans  le  Seigneur  et  c'est  dans  ses  maîns  que 
je  reniais  ma  destinée  et  celle  des  autres  /  »  Le  4  avril  i884» 
il  confie  encore  à  son  fidèle  Achales  :  ce  J'ai  cerlainemcnt 
rinlention  d'aller  à  Rome,  mais  mon  départ  doit  être  un 
secret  pour  tous;  car  on  pourrait  bien  me  couper  le  chemin, 
en  m^assassînant»  Voilà  pourquoi  je  ne  désire  pas  aller 
droit  ;  il  y  aura  toujours  un  alors  qui  pourra  porter  la  nou- 
velle. )>  Ce  sujet  le  liante  de  nouveau,  le  2  mai  i88â  :  c<  Je 
trouve  la  lettre  anonyme  de  Piarrel  fort  étrange*  Elle  coïncide 
un  peu  avec  deux  billels  que  j'ai  reçus,  il  y  a  quelques  jours, 
de  la  Belgique  et  de  TUalie,  dans  lesquels  on  me  supplie 
de  ne  pas  me  rendre  en  France  en  ce  moment,  car  mes  jours 
y  seraient  en  danger.  L'un  vient  de  Firenze  et  l'autre  de 
Gand.  mais  cela  ne  dit  pas  grand' chose.  »  Ces  appréhensions 
revîennenl  à  de  fréquentes  reprises.  Mais,  je  le  répète.  j*y  vois, 
plutôt  qu'une  réelle  peur,  une  habile  coquetterie  du  prince; 
à  moins  que,  peut-être,  une  mystification  d'adversaires  de 
bonne  humeur. 


IX, 
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La  royauté  du  prince  Élhelbald,  née  à  peine,  dépérissait 
déjà.  C'est  en  quelque  sorte  au  berceau  même  de  cette  gran- 
deur factice  que  se  place  son  décUn.  Éthelbald  n'a  pas  encore 
célébré  son  investiture  qu'éclate,  soudain,  la  catastrophe  : 
sinon  sa  chute,  le  débat  au  moins  de  ses  droits  par  ses 
plus  ardents  champions»  par  ses  thuriféraires  les  plus  servJJes. 
J'ai  nommé  Carayboulaz  et  Piarret. 

L'un  des  deux,  quand  Sapin  fut  de  retour  de  son  mémo- 
rable voyage  de  Bréda,  lui  écrivit  ces  lignes  significatives  : 
<«  Pendant  que  vous  en  avez  la  mémoire  fraîche,  inscrivei 
méticuleusemcnt  les  moindres  promesses  que  vous  a  faîtes  le 
roi.  11  sera  essentiel,  quand  il  montera  sur  te  trône,  que 
nous  ayons  ce  mémento  et  que  nous  le  lui  pussions  placer 
sous  les  yeux,  s'il  s'avisait  de  vouloir  oul>lier  ses  engage- 
ments. »  Paroles  graves,  qui  auraient  dû  mettre  Thonnéte 
Sapin  en  défiance;  mais,  pour  honnête  qu'il  fût,  il  était 
homme,  et  les  trouva  naturelles. 


tl   ROY   m   rilAMCt  iTllll.BÀLD  if^ 

Ct  Carmybottlai.  ce  Piarrel,  des  cnlèrei  I  Ma  toute  pre* 
miiri  lettre  de  Ccrayboulaz  est  pottr  Sepîn,  revenu  de 
Biéda  : 

ChMUrj*  ig  iiMnhi«  tSS3. 

uuu  c  »t  bien  Dteu  qui  Tom  i  conduit  prb  dd  pr.  ;  ranâ  àfu 
iosiiguré  œ  «(no  notti  pouvoiu  appel»*  h  tSmitr  de  la  iiaiâon  de 
f  IWMV,.«  Ce  qit'ii  Taut  Acttielleniriit»  ceti  dociiuir  lo  FriMoa  «us 
I  de  k  jttsike  al  du  droit*  btio  Irnijiflir  In 
édaim  ks  esprits  égar^.  VHêrédiU  bit  de 
ce  n'oil  pal  niiei  ;  du  reste,  fooi  iivei  ce  <pii  m  psiie  entre 
sni  rMid€iiff  si  nous*  Quoi  qu'elle  raise,  eQe  ne  pourra  jâiosi*. 
t  d*iin  coup*  Aêciriêer,  pasMionner^  irrikr  loul  à  U  fiait.  Ca  tri|ilc» 
résolui  ne  peut  a'<il>lsQlr  que  per  une  brochure»  jeKe  comme  une 
Iwkmbe  fur  la  tête  de  noa  adrerseires.  L'heure  propice  eal  airtfife* 
Dsputf  te  mutt  d'ocidbre.  je  me  luts  recudlli  en  moi-mime,  j'ai 
laini  me  pkime  la  {Jus  pénétrante»  repnsaé  ma  lame  la  plue  atguS^ 
Je  deaoBada  dans  la  lice  pour  jeter  un  de  cca  cria  qu*U  faudra  Ibr • 
cément  entendra*  J*ai  annoncé  cela  en  prmoe,  qui  m'a  répondu  : 
•  Tout  est  hîso  entre  les  maim  d'hoouMs  qui  onl  totre  plume,  a 
têk  lu  h  Barrai  Im  païaagea  lea  ploa  aailhnta  de  mon  Uviraîl»  Q  n'en 
pm  (  i  Votre  brâchure  tera  enlevée*  me  disait-il.  •  Je  le 
anaei*  je  b  dieira  pour  le  sahit  de  noire  malheursmie  pétrie. 
Je  b  désim  aussi,  parce  qu'eUe  me  permettra  de  tendra  h  main  au 
prince.  S  elb  peut  paraître,  je  crois  qu'a^not  docu  moia  je  pourrai 
lui  envoyer  un  seooun  ile  cinq  miUa  fraoca  au  moina* 

Vaill.  certea.  une  bctlr  flamme;  niaîi  de  quelles  cendres 
la  voiri  se  couvrir  :  n  Je  suis  arrt^t«^  momeniao^tnent  par 
une  difliculté  asees  grande*  Il  Taui  absciluineiit  que  cette  bro- 
chure foit  publiée  h  Paris,  aant  quoi  elle  pasaorait  inapwçut 
.dnni  la  capitale;  il  faut,  en  outr«,  que  je  ne  aoia  paa  entre 
[les  mains  de  l'éditeur;  il  fsut.  au  contraire,  que  jo  lo  tienne; 
jelt  pour  cela,  que  je  garde  la  propriété  eicluftive...  La  béné- 
snl  assuré  en  même  temps  que  le  succès  ;  maia  je  ne  puis 
liou%er  d*imprimeur  qu^    '         nJiijon  de  le   pa>er  conap-' 
tant    i>  En  un  mol.  llaraw     ...^  etsaje  de  tirer  une  pluma 
de  quioie  cents  francs  h  Sapin  »  qui.  arguant  de  son   im- 
pniaMAoe.  propose  de  réunir  le  Comité,  pour  lut  donner 
de  rcBurre  et  en  faire  les  frais  par  ooUacte.  Lea  fer- 
font  eepefidant  la  sourde  oratUet  et  Saptn  met  Casmy- 
[iHmlaa  aum  mains  d'un  uiurier.  Je  voudrais  disposer  de  pages 
al  éê  p^as  pour  celle  épique  histoire,  pour  Tépisode  d'un 
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parapluie  prêlé  par  madame  Sapin  à  Carayboulaz  qui  oublie 
s^stématifjuemeiit  de  le  rapporter,  pour  une  couverture  de 
voyage  que  Carayboulaz  charge  Sapin  de  lui  acheter,  sauf 
à  le  rembourser  sur  Targent  que  lui  prêtera  a  le  juif  », 
pour  sa  descente  graduelle  de  deux  mille  à  six  cents  francs, 
moins  Fagio.  Les  préparatifs  de  voyage  pour  Paris  prennent 
les  proportions  du  départ  de  Christophe  Colomb  pour  le 
Monde  inconnu.  Le  voici  cependant,  quelques  jours,  dans 
a  la  capitale  ».  Il  y  voit  la  princesse  Julie  et,  le  3i  décembre» 
nous  assistons,  de  Chambêry  où  il  est  rentré,  à  Técroulement 
de  sa  foi. 

Deux  mots  à  la  hAle,  cciîl-îl  a  Sapin.  Suspendez  toute  communi- 
cation avec  lith...  Surloul  ue  hii  envoyez  plus  rien,  tout  est  dtx ou- 
vert. Il  est  victime  du  Jémon»  lui  et  Vîclorine...  Le  frère  aîné, 
Arthur,  vient  de  faire  un  manifeste  qui  paraîtra  dans  VIIêrédHc  du 
6  janvier.  C*est  parfait  :  là  est  le  droit,  la  vérité,  la  sincérité*  Pau\re 
ÉlJi,,.  !  S*il  continue,  il  est  perdu.  Je  lui  ai  écrit  hier  une  longue 
lettre.  S'il  ne  me  répond  pas,  il  se  démasquera  lui-inr^me.  S'il  me 
réi>cind,  je  vous  en  ferai  part.  Mais,  dans  votre  intérêt,  laissez-lL-.  — 
Faites  confidentiellement  part  de  cela  à  Piarret.  Bénissons  Dteu  de 
ce  qu'il  nous  a  fait  connaître  à  temps  la  vérité. 

Et  ce  post-scriptum  : 

Ce  qu'Éth,,.  v^1U^  a  dit  des  entants  de  Gérard  est  une  calomnie, 
une  infamie.  —  Gardei  le  silence  et  commandez  le  silenc-e  aux  amis 
ît  ce  sujet,  —  J*ai  reçu  une  lettre  do  madame  Julie,  qui  est  en 
Hollande;  elle  me  charge  d'informer  le  Comité  de  Grenoble  de  la 
r^hition  et  du  manifeste  du  prince  Arthur...  Diles-le  i  Piarret, 
Guyard.  Maug:uy,,,  Ne  dites  rîeti  à  ce  dernier  de  ce  que  je  vous  dis 
sur  Éth...  Nuus  nous  verrons  bientôt. 

Carayboulai,  de  nouveau  à  Pau?  paur  sa  brochure,  est 
CMenduit  pturvenu  k  ébranler  le  culte  du  Comilé.  qui  ose  adres* 
$er  au  prince  les  quasi  remontrances  qu'on  vm  lirû  : 

Ce  que  YUU9  nous  ditc$  an  suj<»l  de  la  {irince^^e  Julie*  de  la  prm- 
om>e  /cié  et  de  ^^  v 


liuii  «nii»-i4W  |»-*î4We^  *|u^i 


Diea  bon  !  notif  tomniês  iri  aum  Étatf  g^n^ratim  de  i%toa, 
àt  161 4.  k  U  Co&stiittanle  1  Je  derniîi  reproduire  m  exlenMo 
eê  dcMrument  dfl  capilaJc  împcirlance  ;  jo  ne  te  puis  et  j*eii 
gémit.  Qti*tl  me  sttSie  de  cronBlater  comme  00  y  entend  cra* 
quer  les  eîs^  déjà  vermaulitâ,  d'un  Irdoe  où  le  taptaeier  n*a 
•enlement  pei  encore  mis  le  marteau.  Encore  capitaine  h 
Bréda,  déjà  le  roy  ^^tbelbald  a  ton  70  join,  presi|iie  ton 
to  aoAl*  S'il  avait  entendu  lû§  orguei  de  fleimi,  il  aurait  eu 
iftrement  ion  3i  janvier. 

Vn  mot  encore  do  rUcariole  CaravWutax,  c|oe  le  prince» 
dan<  ta  ramilière  bonté,  nppekît  a  le  Savoyard  »»  fi  »*attarde 
à  Parii.  s'afllrmiint.  et  a  tou««.  «(ue  sa  Lrtftchitre  va  iHre  rinstru* 
ment  certain  de  Tavi  tiemcnl  de  la  maîi^on  de  Nnundorif  Elle 
parait  enfin.  Huit  jours  l'ccouli^nt.  puis  c|uinie.  et  il  fcnt  : 
•«  8<m  fuccèf  efit  immense,  la  presse  nVn  a  poii  «^^ufllê  mol 
et  j'en  suis  bien  aiie,  car  elle  aurait  défloré  mon  fujel,  1» 


%^  -^-  L'MOlliLlV     ou     LAMriSTB 

La  biate  déea^égilîon  i^'étend  de  plus  en  plus.  C'est 
mainten>ent  Piarret  <}u*il  me  faut  mettre  en  ictne.  Après 
Sapin,  c'était  Tenfant  chéri  du  prince.  Voyons  $a  manière: 
«  Àéemmii  rtymim  /oimi...  Cher  ami...  A  la  hAle.  J'ai  reçu 
hier  soir  une  longiM  lettre  du  l\OL..  1»  La  tm  d'après: 
a    î  '         '  rrtjnum  hmm,,.  ''  tU  f   on  se  décourage!... 

AI  '•  '^"  "rie.  mrfum  ^   / .        *>  Tous  ces  gens,  qui  ne 

le  re.  aiment  fort  le  latin. 

11  est  d^  documents  qui  ne  s*aualytent  point  :  c'est  lee 
sJI  '      '  '   Ir    mcrnurt-ir.    Cette    lellre.    du 

7\  -  .,.  .  ,  ,,.  i  :^,,.,  ™-.  llay.  —  comme,  «urencii^ritiant 
sur  tout  les  autres,  il  avait  coutume  de  l'intituler  —  est  de 
ee  notnbreu 

Priocr, 

c.  uM  profonde  trUtesse  que  je  VOQS  écris.  Votre  osuse 
>  irM    tiHit  tr  «lit.  -    -     -n«paftbaaaoBlétfetcftiiK  iaainiila 
de  bicu  tmtr»  iiWmsk,  1  ni  que  loos  avas  demandé  drus  mS- 

IkMs  pifur  tou«  Cure  laihoàique;  que  voua  liai  ne  ardeal  fran^> 
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maçon;  que  vous  êtes  un  fanatique  spiritiste\  que  voas  avez  assisté 
aux  funérailles  du  regrellé  prince  Gérard^  le  cliapeau  sur  la  tête,  le 
cigare  lï  la  bouche  et  un  foulard  rouge  au  cou  ;  qu'on  a  été  obligé 
d'écrire  au  vénérable  de  la  loge  niaronniquc  pour  vous  faire  admo- 
nester; que  vous  no  voulez  rien  avoir  à  faire  avec  la  prêtraille  de 
France;  que  vous  avez  conseillé  au  prince  Artluir  de  se  débarrasser 
de  son  anneau  du  Sacré-Cœur  au  poids  de  l'or»  disant  que  ce  n  était 
qu'une  babiole,  et  que  vous  vous  en  étiez  débarrassé  vous-nu*me; 
que  vous  êtes  séparé  de  la  princesse  I*]lhe!bald  *  et  que  l'instruction 
de  vos  enfants,  donnée  pour  cause.  n*cst  qu'un  mensonge;  que  votre 
inconduite  est  notoire  et  méprisable  ;  que  vous  avez  séduit  la  fille  de 
chambre  de  la  princesse  Ethelbald  ;  que  vous  Favez  enlevée  pour  en 
faire  une  maîtresse  ;  que  Victor! ne  forme  le  trio  de  votre  ménage 
interlope,  honteux  et  scandaleux;  que  vous  avez  été  envoyé  en  puni- 
tion à  Bréda  ;  que  vous  avez  soutiré  de  l'argent  à  tous  ceux  que  vous 
avez  pu  tromper.  Monseigneur  G...»  Home,  les  amis  de  Grenoble 
ont  été  avertis  de  tout  cela.  —  Pas  de  défaillance,  prince,  sursum 
corda!...  Carayboulaz.  le  CasleU  tous  savent  qu'une  régence  étran- 
gère est  impossible  et  qu'il  n'y  a  que  \ous,  en  cas  de  mort  du  prince 
Arthur. 

Faites-vous  catholique,  prince,  venez  à  nous,  brisez  ces  liens  ma- 
çonniques, qui  sont  ceux  du  démon,  et  vous  connaîtrez  les  bienfaits 
de  la  grAce  qui  change  les  coeurs  et  les  idées.  Du  courage,  prince* 
Siirsum  corda  !  brisez,  arracliez,  anéantissez  les  attaches  qui  vous 
lient  loin  de  la  princesse  Èlhelbald,  ne  déméritez  pas  des  vertus  de 
Louis  \VI  ! 

C'est  un  lampiste  de  Grenoble  qui  parle  ainsi  à  un  roy 
de  France. 

On  peut  dire  qu'après  un  tel  langage,  c'en  est  fait  de  la 
royauté  d'Elhelbald.  Et  Piarret  le  sait,  lorsqu'un  temps  après 
il  se  permet  de  recommander  au  roy  Tun  de  ses  amis,  de  pas- 
sage k  Bréda,  pour  le  placement  d'huiles  a  manger  I  Le  roy 
sent  Tallront,  et  en  écrit  à  Sapin  :  a  Comme  curiosité,  je 
vous  envoie  une  lettre  de  Piarret,  en  lecture*  Vraîmenl,  j'ai 
pitié  de  lui,  en  voulant  me  faire  commissionnaire  en  huiles  !..• 
Vraiment,  mon  cher,  si  ce  sont  là  les  personnes  sur  qui  je 
dois  compter,  alors  je  préfère  me  retirer  dans  robscurité,  » 
Pau\Te  roy  I 

I,  Son  morîago  avait  en  eflet  été  dUsmts,  scloo  Texpression  do  ion  colonel,  dans 
une  IctlFQ  on  date  du  19  novembre  t^j^y,  adressée  à  Sapin, 


Le  Aor  Dt  rAAKOS  irnsLiiALo 
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SI.  ^rAii  ou  il   raouiri  L^AUTNMTiciTi  01  cbtts 

mitoiRK 


CtnylM^»l•I,  Piarrel  «vmîeiit  mU  du  plomb  dam  Vmile  au 
Cc^miié  de  France — ain$î  nommai i-on  celui  de  Grenoble  —  et  k 
reut  de  touleitesaulrriTÎlleft,  rarltyavait  un  oomtoamoùmmà, 
d'orgunifalion  plut  qu'appréciable  h  ee  long  complai.  Loi 
maelûiiateurf  avaient  m£mt»  dans  leur  candeur.  |Miuafé  la 
lémérilé  ju§i]u*!b  en  livrer  let  éUauuiU  4  la  publicité.  J  ai, 
pour  le  repoi  de  mei  liéroip  uaé  de  p^eudonymei  et  déplacé 
les  localiléa*  ibéâtres  de  Irur  artion  :  mais,  httlorien,  j'auraii 
ta  drait  de  reproduire  le  labteau  iur  lequel  lea  conjuréa  cua- 
mloiea,  en  le  faisant  imprimer,  ont  voulu  appeler  Tattention 
du  public.  %  indiquant  juH)u*à  leur  adreiae.  Je  nVn  ferai  rien 
int,  voulant  pouaaer  la  diaçrétioo  à  aa  damière  limite. 

Qu'il  me  auffiae  de  nommer  lea  déparlemants  où  oea 
eonilia  fanciionnaient.  11  en  esiaUit  dana  Tlfire,  dans  le 
HbAne.  dans  la  Savoie,  dana  la  Haule-Savoie.  daiii  TAin» 
dana  la  Drame,  dana  ^Ard^cl]e,  dana  1^*^  ^^  -î  he^u-llbânc, 
dana  le  Gard,  dana  la  Gironde,  dans  ï\\  dans  la  Seine» 

dans  \m  AlpeS'Maritimei,  dans  la  Seine-lnféneure»  dans  le 
Calvados,  dant  le  Murtiihan,  dans  rOme«  dan.^  le  Fiiiist^Te. 
dana  la  Vienne,  dans  la  llaute-Vienne«  dana  rille-ct-\  ilaine. 
11  y  en  a%ait  même  an  Algt^rie,  an  Eapagne»  en  Italie. 

Le  relavé  des  profitiaiona  dea  aaanhraa  de  eea  eeoMléa 
4éncile  chei  bnra  argaaiaaleors  mie  curieose  puissance  et 
liabilelé  des  propagandtsiea*  On  y  rencontra  de  tout  :  un 
rcftauraleur.  un  banquier,  un  négociant  en  cbarbcms.  un 
buiasiCTt  un  tapiiaier,  on  fonctionnaire  retraité,  un  itlateur 
de  laine,  on  pbolograpbe,  un  marcband  de  fer  en  grus.  un 
méderin.  on  bi*u<  K^r  un  commjaaiûniiaifa  «1  pMua,  un 
marchand    de    i  I  cntrepretieur    attitré    d*un    rouvert 

iHnalre,  un  fabricant  de  eliauaaures  en  gros,  un  médecin,  un 
labricanl  de  papien.  un  marchand  de  firomagea*  un  arehs- 
larlt,  on  eoAfiaaor.  un  avocat,  on  labrieanl  de  draps,  on 
roatire  d*li4>irt.  un  porcelainier,  un  avoué.  Puisdcuji  fabricants 
lie  cbocolat,  deux  imprimeurs,  deux  cntrepreucurs  de 

•S  Msi  ifaow  i4 
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scieries,  deux  coniplables,  deux  fabricants  de  bonneterie, 
deux  nolaires,  deux  fabricants  de  chaux;  trois  propriétaires 
et  trois  agents  d'aiTaires,  trois  fabricants  de  boutons  el  trais 
publicistes.  ^  icnnent  ensuite  quatre  horlogers,  cinq  tailleurs 
(dont  trois  spécialement  pour  ecclésiastiques),  cinq  pharma- 
ciens, cinq  fabricants  dliuile  d'olive.  Puis  six  chemisiers,  six 
merciers  tant  en  gros  qu'en  détail,  sept  épiciers,  neuf  agents 
f9e»^e  tous  supérieurs  de  compagnies  dassurances.  Dix 
négociants  en  vins,  dix  voyageurs  et  représentants  de  com- 
merce. La  noblesse  également  et  ses  représentants  :  M.  Tré- 
victis  de  Saint-Séveria,  M.  le  comte  Amédée  de  Foras» 
M.  de  Boîsmorel,  M,  de  Muller,  è  Inlii  quanti. 

Encore  aujourd'hui,  je  puis  affirmer,  en  connaissance  de 
cause,  que  les  journaux  les  plus  royalistes  sont  obligés  de 
compter  avec  une  notable  portion  de  leur  clientèle,  irréduc- 
tiblement dévouée  à  <t  la  cause  ». 


xu. 


LE    CHANT    DU    CYGNE 


C'est  maintenant  le  chant  du  cygne.  Les  lettres  du  prince 
se  font  tristes;  comme  son  entreprise,  depuis  Tapostasie  de 
Carayboulaz  et  de  Piarrel»  se  U'aîne  péniblement  et  sétiole, 
La  correspondance,  même  avec  Sapin,  se  ralentit,  —  le  pauvre 
gardon  a  ses  tribulalious,  —  et  le  roi  est  bien  près  de  n^avoir 
plus  de  cour.  Sa  santé,  sans  doute,  s'altère,  se  consume  à  ce 
marasme  de  sa  factice  activité  ;  à  cette  fuite,  de  plus  en  plus 
loin,  d'un  imaginaire  succès,  auquel  au  moins  il  se  donnait 
Taîr  de  croire,  pour  pénétrer  de  son  apparente  confiance  ceu^c 
k  qui  il  avait  intérêt  à  la  communiquer. 

Ses  épitres  deviennent  navrantes.  11  écrit,  le  f6  septembre 
i886,  à  Sapin  : 

Certes,  je  suis  loujouts  1res  content  de  lecuvoii  de  vus  ti<H_nelks 
el  de  lire  V(is  lellre.s.  Mais  vous  coni[>rcacz,  mon  cher  ami,  que  harassé 
el  observé  de  tous  cùtés,  je  me  sens  souvent  très  fatigué;  et»  comme 
je  vous  l'avais  dit,  j'ai  actuellemeol  soii\ent  la  fiê%rc,  ce  quî  me  fait 
garder  le  lit,  r|iioi(iue  je  préft^re  reslc*r  debout,  aHu  do  ne  [%&b  Hfe 
assiégé  pr  toutes  sortes  de  pensées  qui  no  fout  qu'empirer  le  mal. 
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tmaàmim.  mm  €hÊraÊtfm:  li  porte  ^  k  iiuMlnk  éofll  oii  n  a  M« 
la  porilioa  dilUbilHii  liqttiJk j«  vi«,  itti}  tuir  ( 
piMU  atijotml'bui;  laul  cela  a  a  prubafakoMiil  |iai  M  mm  i 
l'ataida  mou  etpril  ao  %oiu  teiîvaaL  Cail  dooc  moi  qui  jtom  é^ 
flMttde  panloo,  it  ma  répooM  à  vutro  kiB|pMi  kllre  d  a  pat  été  aimi 
amitab  qu*ella  im  devait  Tèîtm, 

QwÊi  parfum  da  iriateaaa  !  C0UO  quîéludc  ifu'aci  lui  a  faiA 
paidia.  h  m  pMavra  foy  m  pmriihuë,  m  biaa  né  pour  éira  la 
plM  kaurMs  oipilaiiia  du  Uni  a  daa  équipagca  de  llaLUttdal 
Lt  tîda  ta  Ikil  da  plua  eu  plut  daua  nmo  diiaaier;  la  vma 
da  mon  béroa  a  alaînl,  apbooa  ;  ou  aaagiola,  <|Mnd 
i.  La  TOiei,  la  !*■  janviar  1887,  la  jour  de  Tan 
(une  data  qui  évaîUa  las  parcMiyamaa  de  jaie  i^u  parla  aux 
eru^  ratoun)  la  voici,  pleuratil;  malt  todéradualilciueiit 
aorfé  dana  aoii  rêve  de  ipleiideur  : 

M«ia  chtT  ei  iitÊ^HÊÊÊtêi  Sapia.  Ea  liauil  %otre  Ikmiimi  al  ehèrv  lellrat 

k»  Unsira  ma  iCMil  vaouw  aui  jvui*    P                 '  '     "^iforur 

iu*a-l-4l  fldi  daai  k  poiittoii  oà  je  ma  u  .cii  i|ua 

aall0  aou|ia  d  amarluiDe  in«  pa^^  dv^aoi  mul  Mais  m  lallt  aH  ta 

volo^lë,  f|ua  je  U  boiva»  ja  ma  HHirueU.  —  Vnir -  -  -    t 

posa  pa».  —  i'>>un(uiM  or  pat  uie  Uit^j*  tUn%  U  «j 

capilaloa  daiu  Vannéa  dm  Pafa-Ua».  dm*  uu  |^'  e/— »  loui 

œla  m'ailf'ulo  ptulumUmaal  ;  car  ja  voui  aiiiii!«  1 


I  «lU',  4tt  T    < 


«  LjiMunb,  je  ««••  aima  I  u  dit  asan  NapoUoo. 
Sti  nauvaaus  inoU  aa  »i>ni  i^touléa.  ta  aeeund  fila  viaol  da 
k  Sapin.  C*eal  avec  des  b(X|iieta  do  oiîakra  <|uo  le  roy 
\m  nprima  aof  fébcîtaUciiia  :  u  Efpérooa  que  voira  ibftuoc 
(la  fortuiie  de  Sapin  L..)  augniMlefa  ao  double  {ifoporlîoo, 
dfai  q«e  vom  o*ayea  pm  hmam  de  lorrar  k  ceiailufu*  l*aur 
moi.  ce  o*oil  pas  uétowaira;  car  je  ne  poaiède  rîan  el  ne  tuia 
donc  pas  aaMJelU  k  daa  déauilrai  Enaodon.  »  IléJaa  I  flifcal 
N'oBviei  jamaia  paraoua^  Qum  aat«a-vow 
i?QuijuMiiooMUil  b  fané  loaort 
dn  mÊUmf  Hi  Élkalbâld  fiml  mal,  Sapin  ne  f»ii  paa 


f{tii  noui  raHani   d 
do  aS  ooêl  1887  :  a  Lautro  jonr,  itno 
le  d*Anial«dÉBi  a  dit  k  on  do 
dane  ton  4ial  da   tomna 
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voyait  en  Fronce*  Un  silence  affreux  entoure  la  femme  comme 
d'un  linceul.  Que  signifie  ce  silence  affreux?  Rép.  C'est 
l'avanl-gaide  du  grand  carnage  prochain*  —  Allons,  c'est  à 
vous  la  faute.  »  Les  classiques  ne  se  plaindront  pas  qu'Éthel- 
bald  de  Bourbon  ait  manqué  à  la  loi  de  l'unité  de  caractère. 
Quelques  semaines  se  passèrent  sans  qu'il  donnât  de  ses 
nouvelles  ;  puis,  le  18  octobre,  après  une  maladie  effective 
de  sept  a  huit  jours,  il  rendit  à  Dieu  son  auguste  âme  de  roy 
besogneux,  besogneux  jusqu'à  la  dernière  seconde.  La  stu- 
peur de  Sapin  fut  immense  :  la  France,  désormais,  courait  aux 
abîmes  ;  lui»  Sapin,  ne  serait  jamais  grand  chambellan  ni  pre- 
mier ministre,  et  madame  Crayoni  sa  belle-mère,  ne  rever- 
rait jamais  plus  son  pauvre  papier  bleuté. 


xu. 


L'ORjilSON     FUNËDRB 


La  plus  grande  surprise  de  celles  si  nombreuses  que  j*aî 
rencontrées  au  cours  du  laborieux  dépouillement  et  de  la 
dillicile  analyse  de  ce  fatras  de  papiers,  m'est  venue  d'une 
lettre  adressée  le  18  novembre  1887  à  Sapin  par  Tsibbé  Bré- 
doine,  qui  avait  perdu  sa  cure,  une  excellente  curCr  parce 
qu'il  devenait  compromcttantt  dans  Texcès  de  son  fanatisme 
pour  c<  la  cause  ». 

Un  a  vu  avec  quelle  ténacité,  de  son  vivant»  le  prince  se 
cramponnait  à  I*Eglise  catholique,  au  Saint*Père,  à  monsei- 
gneur Gama  et  jusqu'à  sa  voyante,  Mctorine. 

Quand  Piarret  lui  reprochait  d'être  un  endurci  parpaillot, 
je  croyais  à  une  calomnie.  Car,  comment  concilier  ses  gé- 
nuflexions devant  Sa  Sainteté,  devant  son  Éminence»  devant 
Sa  Grandeur,  avec  cette  renforcée  obstination  dans  Thérésie? 
Comment  encore  le  comte  de  Paris,  si  opposé  aux  prin- 
cipes vollairiens  de  ses  aïeux,  a-t-il  pu  ignorer  un  fait  aussi 
capital  et  n'en  pas  faire  œuvre,  pour  détourner  les  royalistes  de 
ce  roi  huguenot?  Qui  encore  pourrait  expliquer  quel  sentiment 
fit  si  opiniâtrement  persévérer  le  prince  Ethelbald  dans  la  foi 
de  son  père,  si  contraire  a  celle  de  son  aïeul,  dont  il  reven- 
diquait la  succession? 
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Quand  ce  Ti>àl  élé  que  par  rtÎMii  —  que  par  imposture, 
oierai-je  même  dire  —  le  devoir  d'Eitielbald  elail  d'abjurer 
une  religion  (|u*Henri  lY  lui-même  fui  conlrainl  de  répudier 
pour  pni  du  fceptre.  Je  le  rvpèle  donc  :  je  croyait  à  une 
fderèle  conversion  ;  j*y  rroyais,  h  cause  de  la  prr«^Mi.  .>.  <]ana 
Taventuret  de  laiit  de   pnHres,    d'un  prélal  fi    .  ié;  à 

cause,  par  la  tangente  au  moins»  d*un  st'mblanl  de  faveur 
du  pa[»e  lui-fi)jmc.  Mon  étonnemenl  donc  di^passa  toute 
mesure  en  lisant  ces  lignes  de  Tabbé  Brédoine:  ^--  à  qui  les 
aurait-U  adresaées.  sinon  k  Sapto,  arcliitrave  el  dé  de  roule 
dfl  rt^difice  étbelbaldien? 

QtiiOa  est  la  signiGoiticio  de  celle  terrible  mort }  Qu^mlnra  que 
V'  lit  Doits  dm  (lar  14?  Peul-élm  esl-eUs  la  fia  de  r«apiatioa9 
par  bien  des  cAléa»  la  vie  du  prince  ËtbdfaaU  nW*^lb  pœ 
él^  une  vie  de  victime?  Malgré  oah,  je  minute  qu'd  n'ait  manqué 
de  dodiilé  1  l'appel  de  Dieu,  J  avab  Uni  insisté  !  mab  en  %aiti. 
pour  qull  fit  onrertoiiefil  m  fm/êuion  de  foi  tathotifw.  {M  aurait 
donc  eu»  aeUm  les  mots  soulignés  par  rabbé,  la  duplicité  de  laisaar 
croire  qu'il  Yzxnti  faite  socrilaiDeol  ?)  In  -  -  '^Hai  méoM  jruaqu'l 
lui  émre  ces  mots  :  «  Si  wm  M  vous  Im!  re  voira  pjofswion 

Ûê  êsi  raLbolique»  des  onibr«  de  rhiilom^  vuoa  lomberas  dans  la 
mil  de  rElemilé«  <**  Il  ne  m'a  pas  écoolé...  Casl  arriva...  et  sa 
dépouUte  morteUe  est  dans  le  dmelièra  dise  Proittlanis.  —  Au  lémot* 
gaagc  de  M.  le  curé  de  BrUa  lut-mtaw.  *^  Aj*«i  ix  aunuorr  sa 
«IfcaaAff  A  l'beputiox.  • 

Je  M  eomimiMb  pas  très  bien  ce  mélange,  maïs  je  ne  auis 
pas  grand  elere  en  cm  mallèrai* 
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LA  RUSSIE  EN  PERSE 


Le  docuraf*nt  apocrj-phc  Cfuî  a  acquis  une  célébrité  mérîlëe  sous  le 
nom  de  leslainent  di^  Pierre  le  Grand  indique  eu  quelques  mots  la 
mission  et  ï'avenîr  de  !a  Uiissie  en  Perse  :  «  hâter  la  décadence  de  ce 
pays,  pénétrer  jusqu'au  ço\{e  Persique,  rétablir  rancicn  commerce 
du  Levant,  et  s'avancer  vers  les  Indes  ». 

Un  irrésistible  mouvement  d'expansion  a  fait  déborder  çur  TAsîe 
la  Puissance  russe:  c'est  une  mnrche  trioniphalc,  qui  va  au  delà  du 
lleuve  Amour,  jusqu'aux  meis  du  Japon  et  de  Chine,  et  dont  les 
étapes  au  delà  de  la  Caspienne  s'appellent  Kliî\a.  Tachkent,  Kliodjcnt, 
Samarkande,  Kokan,  Askabad,  Mer\^  et  Koucbk.  Ces  conquêtes  ne 
sont  pas  ducs  exclusivement  à  des  expéditions  mîUlaire^;  la  diplo- 
matie prépare  la  zone  d'irdluence  où  vient,  s'il  y  a  lieu,  l'armée; 
le  commerce,  que  contrôlent  et  encouragent  les  consuls,  se  répand 
sur  les  chemins  où  passeront  un  jour  les  légions  victorieuses. 

Les  visées  russes  embrassent  k  la  dÀs  l'Orient  et  rExlréme-Orient  : 
Constanlinople  et  Pékin.  L'ampleur  en  est  telle  qu'on  est  tenté  do 
juger  sans  direction  un  débordement  qui  se  produit  en  même  temps 
dans  tous  les  sens,  comme  l'extension  fatale  dune  masse  énorme 
d'eau  se  répandant  h  la  fois  partout  au  hasard  des  déclivités.  Pour- 
tant, le  plan  est  unique,  et  progressive  l'action.  Depuis  Pierre  le 
Grand,  la  Russie  obéit  h  un  même  besoin  qui  explique  toute  sa 
politique  :  atteindre  la  mer  libre,  A  l'Est,  par  la  Sibérie»  elle  touche 
h  l'Océan  Pacifique  ;  vers  le  Sud,  elle  marche  à  la  mer  des  Indes. 

La  Perse  est  sur  ce  chemin,  la  Russie  la  pénètre.  Suivant  le  plan 
traditionnel  dont  la  légende  a  attribué  la  conception  et  la  formule  h 
Pierre  le  Grand,  celle  pénétration  tend  non  seulement  vers  la  mor. 
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les  caractéristiques  actuelles  de  la  nalion  el  du  gouvernemenL  Les 
habitants,  au  nombre  des  millions,  n"onl  nî  solidarité  ni  patriotisme  : 
!i6uooo  Arabes  nomades,  plus  de  -jon  ooo  Turcs,  presque  autant  de 
Kourdes,  des  Arméniens,  des  Juîfs,  pratiquent  des  cultes  dilTérenls 
obéissent  à  des  traditions  contraires,  manifestent  des  tendances 
opposées,  se  rallient,  au  delà  des  frontières,  h  des  groupes  hostiles.  I^e 
gouvernement,  sans  volonté,  sans  règle  de  conduite,  n'impose  h  ses 
sujets  ni  obéissance  nî  respect.  Les  faveurs,  les  emplois,  la  justice,  les 
consciences,  tout  est  à  vendre.  Les  fonctionnaires,  pillant  les  biens 
du  maître  qu'ils  trahissent,  se  dénoncent  entre  eu\  h  l'étranger, 
dévoilant  publiquement  leurs  turpitudes  réciproques»  Au  plus  offranl. 
au  plus  persévérant  et  au  plus  fort  rTppiïrtiendra  la  domination  :  le 
fruit  trop  miW  tombera  dans  peu  d'années  j>eut-étre. 

La  question  ne  se  résoudra  pas  par  les  armes  en  bataille  rangée. 
Tout  s'oiTre  et  se  prend  en  détail  :  servitudes  spéciales,  occupation 
d'un  port,  concession  de  travaux  publics  cl  d'entreprises  industrielles, 
construction  de  routes  et  de  voies  de  fiénétration,  commandement 
d*uu  corps  de  troupes  qu'on  discipline  et  qui  représente  finalement  la 
seule  force  organisée  capable  de  réprimer  les  émeutes,  accaparement 
des  ressources  en  garantie  d'une  créance  en  bonne  et  due  forme,  et 
surtout  rimmcnse  prestige  moral,  Tasccndant  d'une  armée  en  appa- 
rence innombrable,  Téclat  do  conquêtes  rapides  et  vastes  suivies 
d'une  prompte  et  solitlc  organisa  lion,  —  tels  sont  les  mojeus 
d* imposer  peu  à  peu  h  un  pays  sans  force  matérielle  ni  morale  le 
joug  d'une  Puissance  formidable,  mais  prudente  et  méthodique.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  que  la  Russie  s'est  appliquée  h  réaliser  pareil 
programme.  A  la  vérité,  les  Persans  ne  lui  ont  pas  opposé  une  bien 
terrible  résistance,  mais  la  garantie  des  faibles  est  dans  la  rivalité 
des  envahisseurs. 

Depuis  près  d'un  siècle  dure  la  lutte  issue  de  la  situation  des 
maîtres  des  Indes  vis-à-vis  des  maîtres  du  Caucase.  Le  conflit  a  pris 
des  proportions  menaçantes  depuis  que  les  Russes,  riverains  do  la 
Caspienne  à  l'ouest  et  au  nord,  ont  étendu  leur  empire  à  l'est  de 
cette  mer.  Tandis  qu'un  contact  imminent  rend  la  rivalité  |>lus 
ardente,  la  Perse,  dont  la  décadence  s'accentue,  semble  s'offrir 
comme  une  proie  plus  facile. 

L'influence  de  la  Russie  en  Perse  n'a  pas  toujours  été  pacifique. 
En  1723,  les  troupes  russes  occup^'rent  la  côte  persane  de  la  mer 
Caspienne  entre  le  Caucase  et  la  rivière  Atrek.  En  iSo3,  une  nou- 
velle guerre  éclata  pour  la  possession  de  la  Géorgie,  que  son  roi 
Georges  III  avait  léguée  à  Paul  P*"  et  que  revendiquait  le  chah  Felh- 
Ali.  Le  cbali,  battu,  après  avoir  sollicité  vainement  l'appui  de  l'An- 
gleterre, eut  recours  à  Napoléon*  De  1807  à  1809.  des  ofllîcîers 
français,  Joubcrt,  Romîeu,  le  général  Gardanne  tentèrent  d'organiser 
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rftrmA^  pertAt»»;  h  Tiliît.   ^*ipf>hbll  fil  bon  mucM  de  rilKmce  do 
•on  cIkhI  aMtîijUfT. 

F«lb-Ali  rcrtiC  un  efiV(  njvrrnrur   f^i^ornl  dv>   liuiet  ;    un 

mtliiilni  augUii  fut  1144  n  ïman  ci  y  (ooda  une  l^^tion  jier* 

nuioento,  mais  bs  diali  u'ùtHiiil  de  I  Anglelcrre  aucun  •i?aiart  efli 
Gtce.  Il  dut  tiiToer  Us  irailé  d«  Guiblaa  abttgidcMifiant  tus  Runev  le 
D^ie^n.  lo  Cliinran.  b  Gécu^gie,  k  Miagrâb.  Par  ce  Inité.  la 
Pom  reooDÇttt  à  onlraletiir  une  mariiM*  do  {ftiaiTV  lur  la  mer  Noire 
(iKiS).  Apfii  tma  nouvelle  fnierre,  qui  ftit  pour  Felh-Ali  une  nou- 
ille aéfia  de  dëfatl».  la  rrontîirt  persane,  au  Irailë  de  Tcmrlnian- 
idtfif.  fui  ùtic  h  VAmxe  (tSiS).  Inc  l^atioci  de  RuM^ie  fut  vUUu* 
à  T^lfàraii;  lea  afvnli  ntaaoa  irahirrnt  par  leur  atUtuiie  pru^cM-^nto 
lea  ambîtiofii  da  laar  §ouf«ni6BieDl.  Un  fiiDcticiiiiMiirv  du  Uar  diKui 
aliri  à  un  voy^gour  étranger  do  païaago  à  T(%^ran  qu'il  o'aitaiidail 
qu'un  ordre  iouvmiiti  pour  UAaJusr  la  Parie*  En  iSgt^»  k  tnâaaacri, 
i  Télii^ran,  du  mliiiilro  ntaaa  Griballoir  al  da  quaraala  Mijala  du  lair 
0&I  M  lA  iocidaol  déctaV  n  la  chah  u'avait  paa  rapidaiiieiil  dé- 
taraid  par  das  «xcua»  une  Yrofatnce  lûula  prèle. 

Mi^tMhnei-Sliab,  ipii  n^gmi  iur  la  Prrae  de  i834  h  |848,  oactlla 
lgikglaiii|ia  antra  rinOosKa  roiMi  al  riofloaoca  anglaka.  Il  aiqibja 
lov  I  tour  CDOiBfl  inalmelmfs  da  kid  annfe  d«  officiers  daa  dau 
aaliona.  Il  dut  d'sUleurt  (aire  II  Tune  ccuiiiim*  à  lautni  d oodrMiaea 
Ponaii  par  le  Uar.  lUbéfnel  altaf|i  la  prtedpalo 

la  mar  Caapieiiiio  el  le  Siod.  CaHi  i  délcfidiieiioo 

par  aoci  louireraiii  Kliamraii'Minca.  iiiattauMi  par  l'AiiirlAÎt 
PoUingar.  Uns  dtvmicMi  fui  opérée  deni  k  goUe  PaniiiBe  par  lea 
Aogkk.  et  k  chah  rttt  for^é  d^  céder  {tS^}.  Qaeh|iiea  aenéat  phia 
il  accordait  k  la  Grande-Bretagne  k  trailemeDl  de  k  miion  U 
^plua  favorisée.  1^  Ruuie  tnm%ait  une  cucnpeaaalion  à  cet  édiec  en 
ocmpaet  rtkd*Aacha«Adck.  d4n%  la  l«iic  d'Atterabed.  C^ellc  aUtiiin 
merithoe  k  rendait  mallreaie  de  restréoiiié  nid-eal  de  k  HMe  Ce»- 
pianae.  BieolAt.  par  *-  *--?'  de  TiÛk  {îÈk6),  celle  nluatioD  de  k 
Hnaak  eut  k  o'ile  m.  .  i  fifjrd  du  k  Ptene  ta  Imurail  enoofe 

k  chah  t'inlerdaaani  de  kfliGer  Reail  el  Aalarebed* 

Near-ed-Din.  k  chah  dont  k  Qgure  fut  coonna  eo  Europe  el 
qnalqiie  lenpa  populaire  k  ParLt.  arriva  au  pooiroir  k  iS  odobiia 
l84B  k  rice  de  dii^aepi  Mn-^.  S'il  débuta  et  «Il  vécut  loiijom  aou^ 
rinilnenna  maaa,  il  Gl  {larfoit  une  large  part  k  rinlniaioo  angkkc 
Toulalûb*  k  début  rk  ano  régne,  k  rooceaion  de  k  guerre  de  Crimée 
faC  Ottrifuée  par  une  ru|Hurr  à\m  k  Grsnde-Beetagae.  De  kagoe 
dele«  k  Plam  délea^t  b  Tuft|uic  et  k  ooelUl  ouiurt  n  avail  pu  k 
kiaaef  ledîflHreek*  l^e  viduire  des  Puiaaaaoai  cooliMUlalai  aipérhn 
k  chah  de  se  mékr  difudenenl  k  k  lutte.  Ce  rui  rar  IlénI  ipill 
piirla  eaa  armea.  k  k  In  da  Tannée  i8&5;   roccopetiun  de  celle 
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place  devait  motiver  une  décIaraiioD  de  guerre  de  la  pajl  Je  la  Com- 
pagnie des  Indes.  Une  fois  encore,  les  Anglais  défeo*lirefjl  Héral  en 
Ee  portant  sur  le  golfe  Persir|ue,  prenant  Bouchir  ei  meiuiçMil  Je 
péEbéirer  ii  l'intérieur  du  pays  persan,  Aprè«  le  traité  dû  Paria  du 
?(  mars  1S57.  la  Per^  évacua  Hérat.  accorda  une  iodeninttë  auit 
sujets  anglais  légAs  ei  reçut  sivec  lionseur  un  plcnipoteoliaire  de 
Sa  Majesté  Britannique, 

Nasr-ed-Dio  prore^aait  pour  l'Eiirope  un  v^itablc 
la  civilisation  des  pays  oocîJenlaux  iti«piraît  k  ce  despote  asiatique 
une  admiration  quelque  iieu  enfantine,  mtlée  d  envie  et  de  crainte. 
Ce  jouet  séduisant  pouvait  ^tre  dangereux;  Nasr-ed-Din  n'asait  y 
toucliet  qu*aver  um»  ap|^t  "  '  i«  timide.  Il  croyait  dmraUe  dm- 
troduire  dans  son  etnpirt-  1   eilles  dc^t  il  était  le  LépMJii  amusé 

et  éUoui,  mais  pouvait-il  s'efitourer  de  ces  hanunea  d'Ocddvot, 
dont  le«  découvertes  dépassaient  s^n  intelligence,  ^a«  riaquar  d'être 
bientôt  dominé  par  eux?  Ne  serait-il  pas  imprudent  en  leur  ou^Tint 
un  em|>ire  qu'ils  submergeraient  en  le  tranaformanl?  De  Va  c^^aélann 
subitement  arrêtés  par  les  hésitations  et  les  scrupileit.  de  Ifc 
les  tergiversations*  les  tiraillemenls,  les  contradictiiins,  le*  incolié- 
rences  qui  ont  rempli  le  régne  du  chah.  Placé  entrez  les  ^udjoaa 
et  les  menace^,  e\j>o**é  à  être  morigéné  par  la  Russie  dé»  qu'il  a 
mérité  un  témoignage  de  BatisfactioQ  anglaise,  iJ  céje  aux  objitrga- 
lions  des  uns  et  s'empreese,  sou^  les  récriminations  des  autres,  do 
déchirer  ce  qu'il  vient  de  signer 

Sî  les  facilités  et  les  chamios  de  la  \iv  euro|iéenne  Tant  attiré,  deuit 
clioses  surtout  Tout  frap|K*  au  cours  de  ses  voyages;  le  nombre  de  la 
population  ouvrière  dans  les  grandes  villes  et  le  nombre  des  solda  ta 
rusées  :  il  l'a  dit  lui-D>^ie.  Cette  vision  de  l'armée  russe,  surtout, 
devait  le  Iianler  sans  Iréve;  sur  son  passage  on  avait  mis  dt^s  sc^ldata 
partout  :  les  ruutes  de  la  campagne,  les  vues  et  les  places  des  villes, 
les  gares  surtout  en  regorgeaient. 

De  186^4  i  1870  ce  fut  le  piH?stîgc  de  l'or  anglais  qui  domina  en 
Perse.  Les  lignes  télégrapliiqiies  y  furent  établies  par  des  agents  bri- 
tanniques; celte  îonovattoii  favorisa  la  ccnlraltsution  au  profit  du 
cliah^  ruais  charpie  télégraphiste  anglais  exerça  autour  de  lui  une 
influence  locale.  Le  grand  virir  Mirza  Ilissatm  Khan  prêtait  une 
oreille  et  tendait  une  main  favorables  aux  insinua  (ions  de  la  Cmncl 
Bretagne. 

En  1872,  le  chah  acc<>rdaîl  au  barofi  de  Heuter,  appuyé  par  la 
légation  d'Angleierrr.  les  concession*  les  plus  étendtiai;  oon^lructi 
et  exploitation  de  chemin  de  fer  piAir  soixaute-dix  ans,  adinjniftni^ 
tioo  des  télégraplies  jx>uf  vingt-cinq  ans,  monoj»ole  de*  canau\« 
expluilalitjn  des  ftiréts  et  des  mines.  Le  baron  de   Reuter  devenait  le 


Là  mitiUE  ftn  r«ii*i 


44a 


iBAflre  de  iMiBi  ki  rirhiwii  êm  mymtu  CcÉtc  Hiciuiic  nunilè  m 
Imfmàm  ytÊgm  éuii^  C  *a  obuuI  <«  OMQMiom  l  U  vrilh  d'w 
!»;•§»  dia  dbali;  dé»  •on  r«toar.  !•  loiiiMPiiii.  alAcbiié  pv  lai 
minitflrt»  r«iii»t  §  «BffiàHiil  de  Im  ■— iibr^  V«r»  ptÊÊm  époqiK,  Ta^ 
lMi<  wiglaw  «V  rabnMlM  Perna.  teadii  ^m  l'ailP»  da  li  dJ|do«Mlie 
iMn «flpiiaîiiAit  h  Tékrran  â%«r  un  Mat  oiMvaiti.  «  l>e  iK8o  à 
tMftt  fiéiafcrtga  Angklarnt»  ooril  M*  Ciirioii,  aaa  poUlaquir  ilépb- 
rddi.  .  Ciil  rriMssilaM  da  Kavlaliaf .  odla  da  TtMawil,  Tal»* 
dn  da  ffhartiiii— ,  QmI  eoiilcaila  anltv  U  fciIJawi  raod  al 

lai  arcAi  piMUfriairi  dei  Rimim  f<ro<piliaaÉi  du  i».^^tanJ  1^ 
iteM  ëkoWev  liîrifrwl  mit  (Usak  Topé  aoi  opAraliana  rolealiaMilai 
ataeiaHaH  k  b  dMMaOoa  da  tar  k^  TaUAi  do  la  iJfdMi  d'Aa- 
lukad.  Ba  naiohi  ifclagiaMia  traçait  U  diriiiiwi  da  11  wia  fcnda 
MH  lafliROt  cItfaaH  IMiaf  la  fnMuilro  pcnBiia*  Lai  C^OMflaaa*  aaïf^ 
da  l>ipaaiinn  raïaa*  aabttuaioHl  ka  protiMM 
Im  laiiai,  IraaÂnHiaal  lai  Tiflaaci  po^m^ 
Inn  1»  f09Êm  ipii  jabonaiant  lai  nial4*i  mîlilainw^ 

Oia  ft«7«,  m  féB^nl  «i  ttoii  ûBdan  fWM  éiaaaii  aairai  aa 
mnkm  de  k  haaa:  ib  titfaniiiiaBl  ^iialm  pffiiaali  oonfaai  aA» 
laganfi,  dyaii  lotv,  oal  fifvur^  dfa  ollidaia  da  Uar.  L'aflanlir  de  a» 
aa  idalîlé.  de  k  Mgalioa  rvaM.  a  M  a«Ktaaa«d 
Elka  aoai|if«QiMHil  anjf^itrrtliai  1  aoo  eaualiaia. 
BoD  haaiOMi  h  pied  al  âne  billirîe  ri  Le  cdottol  I^omb-^ 

haaAi  ba  ooiaiiatl»:  il  ne  r<4A\e  pai  tly  mimiitfa  de  b  fn^rva  omm 
do  prrmiar  minbtre.  Ku  nulirMi  (riine  araiii  «afnpUlaRiaat  iadiacH- 
pfaîia.  aa  oocp  d'Aîta  furme  «lia  laa  tuab»  do  mafaiwlaai  do 
bar  ea  fawlrôiaaal  d'une  Myroaor  tiofolièra,  dool  rinlaiaoïiliaii 
paQVWl«  la  aoi  adaaBal,  etiv  liectiiive. 

l«  tuM  ê»  iWi  onoMm  tmm  Vm  fifilili— Il  ^a*  b  IkMib 

■  U  oonwB»  iorti^  ri|ini«i 
M  dMh  élMt  «Mte  I  pulir  d*  rwfcoBAw»  de  l'4trA.  Mii«Ml 
d'abml  U  «Miw.  pw«  k»  —iiitufM  d«  h  ri«e  drake.  tji  i^M^.  le 
prioM  OnlfmiHiii.  mMMKt  da  Rwda  k  Titénm,  olil— *ii  da  po*- 

«M  di  iAmmhi  da  fcr  m  «mt  êetmèim  «««rt  i|m  b  R«m  ••  «Afl 

obiriiu  une.  <'^  droit  de  prtorilA.  •*il  oa  eooalitiiait  (la*  wi  aviataga 
MÉMr.  •iffrail  au  Moiaa  «a 


C«lla  prteutfM  M  lnM«nl  jwfliM»  :  or.  w»  i8W.  b 
M»  fal  irfciwii  k  TdWna  «nliv  ba 

d*  irli  liai  d>  fer.  U  RMda 
patljudiia  doat  b  praj^.  •'dtiBdaM  h  toot  b  rof««Pt.  i 
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Persîquë;  les  protégés  du  minlsire  brllannique  opposaient  à  ces  con- 
Cseplions  d'autres  idées.  Le  cliah,  liarcelc  de  demandes,  entoure 
d'intrigues,  en  bulle  aux  séductions  et  aux  menaces»  prit,  après  de 
longues  hésitai tions»  une  décision  :  il  n'accorda  rien  du  tout, 

Ûaclion  anglaise  s'exerçait  de  nouveau  à  grands  ciTorls,  à  grands 
frais  et  non  sans  succi'S  en  1890,  Quand  sir  Henry  Drummont  Wolf, 
en  iSfp,  cpjitta  Téhéran,  il  se  flattait  d'y  avoir  hautement  relevé  le 
rôle  de  la  légation  hrî  tan  nique  et  de  laisser  en  Perse  des  traces  indes- 
Iruclibles  et  fécondes  de  son  passage.  Placer  des  marchandises 
anglaises,  tel  est  Tidéal  que  poursuivent  la  diplomatie  et  Tarraéc 
comme  tous  les  sujets  de  Sa  Majesté  Britannique.  Pour  créer  au  com- 
merce anglais  des  débouchés  en  Perse,  il  fallait  tout  d'abord  ouvrir 
des  voies  de  communication.  G'e^t  à  cette  œuvre  que  s'étaient  appli- 
quées la  sagacité,  la  persévérance  et  l'ardeur  de  sir  Henry  Drummont 
Wolf.  Pour  base  de  pénétration,  il  avait  choisi  le  port  de  Moham- 
meralu  sur  la  rivière  Karooni,  à  portée  des  bâtiments  anglais  qui 
parcourent  le  golfe  Pcrsicpic.  Le  Karoum.  ouvert  h  la  navigation 
înternaliooale  mais  couvert  parla  navigation  britannique,  devait,  dans 
l'esprit  du  diplomate  anglais,  devenir  la  porte  de  l'empire.  La  cons- 
truction d'une  route  d'Ahvaz  à  Ispahan  aurait  réalisé  ce  programme, 
si  la  concession  n'en  était  demeurée  lettre  morte.  Cependant,  les 
vapeurs  remontaient  le  Karoum;  ce  cours  d'eau  est  divisé  en  deux 
sections  par  un  banc  de  rochers  situé  en  amont  d^Ahvaz;  mais,  ca 
dépit  de  cet  obstacle.  les  Anglais  organisaient  sur  le  bas  et  sur  le  liaut 
fleuve  des  services  réguliers. 

Comme  compensation»  M.  de  Bulzov\%  plénipotentiaire  du  tsar^ 
avait  conclu,  en  1890,  un  traité  secret  avec  le  chah.  La  route  d*As~ 
kabad  à  Kachan,  dont  la  construction  était  stipulée  dans  cet  acte, 
devait  permcltrc  Tentrée  des  Musses  en  Perse,  Cette  roule  avait  déjà, 
en  1888.  été  faite  jusqu*â  la  frontière  par  les  Russes,  qui  l'ont  rendue 
accessible  à  l'artillerie.  L'arrangement  relatif  au  droit  de  priorité  des 
Russes  pour  la  concession  d'un  chemin  de  fer  expirait  en  1892. 
On  décida,  en  1890,  de  ne  rien  construire  avant  dix  ans.  Le  délai 
ainsi  fixé  expire  en  novembre  1900.  La  Russie  et  la  Perse  doivent 
s*enlendre.  à  la  fm  de  celte  période,  pour  décider  quelles  voies  seront 
ouvertes.  Le  chah  saisissait  ainsi  ToccasioD  d'ajourner  les  rivalités  et 
les  diiïicullés. 

Ccfsendant  le  baron  J.  de  Reulcr  avait  ohicnu,  des  18S9.  la  conces- 
sion de  la  Banque  Impériale  avec  d'immenses  privilèges  :  droit  exclu- 
sif d'émettre  des  billets,  d'exploiter  le  fer,  le  cuivre,  le  plomb,  le 
mercure,  le  charbon,  le  manganèse,  le  Ixirax,  l'amiante  des  mines 
non  encore  concédées.  Celte  Banque  Impériale  fut  reconnue  par 
charte  de  la  reine  d'Angleterre  du  2  septembre  1890.  Le  capital  auto- 
risé était  de  quatre  millions  de  livres  sterling.  Le  capital  employé  fui 
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moindra  ra  iMitA.  La  BaDi|iMs  Ifnitt^rîjilr  »'•  rimdu  ai  k  U  Ptena  ai 
à  rAji^biam  knii  les  tonriccst  c]u*on  en  «tteocUit.  «Si  dl«  aliMrlM 
k»  ag«iicei  de  Prrx!  île  k  Naw  OrienUl  llank  OirftftmtkiOt  ai  dk 
écran  longtatapi  la  Bancpia  dea  Pr^u  de  Porto  el  l'agaooa  da  la 
Banqua  Ruiae  de  Coomiaf^e,  allé  cétla  «ea  dmiu  mlaieri  k  la  Peftim 
Il         '^    \ng  Hiffhta  Corporaltoci,  qui  disiiarut  dans  uoo  pcompla 

L'acta  pir  laqud  h  chah  acconla  la  wégm  dea  labaca  li  une  Société 
pilvoofiée  par  rAngletarra  pioHii|iiA  yne  a  .  Ii. 

fiaoaa  d«a  pitia  grava».  Dea  ématilaa  écklèitu  .f 

La  chah  nidieta  cette  coocseaaioo.  maia  il  dot,  k  cet  efE^,  « 
avic  la  Baiiqtio  lœpérâla  un  oootnit  pour  I'  nu 

da  5ooooo  Unai  iterfinf .  Cet  emprunt  fut  ^  ^  Av 

h  partie  m^rtdionala  da  U  Inerte  al  du  gnlh  Peniqur 

La  aitmliuo  da TAnghilfirra dana callr  I  |.r    n    . 

trouvait aingnBiamiaot  priviUgMe,  al  un  .   s  yn*^ 

vinoa»  mifrtdianalaa,  aemblait  prcaqua  è|ui%aleoti3  i  la  tf'  r î^iq. 

Sur  ofia  valaor  lalata  da  4i  6oS  Uvica  alarUiif  repr^aanlanl  en  18^4 
laa  asportationa  do  Moharemarah  vor»  ba  pajra  étnogov,  la  Ciranda- 
BralagM  al  l'Inda  ool  pria  une  aoaima  da  33337  livrea,  la  raila 
allanl  Mlquaaianl  vcr«  les  parii  d*Araliîo  at  ^'  "  ^'  Peniqua.  Aui 
iasporlalioiia»  la  part  de  rAngIriem!  dépaai^t  1  livret  lur  un 

kilil  da  m  000  Ijfm. 


Le  1^  oi9vanilire  î^}ft, 
^  ^ii  Za-aa-SulUn! 
Ittlaàla  aucoeasion.  /.*. 


dkmalaa  aonubea  k  riuflucnrc  n 
«iliooi  iHMiaaa  lia  V 
k  TAImii  ao  tS&3. 
aosfanlnda  Udii 
IkMaîa.al  n'a  |- 
A  la  mort  di 
TMran  aan»  la  préftenca  du 

«b  laoir  la  bahoea  <p 


le  chah  Nàir-ctl-Din  était 

|)aa  né  duna  princaeaaa,  na  pal  Ura 

iL^n  ^^'•'•tvertsait  laa  promoea  méri* 


il 


faiiait  pranva  da  diipo» 
1 .  fils  cadal  du  diab,  nd 
iti-l)in,  at  la  cinquièna 
Mi  pour  CÉVunbla  k  la 
k  oalle  opinion. 
r  ttisinlanu  k 
a  par  ht 
^Oin 
da  aa 
aon  pire,  par  une  politique  d  ajourocmenta  al  da 
k  la  prépoodéranoa  élrmi^gèra*  il  aani  paav  aur  lui, 
,  wm  lool  aon  tmplfa  la  voiainaga  daa  lnMpaa  ruana 
la  fruntièfv  imroédiala  du  klioraaaan  la  cfaanttn  de  far 
.  La  villa  da  Madictied  aal  k  porléa  daa  annaa  dnlaar  :  U 
iMlla  aui  Raaaai  d*ocaipar  oa  pMi  al«  da  11*  da  f:aKnflr  taaa 
ohNaiJa  Téhéran  nliiie.  Comma  la  dynasiîa  aduella.  I»  miaislro», 
fatofia  du  dnb,  laa  penoofiafa»  noIaUaa  qui  Ta 


qoa  porta 
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oripinaires  des  provinces   septentrionales  c!e  Tempire  ;    ila  aût  des 
intérêts  personnels  à  ménager  leurs  puissants  voisins  du  IVord, 

Si  l'Aiigleterre  accapare  le  commerce  de»  provinces  voisines  du 
golfe  Pt*i"sique.  les  RuBfics  inondent  de  leurs  niarchandisea  le  klio- 
ntâsaa.  les  pays  riverains  de  la  Caspienne  et  mrnie  r.V/.crbaidjaa. 
€  AutrefiJis,  dit  le  Moniteur  Mtje  des  Inlirêis  maldriels,  on  consoni^ 
mail  à  Mehehed  des  sucres  frant;ais  et  des  colonnades  anglaises. 
Mais  les  produits  concurrenls  russes  peuvent  être  vendus  k  très  bas 
prix,  d'abord  parce  qu'ils  sont  de  qualité  inférieure,  ccquin'cQi|}«klie 
pas  les  Persfms  de  s'en  contenter,  et  surtout  parce  que,  prenant  les 
vapeurs  de  la  mer  Caspienne  et  la  voie  transcaspienne;  ils  ne  ^mi 
grevés  que  des  frais  de  transport  très  minimes.  11  en  est  autrement 
des  marchandises  analogues  venant  de  Tlnde.  du  ^olfe  rcrsique,  oit 
de  celles  qui  arrivent  par  la  Turquie.  » 

LVirganisolion  douanière  du  Turke^Élan.  conséquence  de  la  sup- 
prossion  de  T indépendance  fiscale  de  Uokliata.  a  tendu  une  ligne  de 
donases  msses  continue  de  Ui  mer  Caspienne  au  Pamir.  L'entrée  de 
la  plus  «frande  partie  des  marchandises  europwnnes  et  anplo-indiennes 
a  été  prohibée,  timdis  qu'on  jacllitalt  radmission des  pruduils persans. 
Les  Russes  accordcnl  des  primes  d'exportation  aux  sucres  et  au!^ 
cotonnades  qu'ils  dirigent  sur  le  Khorass*in*  Le  Montieur  des  Inh'réts 
matt-riels  signale  que,  durant  la  cuiqmgne  i^>y5-«j<j,  les  importations 
de  rinde  en  transit  en  Perse  sont  tombées  à  aoooo  livres  sterling,  et 
que  les  iniporlations  des  Indes  anglaises  destinées  à  la  consommation 
persane  ne  se  monfenl  plus  qu'à  i*i3onu  livres,  tiindis  que  celles  de 
la  Russie  dépassi^nt  i63ooo  livres.  Au  chapitre  des  exportations, 
la  part  du  territoire  russe  dépassa  t'2i  ooo  livres,  et  celJe  de  l'Inde  et 
de  r  Afghanistan  n'est  qut.'  de  (J5  ooo  li%res  sterling. 

En  1S97,  des  médecins  russes  procédèrent  a  l'inspection  sanitaire 
des  caravanes  k  l 'entrée  en  Perse  des  trois  grandes  routes  de  lierai  à 
Mechehed,  de  kandahar  à  Kirman  et  du  Bélouchistan  au  Seistan. 
Toutes  les  relations  commerciale^  furent»  en  pratique,  suspendues 
entre  le  Khora^san.  d'une  part,  l'Afghanistan  et  le  Bélouchistan  de 
l'autre. 

Cette  Russie,  commercialement  envaliissante,  militairement  mena- 
çanle  et  chaque  jour  grandissante,  quel  obstacle  peut-elle  rencontrer 
en  Perse?  Un  souverain  sans  force  et  sans  volonté,  toujours  dispo^ 
h  écouter  le  dernier  qui  parle.  Le  désordre  est  partout  ;  des  troublm 
ont  plusieurs  fois  ensanglanté  les  provinces.  En  juillet  1899,  une 
émeute  souleva  Téhéran,  le  peuple  mant{uait  de  pain  et  d'eau*  les 
accapareurs  qui  réduisaient  la  ville  à  la  famine  se  trouvaient  dans 
l'entourage  même  du  chah.  Au  mois  de  septembre  1899,  o"  signalait 
une  autre  émeute  k  kaswin,  à  miH:bemin  entre  Reclit  et  la  capitale. 
Lors  des  troubles  de  Tauris,  en  1897,  la  Russie  a  menacé  de  faire 


fUi^  H  pvfvtfctiléi.  Im  tkmér  m  mnqnem  jm  4e  prêtai»  pour 
■tr  60  ^ms.  •!  lolb  l^iiitaiiet  se  poiil  plu»  j 
DspMi  <|IM  rAaii leiorn»  «  Mffifé  b 
^  ikn»  U  hrttt  sMMrieaiM»  li  pAfti»  est  bilk  fam  mm  rimmi 
ilVUir.  I)c^  iriiupc*  rumm  tool  aMwattlrAe»  à  Koadik  ;  «ttts  piviilraMi 
IMril  flèi  4«11  |^ira  m  tar  ;  pniMlM  d'IIwmI»»!  dhi  i|U«  b  nort 
ibréBiril^ 

Eu  l^m«  le  gtefid  ce«p  mI  fripp^.  Ok  e 
iMt  forpriie.  f|i»e  b  fonvemeniiiiil  laipéiial  cb?  llMeir  aul<Mieeil  là 
de  Prélâ   cte    Pme   k  praidfe  à  oflioii  un  eippiMl  de 
93  nriMtfu  et  déni  de  rouNee  éodi  iMe  h  diMiiiieHnn  d'« 

k  h  f,  loo  de  iQoo.  CM  empniiil  aH  genitti  |Mir  touVm  le* 

»  de  b  Fine,  mtfoellei  du  Fenîilett  el  du  folle  PeniqM.  U 

•  prie  remegenoil  de  bquidtr  keilee  im  < 

rie-à-^  de  l'étrenfrer  el  de  ne  cuolncter  eu 

il«M4rieur  ent  reulonirtoii  de  b  Bennue  de  ^Hm.  U 
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roule  de  Bagdad  à  la  Perse  centrale.  La  Banque  Impériale  cûl  exerce 
le  contrôle;  déjà  elle  avail  fait  une  avance  et  pris  possession  des 
douanes  de  Bouchir  et  de  Kerraanschah,  La  population  et  le  chah. 
8*émiJrent  des  conséquences  d'un  tel  acte  ;  on  se  demanda  si  la 
Russie  ne  s'attribuerait  pas  des  dédonimagcmcnls  dans  le  nord  du 
pays  :  les  négociations  furent  rompues. 

On  s'adressa  à  la  Société  générale  française;  on  fit  des  démarche»^ 
auprès  de  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays-Bas»  on  sonda  le  marché 
de  Bruxelles,  où  les  capitaux  semblent  avoir  plus  d'initiative  et  de 
hardiesse  que  partout  ailleurs.  les  Belges,  qui  avaient  déjà  placé  des 
fonds  en  Perse  pour  certaines  entreprises  d'éclairage,  de  sucrerie,  des 
tramways,  étaient  dégoûtés  par  avance  d'un  emprunt  d'Etat  persan. 
Pourtant,  it  fallait  de  Targent  au  chah  ;  tous  les  paiements  du  gouver- 
nement se  trouvaient  arriérés,  y  compris  ceux  de  l'armée,  qu'il  est 
dangereux  de  faire  attendre.  C'est  ainsi  que  des  négociations  secrète- 
ment menées  à  Pétersbourg  en  janvier  1900  ont  rapidement  abouti 
au  succès  d'une  opération  qui  marque  une  des  phases  les  plus  caiac- 
téristiques  de  la  lutte  anglo-russe  en  Asie. 

Pour  l'Angleterre,  le  moment  est  plus  critique  encore  que  durant 
sa  période  d'hésitations  et  de  reculs  de  1S80  à  1880.  Cette  Puissance 
cherche  encore,  jusque  dans  la  crise  d'impérialisme  qui  épuise  ses 
forces  militaires  terrestres,  à  intimider  les  nations  continentales  de 
l'Ouest  européen  dont  les  eûtes  sont  exposées  aux  attaques  d'une 
flotte  ennemie;  elle  insulte  impunément  ton*?  les  peuples  qui  n'ont 
pas  de  frontières  terrestres  communes  avec  elle.  La  Russie  en  a,  et  elle 
possède  en  outre  lavantage  tPétre  inaccessible  par  mer:  à  l'égard  de 
la  Bussie,  le  ton  de  rAnglelerre  cesse  d'être  arrogant.  Les  deux 
zones  d'influences  rivales  se  touchent  en  Asie  ;  l'idée  d'un  état  tampon 
a  été  reconnue  vaine;  le  renforcement  des  troupes  cosaques  à  Kouchk 
paraît  indiquer  que  la  politique  du  tsar  ne  craindrait  pas  d'allronler 
les  dangers  d*un  corps  à  corps.  Llnde  anglaise  est  enserrée,  et  la 
Perse,  qui  vient  de  se  jeter,  en  criant  misère,  dans  les  bras  du  pro- 
tecteur russe,  peut  être  considérée  comme  entrée  dans  la  sphère 
d'influence  de  l'empire  des  Tsars.  On  peut  parler  haut  à  l'Angleterre 
quand  on  ne  craint  pas  une  attaque  tte  ses  cuirassés  et  quand  on 
menace  par  terre  ses  colonies.  Ce  n'est  pas  la  guerre,  c'est  le  moyen 
de  réviter  :  la  Grande-Bretagne  est  bienveillante  pour  les  forts- 
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fOCiES  ET  LlfiENOES  OU  MOYEN  AfiE, 
par   Gatftou  Pari». 

Tous  les  artii  lt5s  réunît  eu  ce  volume  oui  ceci 
do  commun  qu'iU  sont  osAtîulioUenicntdes  études 
do  littiSriituro  coiupaMo.  M.  Gaston  Fûris  y  nna- 
ij%c  pour  uoiia  quelques- tins  dei  réciU  légcri- 
dmres  les  plus  culMiros  du  rooyoa  Age  :  U  Chan- 
Bon  de  Roland  et  Uâ  IVihclungcn.  Uuod  de  Bor- 
deaut*  la  délteicase  «  chantiïfablr  i»  d*\uca«âin 
«t  Nîroletlâ.  Les  artirles  sur  Tri&ian  et  Iseut, 
•ur  SoLtit  Josaphoi  cl  les  Sept  Infants  de  Lnrii 
uol  paru  ici  môme  ;  et  nos  lecteurs  le»  retrouve- 
ront avec  jûio  en  ce  beou  volume.  Il  faut  remer- 
cier M,  rianlon  Paris  do  nous  rciidro  ainsi  plut 
Rccessihlc»  tous  ce*  admirables  pommes»  que  fort 
peu  do  geus  seraient  capables  de  lire  dans  le  teite 
original,  et  de  nous  découvrir  tout  ce  merveil- 
leux trésor  dot  ancienne»  tictioiis  poétiques. 

L'IIE  âUX  8AISEHS,  l^ar  Robert  Scbefler, 

Ce  roman  [^r  loilrc)«  cat  plein  d'etquîses 
phrases  oii  fw  cacbeni  di?  subtik^a  ônintions^  Le 
Ldros  lui-même  raconte  à  une  femme  qu'il  utiue 
une  histoire  d'amour  avec  une  autre  femme.  El 
do  jour  en  jour,  les  Icttreâ  se  suivent  :  quel- 
quGS-unes  peul-étro  su  sont  perdues  et  manquent 
■u  r4>cit  complet  de  cette  passagère  histoire  ; 
peut'dtre  aussi  rimant  qui  écrit  exagèrot-il  cer- 
tains BOiitîuienLs;  il  apporte  à  ces  confidences 
une  coquetterie  «évidente  d'onal^scs  et  de  des- 
criptions ;  la  n'alité  se  pare  (>our  lui  de  toutes 
les  gr&ces  qu'il  ^  souhaite.  Ht  c*est  \h  juKleiuent 
ce  qui  fait  le  grand  charme  de  ce  livre  ati  le 
héros  nous  apparut t  avec  un  souci  unique  : 
«  vojfager  ut  classer  dans  sa  mémoire,  parmi  des 
|»ajsages  variables,  do  brèves  aventures  v, 

là  rACIFICATION  DE   MADAGASCAft 

(ÛPIAATlOilS  D'OCTOBRE  )I9€  A  MAftS  1199). 

par  1»  gAuéral  Oolliéni,  *jûxn^  rétligé  par  F.  BeiloL 

Le  public  aitendait  impatiemment  un  eijioittT 
uituuticui  cl  clair  qui  permti  de  suivre  pus  h 
pjis  la  conqu«'*le  de  rÉmjfrne  par  nui  troupes. 
Le  général  Galliéui  lui-uièmc  a  chargé  le  capi- 
liiinedu  génie  llellolde  thir*;  en  ce  volume  l'his* 
iuriquc  des  opérations  ml li Luire».  Cet  ouvrage, 
râdîgâ  d'aprîîs  les  archiver»  de  Tétat-major  du 
corps  d'occupation*  préaenle  doric  le  caractère 
d'une  publicaiiou  ofUcîelle.  Il  contient  non  aeu* 
lumoiit  le  récit  des  combats  que  nos  troupes  ont 
éd  livrer  pour  réduire  le«  rel»ulles,  mais  encore 
el  surtout  des  reaseigiiemeuts  précis  sur  Tt^uvro 
de  colonisation  et  d'orgatiisution  qui  Substitua 
partout  1  k  l'anarchie»  au  s  luttes  de  >ilhigc  à 
village*  un^  administration  stable,  couforme  aux 
besoins  des  difl'érentcs  tribus  a,  {h  nombreux 
troqni»  en  couleurs  et  de  curieuses  pliutogra- 
phies  sont  partout  épurses  en  ce  volume»  où  Ton 
trouvera  les  portraits  des  oOiciors  et  dos  sous- 
ofllciors  tués  à  rennofxii. 


LES  PftINCIfALES  lÉFÛRnES   FIN  ANCltltn 

EN  INDO  CHINE,   DE  1897  A  1899, 

par  Gustave  Demorgoy. 

Sous  la  forme  d'une  t^liide  dearriptivo  i 
Ijtique  du  budget  indo>chinciis,  ce  tivrj 
donne,  en  réalité^  bûAucoup  plus.  ÇVibt, 
dire,  rhisluîre,  documentée  et  prtkîsG,  des  | 
ces  de  notre  colonie  indo^chinoise,  tout  iiq 
attentif  des  dTorts  par  lesquels  M.  Hou 
puis  M,  lioumcr,  (narvinrenL  ii  sauver 
llhîne  d'une  situation  dangereuse,  et  k  en  ((S\e 
toppcr  les  ressources  naturelles,  C*ciit  riuston 
méthodique  et  romplMo  des  rirhesses  et  da 
revenus  d'une  belle  et  grande  rolonio.  La  \ 
en  est  exacte,  cl  remarquablement  duire, 

D  0  M  C  N I C A ,  par  Camille  Vergniol . 
Le   souci  cun&tanl  d^observation  ciactc  i 
porl^  l'auteur  à  composer  et  h  «krire  c^ 
marque    k    chaque   page    cl  prt^«i|ue  à 
ligne.  CN^st  pur   lii  surtout   qu'il  apfiaraît  ] 
meut^  et  simplement  originaK   Le  d^cor 
iiersonnagcs   sont  toujours    ihVrits   av«c 
réalisme    qu'on    les    voit     nettement    k 
toutes  les  phases   de   Taction.    Nous   sottiR 
Flandre,  dans  une  petite  ville  :  elle  noua  « 
de  suite  familière.    Nous    vojoiis    les    rud 
maisons,    «(  alîgnê43s  comme  à   la    parade*] 
minées  de  blanc,  de  gris,  de  vert  d'eau. 
|iAle  el  de  lila^  mourant  i^ ,  VA  prcs|ue  ejij 
temps    la  vie    intérieure   des    îVoièïiotr*  . 
tailla  de  Nufélay —  nous  e^t  décou^erle  uiij 
égale  précision*  Mais  surtout  l'autetir  i'"^»!  | 
que  ù  nous  faire  Lien  conuAÎttii  ir 
nages  principaux.  Il  nous  les  rat  ' 
les    a  vus,  sans  choisir  dans   leur    ca*ur 
leur  \îe.  Ils  sont  seutom<«nt  un  homme 
femme,  à  la  fois  généraux  et    parllculie 
pies   et   compliqués ,   et    l'histoire    vraie 
tfu'tls  éprouvent   l'un  pour   Tautre,  de  1:4 
&e  disent  l'un  à   l'autre  nous   est  raconl^ 
un  art  très  complet,  très  humain  ««l  très  t4 

ARTICLES  or  PARIS,    P^ir  Mlaut^^  ; 
iiViH'   iJu     nomt>rm\  fj>'^»iri'>,    p;ir    Al!bei-t    Ght&iJ 

Deux  cents  pages  de  verve  el  d^  gali^t/, 
texte  encadre  d'amus4ntcs  illuslratîtius.  U  ; 
|»eu   de  tout  en  ce  volumtt,  de  tuut  ce  qu 
distraire  l'esprit  et  les  ^eux  :   des  dialogue 
chroniques,  de   simples    légendes*    parfont, 
un  dessin,  des  vers  mi^me  gamltadriit.  çàl 
sur    leurs    pieds    alertes    et    font    do    jo] 
pirouettes.  Une  spintuello   préface  Ulsislci 
J.'L.  Gérôme  présente  au  public  ce  li%re^ 
deux  anciens   élèves*  «  ce  petit  cînémalog 
parifeicn  a,  dont  les  vues  sont  prises  un  pc^ 
tout  :   nu   ImI  des  Qual*i*Aris,  au  Vcrrih 
TExposîtion    canine,    aux    Couci^rli    d^él^J 
Courses,  h  la  Fêle  de  Neuîtiv.    dans  tous  \t»i 
droits  où  il  ^  M  de»  grotosqu»*  c*cs(-À»dunB»^ 
hasard,  dans  tous  le 
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—  AVIIIL-JLI.N  l«7l  — 


On  |»r«'*Mrfite  ici  pi»ur  l«i  prciiiit-rc  foi*  au  public  ciii(|  IcttrcH  de 
S|Hillor  à  ^tmiibelU.  (Vritcs  au  lendomain  de  la  guerre  de  1870,  pcn* 
flânl  et  a|ir«'ft  la  Coiumuiie  :  Ht»  lettres  ap|)«irtieniient  à  rbi«tiiire 
du  |Miti  républicain  et  de  cette  |»olitique  républicaine  qui  a  prc\alu 
daii^  notre  pa\9  pendant  trente  années  et  (|ui  Jure  encon*. 

t  Ml  connaîtra  |ii>ur  la  première  fuis,  et  au  plus  ju^tc,  |>ar  cette  lec- 
luri*  b  |»art  de  collalx>ration  de  Spuller  <ians  l.i  |)oliti(|ue  dite 
•  ^audietti^te  »  <>u  €  op|M>rluni%tc  •*.  liile  enc  ire  :  «  U  |i«»liti(pie  des 
résultats  •  ;  niais  «m  sait  que  tiamlietta  ^tait  le  premirr  \  répudier  cet 
e\prc%Hi.»tis  :  d  \  ou  lait  qu'on  l'apiwlât  la  |)*»litique  républiraine,  «^ns 
autre  attribut. 

Spullei  a  \«vu  dans  l'ombre  de  (jand>ett«i.  c«*nune  l«!  plii%  li<i<-lc  et 
le  plus  dé^intére^M*  des  amis;  <u»n  nMo  propic.  >.in  iriiluenci*  ix'litifpie 
et  morale  ont  toujours»  été  peu  connu«i  dercu\-là  ui/mrs  <|iii  fuit>nt 
iuélé«  |<*  plus  intimement  à  la  imlitiqur  républtiMine.  (!t"«  |kip's  i'h  lai- 
iciont  v»n  rôlt* d'une «iofrulîére  lumière.  C!'rta;t  !<•  moment  où  tîand»itta 
et  le|Barti  r<''puMicain  a\«ient  .1  rboi«ir  l«'ur  %••!«*.  à  montrer  a  l.i  déin<^ 
4  ratir  certains  prinri|ies  de  conduite.  Tout  «ta. t  ténét>rcu\  et  «ritiqne; 
(  ••tait  \rainient  le  cba<»^.  <*t  tout  il<  |N*ndait  df  l.i  •liii*cti<in  qu<'  lt*  pitti 
ri  public  un  allait  suivre.  <  Ni  \.i  >'Mr  qurllr  lut  à  ro  |i«int  •!«'  •ié|tart 
runti  :t.>.-  lie  S|»uller.  loin  d<  ^  Ii<*iiini4'%  rt  dv^  «  b<'v^.  dan^  la  ^«1  tiide 
di-  N>iid«;rooa.  t'vmant  à  v»n  ami  du  plein  tiiomi^m*  iit  s|»i»ntané  de 
v»n  «^prit  et  de  *un  cuMir. 

**p«illfr  aimait  h  réunir  .'i  iléjeuncr  ou  «1  ilîn«r  *  1  1^  <  «'rriiionir, 
fbn*  ^iii  ap|iarlenM*nt  <ir  U  rji*  Fa\art.  ipirlqur^  amin.  «kIoii  la  ren- 
cnt.lrt'  «lu  j4»ur.  t.  est  à  la  lin  d'un  de  id  r(*|m«  faimlh^r^  qu  il  i«:\éla 
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l'existence  des  cinq  lettres,  M.  Deiuns-Montaud,  M.  Barthou  et 
M.  Detot  étaient  présents  ce  jour-là.  SpuUer  leur  lit  sa  lecture,  non 
sans  une  vive  émotion,  qu'ils  partagèrent.  Les  lettres  étaient  écrites  sur 
un  papier  à  lettre  très  léger,  plié  en  quatre;  une  main  amie  les  avait 
recueillies,  après  la  mort  de  Gambetla,  dans  un  petit  portefeaSIe 
qu'il  portait  constamment  sur  lui.  Les  auditeurs  de  SpuUer  déclarèrent 
d'un  commun  avis  qu'elles  devraient  être  publiées  un  jour.  Quand  ? 
Les  circonstances  en  décideraient.  SpuUer  les  transcrivit  alors  de  sa 
main  sur  le  grand  et  fort  papier  qu'il  avait  coutume  d'employer  pour 
ses  articles  de  journaux  et  pour  ses  livres.  Nous  croyons  le  moment 
venu  de  les  faire  connaître  au  public,  et  il  nous  semble  remplir  ainsi 
un  devoir  envers  la  mémoire  de  SpuUer  et  envers  l'histoire. 

HECTOR    DEPASSE 


Rome,  II  avril  1871. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  longtemps  lardé  à  l'écrire,  à  cause  de  l'ignorance  où 
nous*  étions  de  la  vraie  résidence.  Nous  n'avions  pas  encore 
quitté  l'Espagne,  quand  nous  avons  lu  dans  une  feuille  de 
Madrid  que  tu  venais  d'arriver  dans  cette  ville.  Ce  voyage 
nous  paraissait  si  naturellement  indiqué  a  qui  se  trouvait 
déjà  tout  porté  à  Burgos,  que  nous  y  avons  cru.  Nous  avons 
été  étonnés  cependant  de  ne  rien  apprendre  de  plus  sur  ton 
séjour.  Nous  lisions  les  journaux  espagnols  avec  une  extrême 
altenlion.  sans  y  rien  découvrir.  Nous  aurions  dû  en  conclure 
que  ce  voyage  n'avait  pas  été  réellement  elfectué. 

11  faut  te  dire  que  nous  avons  mis  un  temps  assez  long  pour 
venir  de  Burgos  à  Marseille  et  nous  y  embarquer.  En  deux 
jours,  nous  sommes  arrivés  à  Barcelone,  mais  la  nous  avons 
dû  attendre,  quatre  jours  durant,  le  départ  d'un  bateau.  Noos 
avons  bien  vivement  regretté  de  nous  être  si  fort  pressés  le 
long  de  notre  route;  nous  n'avons  fait  que  coucher  à  Sarra- 
gosse,  au  lieu  d'y  séjourner  au  moins  un  jour.  Mais  nous  ne 
regrettons  pas  notre  roule  par  TAragon.    C'est  un  pays  des 

I.  c(  IVous  »,  c'est-à-dire  Spulier  et  son  ami  Laiine,  dont  il  sera  question  plus 
loin. 
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plus  ruricuK  à  \oir  pour  un  Fraiivais.  L*Kspaf;nc  tmit  rniiùrc 
est  partioulièrenicnl  iiitL*res»aiiU*  à  \oir,  en  tc  moment  surtout: 
un  était  en  |»l(*ine  iic\re  puliti€|U(\  Nous  avonh  pu  en  coniîta- 
ter  les  h\mptoine.s  grAoe  d  un  iiico^'iiito  (|ui  niallicureusenicnl 
ne  p4*ut  plu*«  fCuiTC  te  cou\rir.  N(iu>  aurions  t'tc  dans  ta  eoni- 
pa^nie  (|ue  |MMit>t*trc  fussions-nous  allés  à  \alenre  par  mer. 
afin  de  \oir  un  autre  coté  de  l'Khpaffne.  harrehaie  nous  a 
retenues,  mais  ce  n'est  guère  une  \ille  e.«pagnolc.  ircst  une 
sorte  tie  Marseille.  On  v  est  Lien  plus  libre,  plus  é(*lairt*.  et 
partant  plus  a\anré;  ce  pa\s  de  la  (latalof;nc  a  un  avenir 
immtMise,  avee  le  fédéralisme,  tel  qu'on  l'entend  là-lias. 

\  Mar*«eille.  nous  avons  trou\é  des  nouvelle^  de  Paris  (|ui 
nou^  ont  jetés  tluns  la  plus  grantle  perplexité  :  e'était  la  dé- 
ptVIic  de  M.  riiiers,  datée  de  Nersaillcs,  ptiur  dérlarer  la  for- 
faiture de  i|uicon(|ue  oliéirait  aux  ordres  du  gou\ernement 
de  Paris,  llien  de  plus.  1^  plus  L'randt*  incertitude,  la  plus 
grande  confusion;  a\«*^'  ecla.de**  hruits  absurdes,  des  rumeurs 
aunMlût  démenties  <pra\anrées.  Nous  étions  fort  liésitints. 
nous  ne  savions  pan  si  nous  ne  \iHilionH  p«m  reti»urn«*r  à  Pari«i. 
Mais,  conmie  nous  eus>ion<«  dû  nous  \  retrouver  >.iri*«  toi.  et 
f|ue  tl'ailleurs  nous  i:;norion>  e\.ii  tenienl  où  tu  te  trouvai^ 
pour  te  donner  roanai>*«.in<e  dt*  notre  retour,  nous  a\ons  ^ui\i 
notre  première  id/v  i|iii  ét.iit  d**  \enir  en  Italie,  mai»  non 
•».in«»  re^^el'*  et  ImuMe  d'e^^piit. 

Vujourd'liui.  Apn-»  troi^  «^t'mainrs  d'alisen* f  .  non**  nou< 
«enton<»  dan*«  !••'•  niénies  di<«p<»oitioii^  d'e<«prit.  NiUi**  ne  '^a\oiiH 
\iaiment  pas  >i  iii>tre  d<'\**ir  nt*  «-er.iit  ptiint  df  n«»u**  tt'i>u\er  à 
Paii*».  et.  d  un  .mire  i-riti'.  n«iu^  ne  \oudrions  p.i%  \  étn*  sans 
t«iî,  «t  c  e-t  poiinpitii.  \i»\ant  (|u<*  l«>s  i''\énefut'nt^  ni*  pri*nnent 
|Hiint  tourimn*.  nous  a\on**  \i»ulu  soitir  de  linetTtitnde  où 
iïnxin  étions,  en  érri\ant  iiu  <l«irtrur  Né^'ritr.  de  iVrdeaux. 
pour  avoir  t«>n  atlre>se.  Mon  fi«  r<\  à  la  \«-rit«''.  m  a\ait  bien 
lait  sa\oir  qu'il  t'a\ait  \u  à  Saint  >rl»a5tien.  i>ù  tu  r%  retenu 
probablement  fort  peu  di*  jiiurs  apns  «pie  ni>us  a%ons  quitté 
iiur^oA.  mais  nous  ne  5a\ions  pa*  >i  les  é\énenuMits  ne  t'avaient 
|>oint  décidé  k  rentrer  en  Franre. 

Dune,  je  crois  le  moment  \eiiu.  sinon  de  prendre  un  paiti. 
au  niuin»  de  nous  concerter  et  de  nou»  réaccorder,    il   v  a. 
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auivant  moi.  beaucoup  à  dire  sur  ce  qui  se  passe.  Nous  n'a- 
vons ici  que  des  dépêches  télégraphiques  pour  tous  rensei— 
gnemenls.  Obscurs,  contradictoires,  ces  documents  ne  nous 
permeltent  pas  d'avoir  une  idée  bien  nette  et,  par  consécpaent, 
bien  juste  des  événements.  C'est  là  surtout  ce  qui  nous  pèse. 
c'est  de  ne  rien  savoir  d'une  façon  précise. 

Considéré  en  lui-même,  ce  mouvement  —  fait  au  nom  de 
la  revendication  des  franchises  et  libertés  communales,  en 
réalité  fait  au  nom  de  la  suprémalie  des  villes  menacées  par 
les  campagnes  —  oiTrc  ce  caractère  particulier  qu'il  dure,  ou 
du  moins  qu'il  a  duré  avec  la  coopération  active  d'une 
immense  portiun  de  la  garJe  nationale  et  l'alistention  systé- 
matique et  pres([ue  sympathique  de  l'autre. 

C'est  là  un  fait  des  plus  graves,  qui  ne  s'est  pas  encore  vu, 
et  qui  assure  a  l'idée  mère  du  mouvement  un  certain  avenir. 

Quant  à  la  révolution  même,  quant  aux  liommes  qui  com- 
posent le  pcisonneK  quant  aux  mesures  prises,  —  à  part  les 
pures  mesures  de  guerre,  — ^je  croîs  que  tout  cela  est  loin  de 
répondre  à  la  jus  le  aUcnte  du  pays  républicain»  et  c|uep  tout  au 
contraire,  il  y  a  dans  ces  manquemcnls,  dans  ces  insullisances, 
de  quoi  perdre  peut-êlre  le  mouvement  qui,  parti  de  Paris  et 
soutenu  par  Paris  avec  une  évidente  résolution  de  le  faire 
aboutir,  n'a  pu  réussir  encore  dans  aucune  autre  ville. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  m'applaudis  extrêmement  de 
n'avoir  pas  été  appelé  à  prendre  part  —  tu  sais  à  quel  titre 
—  aux  événements  de  cette  période.  Notre  position,  notre 
situation,  restent  enlières,  et,  mieuic  que  cela,  grandissent,  si 
je  ne  me  trompe,  a  raison  même  de  rinsuilîsancc  désormais 
constatée  de  ceux  que  le  cours  des  choses  a  mis  aux  premiers 
rangs.  D'autres  n'eussent  peut-être  pas  mieux  fait  que  ceux-ci. 
mais  là  n'est  pas  la  question.  La  question  est  tout  entière 
dans  ce  fait  :  esl-il  vrai,  oui  ou  non,  que  le  tempérament 
général  du  pays,  je  dirai  mieux  de  Tensemble  du  parti  répu- 
blicain, s'accommode  mal  de  celte  manière  nouvelle  d'en- 
tendre et  de  gérer  les  alTaires  de  la  Révolution  ?  Tout  est  lîi. 

Pour  toutes  ces  raisons,  tout  en  étant  très  satisfait  d'avoir 
été  momentanément,  et  par  la  simple  succession  des  faits  r t 
rencliaînement  des  circonstances,  éloigné  du  théâtre  de  Tac- 
lion,  je  pense  qu'il  ne  conviendrait  pas  de  ne  point  suivre  la 
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elioMT  da^Élb  M  mi'me  du  plos  priti  potiibte*  rani  tuutcriiii 
i*y  iTiAler,  Tel  rtt  du   moins  noirt  avis  aujourdliuL   II  fnnt 

laiiier  lout  «'achever*  niaU  il  ne  rnudrait  paa  f|ue  l '  *  l)i*%&t 

de    telle    manière  que    nou%    eutiiani   ln>p    de    .  /i   k 

prendre  tin  parti»  et  r*cit  co  qui  arriverait  ai  nous  n'a^iani 
lia  connu  ici  choses  d*aa»ei  prèa  par  une  obaer^ation  antô- 
'^rieure*   «uflitamnient    prolonge    pour  éviter  tcmiei  chaocca 
d'erreur. 

C'aal  (ii^M«U9«  mon  cher  ami»  i}ue  je  voudrata  connaître 
lom  avi^    Tu  le  douiez  bi^rti  qu'au  '   dea  r^O     *  * 

.eoftibrc  que  chaque  juur.  chaque  t ...     .ont,  chu  .^^' 

■flou»  auf^gerenl.   nou^  ne  ce^^M^n^  pat  de  nuui    i  r  ce 

qu'il  en  faut  prendre,  ce  qu^il  en  faut  laianer,  quel  j<  t 

il  etinvteni  dVn  ptrter  et  comment  il  importe  h  no4  niu 
de  i*en  arranger.  De  Um  cAté,  tu  dui>  a%otr  (ail  tet  nu  u.   . 
réfletioDf.  el  cV^I  ce  qui  me  fatl  dire  que  le  moment  e^t 
venu  de  ooas  réaccorder,  el  cela  danf  le  plui  bref  d^lai. 

Nuui  touchons  d'titlleun  a  l'époqu>     i  n%^   nnoa  élioni 

filée  pour  rentrer  à  Paris.  Ce  dictai,  y  •  cnenl  aisigo^  h 

nn  momeni  oà   personne  n'attendait    det  évënemenU  autai 
râblea,  ne  nout  impcKO  paa  une  loi  k  laquelle  noua  nr 
pij»->.*ri^  niHi%  Miualraire.  Trî^  # vider  '    '      peti\  conai- 

dcnr  rtminir  plua  sage,  pluA  utile  et  |>        —       ,  "'  de  demeu- 
rer en  debon  de  tout  ju%4|u'ii  la  fin  de  la  crise  el.  pour  mor 
ne  veri  cette  opmion.  Main,  de  ce  que  tu  ne 
r  Titrer  encore  à  Paria,  il  r-  *-!--•  ^^ 
^       lu  ne  penaea  paa  le  n  i  ^i  do 

noua  rrtotr  el  de  noua  retrouver  enaemUe.  Je  lerai  penion- 
t  '  ^gard  ce  que  tu  d^f^rcran,  et  je  cr 

tiii  f*r. ,...,..,    ...r ^,1  ?^  1^  iii-TP  M.  M-^ii- 

\   ,  ^  ,     , 

\oiÂà  demandons  que  tu  noua  écrives  un  peu  lur  loutet 
rbotea  dont  je  vien*i  de  iVti  v^Jr  où  nnui 

•oftimea.  lu  *'   "^  ^Ta^  coiè* .■ .   iif,  tea  *••'- 

»na,   lea  rée*»'  Quoi    qu'il  arrive     il   e«|    dé«ofr 

oerlaiti  que  celle  crbe  ne  peut  te  pndor  iire  meaure. 


M  MM  4*Mi  1^  «t  Ci>M  kléi  ilun  UmIIim* 
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Comment  fmtra-t-ellc  ?  Nul  ne  pourrait  le  dire.  Pour  moi, 
je  crois  que  le  mouvement  communaliste  sera  défaîl,  mais  je 
pense  également  qu*il  aura  eu  une  telle  imporlance  que  tout 
ravenir  de  la  politique  républicaine  s'en  ressentira»  peut-être 
heureusement ♦  peut-être  malencontreusement,  suivanl  que 
ron  aura  ou  que  Ton  n'aura  pas  su  tirer  parli  des  éléments 
qui  vont  se  dégager  do  la  situation. 

La  République,  il  faut  bien  le  dire,  court  les  plus  gï'ands 
périls.  Peut-être  est-elle  frappée  à  mort  à  Tlieure  qu'il  est,  et 
devrons-nous  user  toute  noire  vie  a  préparer  une  génération 
nouvelle,  capable  de  la  fonder,  après  avoir  espéré  un  instant 
de  la  fonder  nous-mêmes.  Il  y  a  là  un  grand  sujet  de  tris- 
tesse, mais  c*est  peut-être  la  réalité. 

Tu  dois  bien  penser  que  notre  voyage  s'est  ressenti  de  ccs^ 
impressions  douloureuses. 

Notre  ami  Lanne  est  une  âme  violente  et  passionnée  qui 
par  tempérament  aime  à  se  raidir  contre  les  obstacles  du  sort 
et  les  injures  de  la  destinée.  Avec  de  telles  dispositions,  on  a 
de  rhumeur  contre  toutes  choses,  contre  les  bonnes  et  les 
mauvaises,  les  belles  et  les  laides... 

Pour  moi,  j'ai  revu  Rome  avec  une  émotion,  avec  un  plai- 
sir bien  vifs.  J'y  avais  été  si  heureux,  il  y  a  quinze  ans,  que 
je  m'y  retrouve  encore  heureux  du  bonheur  d'autrefois.  iMoî» 
je  suis  de  ceux  qui  ont,  comme  Ton  dit  quelquefois»  la 
laculté  de  ce  se  monter  le  coup  ».  Ma  foi  I  j  en  use,  et  je 
m'en  trouve  bien*  Cela  ne  m'empêche  pas  d*avoîr  aussi  mes 
heures  de  rêverie  voisine  de  rabattement.  Je  vais  loin,  bien 
loin  dans  mes  songeries,  et»  quand  je  me  réveille,  je  ne  suis 
pas  toujours  fort  gai.  Quel  est  donc  le  Français  qui  peut 
Fêtre  à  Theure  présente? 

Au  fond,  tous  les  peuples  —  les  Espagnols  moins  que  les 
autres  peut-être  —  sont  heureux,  à  ce  qu'il  semble,  des  ef- 
froyables malheurs  qui  ont  fondu  sur  la  France.  Les  gens 
d'ici  sont  tout  fiers  et  tout  rayonnants  d'être  enfin  arrivés  à 
leur  but  :  ils  sont  citoyens  de  la  ville  capitale  de  ritalic.  Et 
ce  sont  force  démonstrations,  force  tendresses,  autour  du 
prince  Ilumbert  de  Piémont  et  de  sa  jeune  femme.  C'est  à 
merveille  1  Cependant*  l'autre  jour,  on  a  enterré  un  patriote 
romain,  assesseur  de  Mazzini  en   i8/iy  sous  la    République, 
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Matilia  Montecchi.  <*i  tout  Rome  était  h  son  convoi,  avec 
drapeaux,  bannières,  et  la  gravité  romaine  :  c'était  Tort  lM?au. 
Nous  autres,  Parisiens.  (|ul  savons  bien  faire  \e^  enlcrrc- 
ments.  nous  avons  d\\  déclarer  que  nous  ne  savions  pan  taire 
mieux  ni  peut-être  même  au^si  bien.  A  propos  do  Maixini, 
j'ai  acheté  son  journal.  Je  compte  remporter  en  France  et  en 
tirer  parti  au  pnini  de  vue  de  la  politi€|uc  eitérienre.  Maz/ini 
vient  de  développer  la  sienne. 

Adieu,  très  cher  ami:   de  près  comme  de  loin,  tu  le  sais, 
(u  m*es  toujours  auasi  cher,  aussi  présent,  aussi  intime. 


il 

SoiulM*rii«>ii    {lt\lt^'*\'i}r  .  *t  mai  i^*i 

Mon  cher  ami. 

J'ai  revu  ta  b^mne  lettre  a  Marseille.  !i  mon  débarquement 
d'Italie.  Jo  n'v  ai  pan  Tait  réponse  moi-même,  car  je  n'aurait 
eu  qu'à  me  Féliciter  avec  toi  do  Theuretix  ot  naturel  atxord 
qui  existe  entre  nous  au  sujet  de  ta  manicre  de  \<»ir.de  com- 
prendre et  de  juger  les  événement*»,  dette  parfaite  4*«inri»r- 
dance  de  vues  ne  m'a  point  surpris,  moi  qui  suin  habitué, 
depuis  bientAt  dix  an*^.  ii  nie  si^ntir  t«>ujour<i  do  moitié  <lans 
tes  i^n^écs  et  dan^  tes  résolutions.  J'ai  donc  pensé  qu'il  \a- 
lait  mieux  lai«S4*r  ii  notre  ami  Lanne  lo  «Miin  de  te  tenir  au 
courant  des  divof^CH  réllexii»ns  que  l'état  présent  îles  clios*** 
de  France  a  fait  naître  en  mouh...  Toujour»  e^il-îl  qu'aujour- 
d'hui j'éprouve  un  l>e*»oin  «le  p'cevoir  de  le*  nouvelles  éiral  é 
«elui  que  j'avais  aprî-s  ma  lettre  <le  Home.  a|i»r^  que  j'îi:iio- 
rais  complètement  ce  que  tu  pouvais  pen-icr  de  la  cri<e  ter- 
rible qui  étreint  n«»tre  m.ilbeureux  pavs.  mi»nace  la  lt«*pu- 
blique  ot  a|ourne  peut-être  pour  un  tenqiH  ind*''lini  la 
fondation  de  re  l'ouvernenient  dém<icrati<|ue  *{  lîlMTal  auquel 
nous    avonn    doni»é    no^   ellort*»   et  notre  \ie 

l^epui^  quin/e  jour^  .en  eflel.  le*  é\énenK*nt^  ont  pri*  une 
assex  singulière  titumure.  Kîon  n'avance  ni  ne  parait  avancer 
au  piint  de  vue  de**  opération^  militaires  entre  Pari<  et  \er- 
MÏIlea.  Ici.  les  nouvelles  simt  nulles  ou  prrs4|ue  nulles.  Nous 
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n*avDns  pour  tous  renseîpnemenis  que  ces  incroyable?  dép«îches 
de  M.  Thîcrs.  où  il  semble  prendre  à  lâche  df'atliser  les  fu- 
reurs de  la  guerre  civile,  au  lieu  de  chercher  à  les  éteindre, 
d'oulrager  rhumanité.  de  séparer  à  jamais  la  France  en  deux 
partis  appelés  à  s*entre-dévorcr  et  détruire*  Etonnant  aveu- 
glement des  hommes!  Cette  œuvre  impie,  que  M.  Thiers 
semble  mener  2i  sa  fin  avec  une  sorte  d*ironique  gaieté  aussi 
odieuse  que  la  légèreté  de  cœur  de  M,  Emile  Ollivier.  n'in- 
digne personne.  On  trouve  cela  pai'fait.  admirable;  on  vante 
ce  bon  sens  sûr  de  Iui-mr*me,  celte  sagesse  merveilleuse, 
fruit  de  l'expérience  et  de  la  raison  pratique.  C'est  a  ne  pas 
croire  à  tant  de  délire  dans  les  prétendus  sages!  On  voudrait 
se  persuader  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'avenir  même  de  la 
patrie  que  ces  malheureux  et  entêtés  vieillards,  avec  leurs 
rancunes,  leurs  haines  impitoyables,  jouent  avec  tant  d'odieuse 
désinvolture.  Mais  non,  c'est  bien  la  France,  républicaine 
maign»  eux  et  sans  eux,  rju  ils  délestent  et  qu'ils  poursuivent. 
Ils  roslcnl  vainqueurs  dans  cette  lutte  alominablel  Et  ayant 
montré  dans  la  lutte  tant  de  violence  et  de  fureur,  ils  nen 
seront  que  aiieux  disposés  à  profiter  de  leur  victoire  el  h 
traiter  les  républicains  sans  merci  ni  pitié. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  rien  vu  de  semblable  dans  la 
politique  k  la  circulaire  du  garde  des  sceaux  Dufaure  :  pour- 
suivez, poursuivez  sans  relAche  tous  ceux  qui  oseront  parler 
de  conciliation  I  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  parler,  de 
maniùre  à  ne  pas  laisser  de  doutes*  Tant  d'ardeur  dans  la 
lutte^  tant  de  mépris  des  sentiments  les  plus  chers  a  l'huma- 
nité, annoncent  que  celte  collision  est  jugée  par  les  hommes 
(le  Ncrsailles  comme  une  collision  définitive,  d*oii  ils  espirent 
sortir  triomphants  en  fin  de  compte,  el  après  laquelle  il  ne 
leur  restera  plus  qu'a  jouir  en  paix  de  leur  triomphe.  Tout 
paraît  conspirer  pour  assurer  entre  leurs  mains  la  victoire,  le 
nombre  croissant  de  leurs  soldats,  la  diminution  inévitable  el 
prcigressive  des  forces  de  leurs  adversaires,  les  fautes  com- 
mises et  qui  ne  sont  rien  en  comparaison  de  celles  que  les 
hommes  incapables  de  la  Commune  s'apprélent  à  commettre 
encore,  la  lassitude  générale,  Fignorancc  où  l'on  est  des  vé- 
ritables causes  du  mouvement  parisien,  le  temp^^qui  s'écoule, 
el  par-dessus  tout  cette  passion  de  Tordre,  qui    devient  bien- 
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\M  |in*dr -'---•-  r^ini  let  miiocui  éprouvé  *'  e«ir. 

Il  n'y  a  n         ^  douté  a  co&Mrror  §^>  ^  du 

tiinltil  :  Vertatllof  Iriooiphrra;  niait  ii  quel  prit  ?  et  qui  VdU* 
drail  d*unc  telle  vicUiire? 

Cefieiidanl  iî  la  fureur  dr*^    li>Miime«  de  Vervatlle*  nifinlre 
tk  o*oiit    aucuno    int|ui(5(uil4*   au  »ujet   de   la    ttn  de  cette 
trille  guerre,  la  liaîne  qu*iU  lémoî|fiieiil  aui  hammes  de  cem- 
tiation  mnrilre  nunti  que  la  C4)nrilîaliime<«t  oequ'iUrinlciutent 
■'*  ■      l)jn%  la  lettre  de  Liniie  \  il  y  a%'aît  une  série  de  mn 
ri^  ftirt  ja«ie»  sur  l*îni(Kiriancc  de  jour  eo  jour  plu*- 
>    ï  *  de  ce  groupe  qui  mail  pris  h  Kari»  rinitiali^adt* 
^  «alMiti  et  quip  §oui  le  nrim  de  Ligne  de  TUninn  répu- 

I  %e  propo«ait  d'étendre  et  de  ramifier  Min  nrtîan  en 

{  t  p4)ur  niltnclier  IrÂ  intérêts    p4>lîtii|ue^  de^  grande^ 

%illei  h  la  cause  même  de  Part«(.  Dan^  celle  ligue,  il  y  avait 
élémtnti  iéneui  —  non  pa^  au  point  de  vuedeii  liomn    - 
i«  ICI  la  qnentîon  des  pfi^-"!*—   importait  a^nei  peu  —    1 
itftance  aui  rureum  de  ^  4.  et  un  point  d*appui    A* 

jour  en  jour  plu^  solide  pour  établir  ta  ll^^publique.   recotift- 
ituer  le  parti    démocratique  et  balancer  tei^  forcer   monar 
biquet.  (>M*^   T  ' 'uc  avait  recrute  et    recruterait  encore  d* 
lombreui  .  i.^  en  province.  Let  élcctir»ns   niunicipalef 

qui  viennent  d  avoir  lieu,  et  qui.  aani  être  tout  h  fatl  auMi  »atif- 
faisantes  qu*on  pouvait  le  désirer,  ont  maintenu  le  parti  répu- 
blicain dans  les  conseils  de  toutes  les  grandes  villas,  étaient 
une  force  nou%eUo  pour  la  Ligue.  Enfin,  une  idée  eiceltenlii 
s'était  fait  jour,  c'était  celle  de  réunir  une  s^irte  de  congrès 
de  délégué!  des  municipalités  républioain*  *  *  '  '    r  sur 

b  tk£ee*iitit  d'un  appel  suprfnie  %  la  rcin<  Paris 

et  ^  .  et  pour  drilarcr  «ilrnuellriiient  la  forme  républi 

catfie  comme  la  Mnile  funne  de  gouvernement  capable  d'assu- 
rer Tordre   et   la  liliertc.  IVrsunnellenient*   tant      ' 
Marseille,  dans  lei  di%er»  rnlretiens  pcdiliques  qii    ^  >^ 

il  mon  pasaage  dans  ces  deui  villes.  j*avais  vivement  insisté 
pour  la  rédarlinn  d'adresses  en  ce  sent,  et  lurtout  pour  la 
révmim  de  ce  congrès  de  la  c   -     '    *  '     '     *^  — *    ^lion 

répnMkaîiHm.  Ni  vainqueurs.  1  ^  Tant 
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rien  de  tel  après  cette  horrible  guerre,  car  des  vainqueurs, 
quels  qu'ils  fussent,  seraient  un  obstacle  à  cet  apaisement  des 
passions  après  lequel  la  France  soupire,  et  qui  lui  paraît  un 
si  grand  bien,  au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qu'elle  endure, 
qu'elle  se  jettera  tout  entière  dans  le  parti  de  ceux  qui  sau- 
ront le  lui  assurer.  Que  ce  soit  la  République  qui  donne  à  la 
France  la  paix  civile,  et  la  République  est  sauvée,  fondée, 
bénie  à  jamais. 

J'allais  donc  ainsi,  cherchant  les  moyens  de  susciter  ce 
grand  parti  de  la  conciliation,  sur  les  bases  du  maintien  de  la 
République  et  de  la  reconnaissance  des  droits  municipaux 
dans  ce  qu'ils  ont  de  légitime.  Et  tous  nos  amis  de  Marseille 
et  de  Lyon  applaudissaient  à  nos  efforts,  disant  que,  dans 
cette  campagne  nouvelle,  tu  serais  appelé  peut-être  à  rendre 
à  la  France  et  à  la  République  des  services  au  moins  aussi 
grands  que  ceux  que  tu  leur  as  rendus  pendant  la  guerre,  en 
sauvant  leur  honneur,  à  force  d'énergie  intelligente  et  de  gé- 
néreux courage. 

Et,  en  effet,  je  voyais  partout,  à  Dijon  comme  dans  le  Midi, 
que  tu  étais  considéré  comme  l'homme  d'une  situation  qui 
ne  devait  pas  tarder  à  se  dégager  de  cette  terrible  crise, 
dont  la  violence  même  exclut  la  longue  durée.  Sous  ce  rap- 
port, mon  ami,  je  ne  puis  assez  te  dire  combien  tes  efforts 
ont  été  appréciés  et  quelle  reconnaissance  le  garde  noire  parti. 
Il  se  peut  que,  pour  quelque  lemps  encore,  Ton  voie  se  dé- 
chaîner autour  de  toi  bien  des  passions  qu'un  mot,  qu'un 
signe  de  reconnaissance  de  nos  amis  sulln^aient  a  calmer,  et 
que  ce  mot,  ce  signe  se  fassent  attendre.  Qu'importe?  J'ai 
bien  vu,  bien  examiné.  Ta  situation  est  plus  grande,  plus 
forte  que  jamais.  Ta  retraite  de  l'Assemblée  est  appréciée  à  son 
vrai  point  de  vue  et  comme  nous  pouvons  le  désirer.  Ton 
inaction  actuelle  s'explique  d'elle-même  et  n'est  pas  mal  inter- 
prétée, quoi  que  puisse  t'en  écrire  Lanne.  On  te  garde  pour 
l'avenir.  Mais  il  faut,  pour  que  lu  serves  encore  notre  cause, 
que  celle  cause  ait  un  lendemain,  qu'elle  ne  sombre  pas  tout 
entière  dans  le  naufrage  de  Paris  ,  el  c'est  ici  que  je  voudrais 
appeler  ton  altention  sur  des  rollexions  qui  m'obsèdent  depuis 
quelques  jours. 

Il  est  hors  de  doute  que,  si  intacte  que  soit  encore  à  l'heure 


pritmté  et  mèfiM  ù  grand wiMifiifl  cpie  s^iil  1j  laiiJttun  cpjc  iti 
oera|M*9  dflni  le  pirli  républicain,  ief  rircom(anre«  «nnl  Ici- 
lemenl  gmvoi.  H  «rutii?  importance  \miU  pour  tavcnir  de  ce 
pirli  en  France.  i|u'tl  y  a  poitr  toi  ttntt  raapensabilili  roitr^u^ 
tabk  k  kiSiCf  ki  érénemenU  «e  prédpjlar.  tan»  c|ua  Ton  y 
aort»  loo  Mtiofi  oy  loul  au  niaîna  la  poiafo  Mina  eta<«e  pré^ 
a«ite*  Patii  le»  erimmeor^meiiti  do  ealto  ligu#  fit  rLnîun 
républicaine,  alon  que,  par  roktc utile  même  det  hooMPaa  ifui 
ea  ont  prit  rinitialive,  H  par  ce  4|u*îl  y  avait  d'inc<ifiiplet  cl 
dt  mal  roord^inné  dani  leur  programme  el  d^n»  leur  aclion* 
il  4^lail  permit  de  coneeirair  det  ditutea  tur  le  cbemin  c|ae  la 
I  i;:ue  Caitail  dant  rapininn,  il  poavati  y  a¥air  tant  k  la  fait 
tntêrêl  el  avanUge  k  la  laiaaer  natev  el  ae  développer  aeule. 
Msia  !■  Tialeftee  éea  hommee  de  VeraaiUea  n*a  paa  lardé  k 
dcMinar  k  celle  ligue  un  caractère  ai  manpi^  d*avulagea  pour 
le  parti  républicain  ifue»  peur  mon  compCe,  je  n*ai  paa  cru 
deiruîr  béaîler  plui  kingteaipa,  dan^  maa  ooniraraalifiaa  avee 
laa  hoonnaa  publira,  k  lui  apporter  liiale  mon  adliéaiiOD  et  k 
piMuaer  mfme  k  aon  entier  cl  Of>rtiplel  dé^aloppemenl. 

J*oae  ertiire  c|u*k  raison  de  aaoD  rMe  aniérkiir  k  eAlé  de 
loi.  el  aana  loulcfoit  qu'en  aucune  occaiiao  je  aae  aoi^  r'  - 
forl  potir  loi  comme  |>eui-èlre  tu  m'auraialaiaaé  la  dru 
Taire,  mon  adbéfiiun  a  été  Irèa  remarcpito.  Je  vaia  mime  jna^ 
qu*k  pemer  que.  «i  ce  congfèa  da  la  eoncîlialioo.  doisl  oa 
anil  |MirM,  araîl  pu  ae  tenir,  et  qna  noua  noua  fnakitta  aaM>» 
ciéa  de  prêt  ou  de.  loin  k  la  panaée  qui  en  eAi  inayiré  la 
rfiiaion.  aui  délibéraiion»  qui  auraient  marqué  le  coufi  de 
aon  emialance.   k  la  dr  n  aolamalla  dee  droiu  «le  la 

Pkanoa  p^blieatnc   :^  faii  de  eaUa  aaaambiéa  de  cir> 

cofialaiiee  un  vériU^  démorraliqiaa.  il  était  dilBeUa 

da  Irovfar  u«a  meitteura  oceaaioo  de  ranlrer  dana  la  vie 
pahliqne  el  de  rendre  k  noire  parti  laa  teryieea  qa*îl  a  le 
droit  d*allandra  de  la  jeune  aulorilé  ai  jualaneail  raaperi^. 

Il  me  aomUe  que  lea  bMiniea  de  Veraaillea  ont  rumpria 
tout  cm  qui  pouvail  torlir  d*une  pareille  réunion  :  je  vioM  da 
lirr  dana  la  Joamai  offkmt  un*  jui   iolerdîl  la  réunion 

do  ee«Krf>a  qni  dovall.  k  ce  qu  i.  |.».  ii.  «e  tenir  k  B^inleaut. 
Poiarqooi  Elordeaifi ?  Le  cbiHi  de  celle  ville  ma  Irappé.  Vou-* 
laît-o«  ae  rapprocbar  de  loi  ?  Ja  l 'ignora  :  maia  toia  f4r  qoe 
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ton  esprit  eùl  été  au  milieu  de  celte  assemblée,  quel  que  fùl 
le  lieu  où  elle  se  .serait  reunie,  car  il  n*est  pas  possible 
aujourd'bui  à  des  Français  qui  s'assemblent  pour  proclamer 
sincèrement  le  gouvernement  républicain,  en  l'asseyant  sur 
la  satisfaction  des  intérêts  légilinies  de  la  démocratie,  de  se 
trouver,  de  se  reconnaître,  de  se  grouper,  sans  qu'aussitôt  tu 
ne  leur  apparaisses  comme  leur  cheft  leur  conseiller  et  leur 
porte-parole  devant  le  pays. 

Cetlc  occasion  va  donc  nous  manquer,  cl  je  la  regrelte.  car, 
avec  les  caractères  que  je  viens  d'essayer  de  le  marquer,  ce 
congrès  de  la  conciliation  eut  pu  aboutir  îi  do  grandes  et 
décisives  déterminations  qui  auraient  pesé  d'un  poids  singu- 
lier dans  la  balance  oi^i  se  mesurent  les  destinées  de  la  Com- 
mune et  de  rAssembléc  de  Versailles.  Quelle  autre  occasion 
se  représentera?  Nul  ne  peut  le  dire.  Combien  de  temps 
faudra-t-il  attendre  cette  journée  fatale  qui  terminera  le  fatal 
conllil  qui  nous  désole  et  où  la  llépublique  peut  périr?  Nul' 
encore  ne  sait  rien  îi  cet  égard.  On  parle  d'élections  complé- 
mentaires pour  r Assemblée.  Quoi  que  tu  fasses  et  malgré  ta 
répugnance  légitime  à  rcnlrer  dans  celle  Assemblée  qui, 
après  avoir  commencé  par  la  paix  bonlcuse  du  i^""  mars, 
aura  continué  par  TabominaJ^lc  bombardement  de  Paris  et  la 
répression  terrible  d'une  légitime  revendication  des  droits 
populaires,  il  te  sera  bien  dillicilc  de  soustraire  ton  nom  aux 
luttes  électorales  ;  bien  des  villes  voudront  te  porter,  et  com- 
ment pourrais-tu  leur  refuser  ton  nom,  quand  plus  que 
jamais  ce  nom  signifie  République  sincère  et  durable? 

Est-ce  h  ce  moment  que  tu  jugeras  a  propos  de  publier  ce 
programme  dont  tu  me  parles  et  auquel  je  pense  sans  cesse? 
Quelle  voie  emploieras-tu  pour  faire  parvenir  ta  parole  h.  la 
France?  Ce  sont  là  tout  autant  de  questions  que  je  me  pose 
et  dont  je  voudrais  bien  avoir  la  réponse.  Je  te  rappellerai  à 
ce  propos  que  nous  avons  souvent  causé  autrefois  de  tournées 
dans  les  principales  villes.  Plus  que  jamaia  ces  tournées  me 
semblent  nécessaires.  Jusqu'à  ce  que  la  République  soit  enfin 
proclamée  et  assise,  Ion  rôle  m' apparaît  comme  celui  d'un 
O'Connel  républicain.  De  ville  en  ville  nous  irons,  semant 
la  parole  républicaine  dans  les  banquelSr  dans  les  meetings 
improvisés  :   il    le    faut  à    tout    prix,    La  convocation  d*uiie 
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^Meniblée  cnfistîluanle  nouj»  fournira  une  occiâioo  taule  nitu- 

irlle  lie  reGoinntciDcer  avec  un  autre  caractère  ces  voyages  k 

liraveri  la  France  qui  ont  il^jk  fait  lanl  de  bien  à  notre  rau«e 

[Peul-i^lre  jugcrui-tu  Inin  d'en  faire  un  premier  e^^a\  h  Toc- 

Feasion  dea  dlecliona  compMnienlairei,  ai  d6ciciémenl,  comme 

je  le  rrmios»  tu  oe  peux  le  soualrmire  à  celle  réélection . 

Pour  toulef  ces  raison«.  mon  ami,  lo  moment  ne  me 
sembIfT  pa«  i^li>igtié  où  noui  dc%oni  noua  retrouver  ensemble. 
Je  »ui«  prêt  a  partir,  dèâ  que  lu  me  ferai  iigne.  Je  vais  de- 
meurer a  Sombernon  jusque-lk.  J*y  via  aaaet  tristement  au 
milieu  d'une  population  très  éprouvA?  par  la  guerre»  encore 
ptui  «prouvée  par  lc.<i  ravages  d'une  cpidémic  i]ui  a  mi^  en 
ileiiil  |ir»C|ue  louten  lei  familles.  Je  revoit  peu  de  journaui . 
je  ne  lis  guêtre;  je  végète  plus  que  je  ne  vif,  et  l'oiiiveté  ne 
tardera  paa  à  me  peser* 

J  ai  été  content  d*apprendre  que  ta  aanté  était  aiaex  bien 
remiae  pour  Tavoir  laifsé  entreprendre  un  court  voyage  h 
Madrid.  Notre  ami  Cailelar  a  dû  être  bien  heureux  de  to 
recevoir.  Si  par  busard  cette  lettre  allait  te  rejoindre  au|  i  ' 
de  lui.  etprimc-lui  bien  toutet  me»  a^mpatbiea  et  tout  j 
vurut  que  je  forme  pour  le  «urcèi  de  f a  cauae  et  la  proipériU' 
de  »an  pavf  ai  peu  connu  et  ai  diffne  de  Tétr^ 

Adieu,  j'ai  mille  et  riiille  rlnifet  &  te  dire  dr  j:i  |»art  Jr  luu^ 

les  aniif*  Je  ne  ferai  mention  ici  que  de  M.   Ilénou,  ce  di;^'tu^ 

dto^eti.  le  aeul  aurvivaul  de  ces  cinq  que  noua  avoni  tant 

îméa,  et  qui,  après  avoir  jeté  un  si  i^rand  ^clal  dans  Tbi^ 

de  notre  parti,   devaient  tous   finir  les   uns  apr!»   le» 

ilreSf  d'une  façon  si  lamentable  p«>ur  leur  bcmneur. 

Je  t'embréaM,  mon  dber  ami,  de  tout  mon  ctrur. 


II! 


Mon  cber  ami. 
Vûtt  et  êcrihe  :  ainsi  se  terminait  la  dernière  lettre,  qui  m'a 
lant  de  joje   ii   recevoir,   pi»' 
4e  plus  noire  persistant  4  ^ 
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compte  de  celle  double  invllalion.  J'aimisdu  lemps  k  récrire, 
et  je  ne  me  suis  jçuère  bien  porté  depuis  trois  semaines.  Ce 
n'est  pas  que  j*aie  été  bien  malade,  mais  il  faut  que  lu  sacUes 
que  le  Iléau  de  la  variole  sévU  ici  avec  une  rare  violence.  En 
motus  de  quatre  mois,  plus  de  soixante  personnes,  presque 
toutes  à  la  fleur  de  Tàge^  et  dans  tout  lépanouissement  de 
leur  force  et  de  leur  santé,  ont  été  emportées,  sans  qu'il 
ait  été  possible  de  conjurer  le  terrible  mal.  Jusqu'à  présent, 
ma  fainille  y  avait  échappé,  mais  la  gemaiine  dernière,  nous 
avons  eu  la  douleur  de  perdre  uue  de  nos  jeunes  cousines 
h  laquelle  j'étais  persunucllemeal  fort  attaebé  depuis  mon 
enfanre.  Cette  pauvre  femme  nous  a  été  eoievée  malgré  tous 
les  soins  que  nous  iuî  avons  prodig^ués.  Cette  catastropbe 
privée  a  coïncidé  avec  les  désolantes  nouvelles  qui  nous  arri- 
vaient de  Paris,  et  noire  deuil  s'est  trouvé  accru  de  loules  les 
douleurs  que  nous  a  fuit  éprouver  Tépouvanlable  tragédie  qui 
vient  de  se  dénouer  là-bas,  J*ai  été  si  tourmenté,  si  triste, 
si  pr<»lundément  atteint  dans  mes  sentiments  intimes  aussi 
bien  que  dons  mes  idées  les  plus  chères,  que  ma  santé  en  a 
subi  une  véritable  épreuve.  Pendant  quatre  ou  cinq  jours, 
on  a  beaucoup  douté  autour  de  moi  si  je  ne  paierais  pas  k 
mon  tour  le  tribut  à  la  maladie.  Ce  n'a  été  beureusomenl 
qu'une  fausse  alerte.  Aujourdliui,  je  suis  remis,  mais  nm 
douleur  morale  est  toujours  vive,  et  à  de  certains  moments. 
quand  je  remonte  k  sa  cause  réelle»  qui  est  Texlréme  danger 
où  les  derniers  événements  viennent  de  jeter  la  République 
et  la  France,  je  crains  que  ma  douleur  ne  soit  inconsolable. 
Aussi  bien  ne  me  reste-t-il  d'autie  apaisement  que  de  t é— 
crire*...  Qu'aurais-je  pu  le  dire  qui  eût  eu  pour  effet  de  dé- 
tourner un  instant  ton  attention  de  cet  horrible  spectacle 
d*une  lutte  à  mort  entre  Français»  de  Paris  fumant  et  en 
ruines,  de  la  IVévolulion  française  peuUêlre  à  jamais  désho— 
norée,  si  celte  noble  cause,  planant  au-dessus  de  nos  plus 
ardentes  et  plus  misérables  querelles,  pouvait  être  souillée 
par  des  excès  dont  nul  aujourd'hui  ne  pourrait  assigner  la 
véritable  origine?  Non,   dans  ces  heures  funèbres»   il  n*y  a 


I.  Spullor  s'eicufo  d'avoir  laiue  passer  plusieurs  semaines  mus  r^pondro  à  là 
derDÎî'rc  lellre  de  GambeUa  ;  mais,  dU*il,  c  il  faltait  laisser  la  parole  aux  évé- 
nements »« 
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nulle  parole  ù  faire  entendre.  Tuul  entiers  abaurbr^  par  les 
plua  tnates  el  les  plus  anières  rôfleiions,  nous  n*a\ion9  aussi 
bien  Tun  que  Tautre  c|u*a  laisser  ^mndcr  loin  de  nous  cet 
ora^fc  îniiuensc.  cotte  oflit»viMo  loiii|K*ti*  (|ui  ^'attaquaient  U 
rr*diiicc  même  de  tout  le  prourr^  iiumain  et  moiiartiiciit  de 
le  ron\erser:  toilo  est  du  moins  ma  manion*  do  \t»ir.  non  pas 
i|Ui*  ni>us  du^siiins  |Kiur  autant  ro^anleron  pliilosoplirs  dt^in- 
ti*r«'<sô^.  mai>  uni4|Ucmon(  pani*  «|Ui*.  dans  n*Uo  mol«*e  fu- 
rî«*ufte.  il  ne  pou\ait  pas  \  a\oir  de  place  pour  ni>us  ni  de 
rôli*  à  prendre  dan»  une  partio  inscnsoe  d*«»ii  la  rai>on  et  la 
piti«*  étiiient  hunnies  de  part  o(  d'autre,  et  où  tout  était  laissé 
aux  liasardi»  de  la  force  ot  do  la  brutalité. 

Quelles  heures  as>tu  du  passer,  mon  cher  et  noble  ami  ! 
(Innimo  j*nurais  voulu  ôtre  aupn**^  de  toi.  non  pour  te  parler 
rnri»re  uno  fois,  mais  au  moins  pour  plt*uror  a\eo  toi  v{  nous 
rattarlier  ensemble  à  quoique  e**p/*ranoe  dans  Ta^onir.  (i*o^t 
un  ^'rand  oliafrrin  ptiur  moi  que  de  te  >entir  seul,  ot  je  compte 
bien  que  cette  holitude  ne  t.irdcra  pa^  a  linir  :  elle  pourrait 
devonir  funeste  .  à  la  longue  .  maintenant  (|ue  tout  est 
aoriiinpli.  ot  que  riiouro  o«.l  \oimr  di*  ramas>or  toutes  bo-» 
fol ooh  morales  pi»ur  se  romotlrt*  en    ii»ute. 

t!e|NMidant.  il  n  \  a.  (|iiant  j  piésenl.  cncon'  nulli*  ur- 
L'on«o.  Très  (■\idemmiiit.  par  t^ut  i«-  cpii  ^e  pas>e.  d  ajUis 
i'(*  i|Ui*  jf  li.<«  dan>  l«'^  r.m.H  journaux  i|ui  par\iennent  ii  i.  l.i 
\ii't<»iie  rfmp'it<'t*  «^ur  l*aii^  n  e«t  pa**  r<im|iirîe  «iu\  \('u\  do 
«'•  u\  (pli  Tout  reiiipxilée  .tu  |tri\  de  t. ml  de  ><ing  i-tderuino. 
Il  leur  r.iut  qu*  Ipie  «  liose  île  |<lu*«  (pi«*  I  .inc.inti'«^cment  do  ce 
l'.iii^*  -^i  odieux  à  l"U>  Ie>  rt-a«  U  iir>.  «t  i|ue  les  nu^érables  in- 
t(  lli^f-nec^  df^  li'iniiiies  <!•'  I.i  (  iiiniiiune  ••ni  l'iidu  t«>ut  à  la 
t>>i*>  •*!  eiiiii|il«  l  i-t  ^1  l.iiiirht.iMe.  (Jue  leur  t'aut-il  tlnne.' 
I.  anéantissement  iiunplrt  du  p.nti  irpublh.iin  tKin«  la  ruiM' 
et  I  1  pi'itr  de  I  OUI  iiui.  e<iniiiM'  t<»..  mon  clier  .imi.  ««nt  rru>M. 
potii  la  preni.^r«-  [*»i^  dt-|tiii«  <|u.itM*- \m»'t<*  aiM,  à  uion'iei  à 
l.i  Franee  la  l(<'pulili(|U4'  loiiniti*  le  s\nil>t>le  \eiitabie  de 
lordio  par  la  paeiliiati<*n  de?»  e-^pril-.  Aussi  no  «*ui>-je  nulle- 
meut  ettmnô  de  x«ur  tou»  Io.h  pio»M>  tendus,  touto^  U>  endni- 
cbes  ilresMi'c»  |>our  arriver  à  te  cuninndro  t<*i  et  les  tien«>  dans 
cttlc  ruine  imnieuM:  de  Pari»  dê*iarmé  et  découronné.  Nulle 
nianu'uxre  ne  me  surprend,  nulle  faus»€  nouvelle,  nulle  ca- 


464 


LA    REVUE    DB    PARIS 


lomnie  ne  nie  trouve  déconcerté;  je  m^altends  a  tout.  Pièges 
à  rAssemblée.  embûches  dans  la  presse;  attaques  violentes 
ou  perfides,  défenses  hypocrites,  hiches  abandons,  silence  plus 
lâche  encore,  rien  ne  m'c merveille  ;  il  faudrait  ne  pas  cun- 
naître  les  hommes,  pour  être  confondu  de  tant  de  ressources 
qu'ils  possèdent  dans  l'art  de  perdre  leurs  ennemis,  le  seul 
art  qu'ils  aient  cultivé  depuis  Fongine  du  monde  avec  la  suh- 
liliLc  la  plus  raffinée  et  la  patience  la  plus  infatigable. 

Aussi,  mon  ami,  que  de  fois  me  suis-je  applaudi  de  la  ré- 
solution que  tu  as  prise  de  demeurer  à  Técart!  Que  de  fois  je 
me  suis  réjoui  de  te  savoir  îi  Tabri  de  tant  de  passions  vio- 
lentes, de  tant  de  haines  d'autant  plus  furieuses  qu'elles  n'ont 
point  de  prise  et  qu'elles  sont  destinées  a  s'éteindre  dans  Tim- 
puissance!  J'ai  toujours  pensé  i]ue  ton  pai'tî  pris  d'abstention 
momentanée  était  le  bon  parti;  je  le  pense  encore.  J*ai  esy^ayé 
de  laire  partager  cette  convicl ion  à  notre  ami  L...,  sans  y  avoir 
trop  bien  réussi.  Sa  nature  inquiète,  ardente,  ce  besoin  d'ac- 
tivité incessante  qui  est  pour  lui  comme  une  lièvre  morale, 
Font  peut-être  engagé  à  te  marquer  mes  dissenlimenls  avec 
lui  sur  ce  point*  J  ai  confiance  pleine  et  entière  dans  ce  que 
lu  lui  auras  répondu  pour  le  calmer  et  le  ramener  à  une  vue 
plus  nette  de  la  réalité  des  choses.  J'ai  reçu  de  lui  une  lettre 
où  il  m'annonce  qu'il  croit  le  moment  venu  d'aller  voir  par 
lui-même  où  en  sont  les  événements  et  les  hommes.  Je  ne 
l'ai  pas  détourné  de  ce  dessein,  mais  je  lui  ai  dil  en  même 
temps  que  je  croyais  bon  pour  toi  de  demeurer  quelques  se- 
maines encore  dans  la  même  altitude  de  réserxequi  le  donne 
aux  regards  du  pays  une  situation  si  particulière,  et  le 
ménage  dans  l'avenir  un  rôle  si  grand  que  parfois  il  va  jus- 
qu'à m*elTrayer. 

Celte  réserve  cependant  commence,  elle  aussi,  à  Être  mal 
interprétée:  non  par  les  républicains,  grâce  à  Dieu,  mais  par 
ces  écrivains  sans  nom  qui,  dans  ces  temps  de  tristesse  et  de 
malheur,  ne  cherchent  qu'à  semer  partout  la  haine  et  la 
fureur.  Je  lisais  hier  un  article  de  cet  excellent  \l.  Sorcey,quî 
se  plaint  de  tant  d'esprit  et  de  sagesse  poliliquc.  Hélas!  qu'a- 
vons-nous donc  fait  à  tous  ces  misérables  esclaves  de  la 
peur?  Moi-même,  qui  ne  puis  n'en  et  qui  ne  suis  rien,  je 
n'échappe  pas  h  leur  souvenir.  Un  joui'   ils  annoncent  que» 
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prtibablemaol  par  Ion  onlre  et  woan  iim  mspiralion,  je  iuU 
ptrtî  pcitir  l^ngrct  dani  le  byt  d*y  toule%er  la  populace—  la 
>pulare  de  Lan^'rcft  ! -— »d'y  proclamer  la  Commune  et  d'eu 
^%f*r  len  cations  cl  les  muniltonji  de  la  pltice!  Et  tout  cela  dit 
^•vec  un  iêricuip  un  aplomb    tel  que  lo  gouicinomeni  rroil 
Mr  onlonner  une  enqut^te  $e<  rite  iiar  la  réalité    de    ceti* 
\f  nm   plu.<    rahuleuse    que   celle   des  Argonautes.   Hier 

tiii  lart-  If*  ^  i/r,  on  diiail  que,  défe^pi^ronl  nans  dtiule 

de  fh  f.  s  or.   ii  yAiik\  j*avaîs  pris  lo  pari*  de  repasser  la  fnm* 
tlicre  pour  aller  rejoindre  mon  cher  ami  iianibetta.  Que  signî- 
r  telles  IF  '  «  aussi  meofongères  que  plates  et  stu- 

|m...  w.   llieu,  alw ut  rien,  mon  cber  ami  —  car  enfin  tu 

et  mon  ami,  cl  je  le  confesserais  fiartout  où  besoin  «eratt»  — 
inon  que  la  plus  grande  réserve  nous  est  imptvH'o,  qu^il  faut 
[teiller  «ur  nous,  sur  nus  discours  et  iicu  ifcriU,  Aussi  bienni^ 
lluts-je  ak«leno  d<>  toute  correspundance  mt^mc  avec  loi  dc- 
||ftuis  >îngt  jours  cl  plus*  A  quoi  bon  tenir  en  éveil  toute»  ces 
liaions  mauvaises  el  donner  prise  k  tant  de  bassesst 
Kst'il  liesoin  d*»-  inc  celle  altitude  e\  f  •  cl  f<i- 


ser%6e  ne  peut  et  lu 


ire  que  traositoire?  i 


i!  jamais 


nous  devront  travailler,  car  plus  que  jamais    nom  avons  de 
grands  de%oirs  k  remplir*  C'est  m£me  Ik,  s'il  faut  le  le  dire 
la  pcoiée  aiiprémo  qui  me  reste  de  loulfli  lea  nSilexions  si 
lenniiea»  ai  «loiileiifeases  par  lesquelles  mon  eapril  vient  de 
passer  li  la  suite    dei    événements  de    Paris,    La    situation 

|effro)fable  qui  se  dégage  de  tant  de  ruines  à  jamais  maudites 
%a  être  pmr  le  parti  républicain  la  plus  redoutable  mais  aussi 
la  plus  décisive   des   épreuves.   Si  ce  parti  sait  fubtr   celte 
preuve   avec  inlelligence  el  eourage»    ail    profite  de  cett' 
grande  cl  terrible  leçon  »».  non  seulement  le  parti  est  lauvé 

^ntais  la  llépublîque  est  fondée,  el  la  France  entre  deos  utic 
vie  nouvelle  pour  sS  refaire,  êy  retremper  et  reprendre  la 
place  qui    lui  appartient  h    la    léte   des    peuples.    Mais  que 

MViTorls.  que  de  petienœ.  que  d'énergie  calme  et  de  rotnléra- 

fi-   ^  rïn  il  nous  faut  h  Ion'  - r  ne  pas  rouler   au  fond  de 

i  que  la  chute  de  t\^  'id*entrouirir  sous  nos  paat 

Quoi  que    piti»ent  dirent  les    fanatiques  de  l'Assembler 
r  isseni  écrbe  les  iv  tes  de  la  preste,  jamaii 

I.-  ,1  •.i..c:faol  à  penr^ltr  la  i.^.,...vace  publique  k  ce  point 

a**  luâfi  ifoQ  s 
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qu'elle  nous  confonde,  clans  des  terreurs  momenlanées,  avec 
les  hommes  que,  pour  son  mallicur  et  pour  le  nôtre,  Paris, 
en  des  jours  de  fièvre  et  de  désespoir,  a  laissés  se  mettre  à  sa 
tète  et  compromettre  la  cause  delà  Uévolutîon  française.  Tous 
ceux  qui  nous  connaissent  savent  que  Le  n'est  pas  de  celte 
sorte  que  nous  comprenons,  je  ne  dirai  pas  le  présent,  mais 
le  passé  et  Tavenir  des  idées  dont  nous  sommes  les  serviteurs. 
II  n'y  a  personne  en  France»  surtout  dans  le  parti  républicain» 
qui  ignore  que,  parmi  ceux  qui  viennent  de  succomber,  nous 
comptions  plus  il'ennemis  que  de  coreligionnaires.  Parloiil  où 
nous  nous  sommes  rencontrés  avec  eux»  ils  ont  toujours 
trouvé  en  nous  des  adversaires  de  leurs  fatales  erreurs,  des 
obstacles  immuables  à  leurs  desseins  et  à  leurs  projets  :  nous 
n'avions  pour  eux  ni  liaine  ni  colère,  mais  une  invincible 
répulsion,  tempérée  par  la  pitié  que  nous  a  toujours  inspirée 
et  que  nous  inspirera  toujours  tant  d'aveuglement  et  d'igno- 
rance au  service  de  principes  qu'ils  ne  comprenaient  point  et 
qu'ils  auraient  perdus  avec  eux,  sî  les  principes  pouvaient  se 
perdre  par  la  faute  ou  Terreur  des  hommes. 

Ces  hommes-là  viennent  de  disparaître  dans  un  immense 
désastre.  Mais  bien  insensé  serait  celui  qui,  les  voyant  tombés, 
croirait  qu'ils  ont  emporté  dans  leur  chute  une  chose  qui  ne 
leur  appartenait  pas  plus  qu'elle  ne  nous  appaitient  à  nous- 
mcme,  je  veux  dire  la  France  républicaine,  la  France  de  la 
jeunesse  et  de  l'avenir ,  la  démocratie  européenne,  cette  dé- 
mocratie qui  ne  vît  que  de  liberté,  de  paix  et  de  travail.  Sî 
Ton  croit  en  finir  ou  même  en  avoir  dt^à  fini  avec  tout  cela, 
pas  d'erreur  plus  grande;  nos  malheurs  ne  sont  pas  épuisés, 
et  il  ne  reste  à  notre  malheureuse  race  déjà  si  fatiguée  qu'à 
se  préparer  à  de  nouvelles  douleurs. 

Mais  non  :  nul  homme  raisonnable»  nul  patriote  sensé. 
nul  ami  véritable  de  la  France,  cette  grande  et  noble  nation 
si  douloureusement  éprouvée,  ne  croit  et  ne  voudra  croire 
que  c'en  est  fait  de  nous.  Bien  plus,  s'il  est  une  idée  qui 
subsiste  et  qui  survit  au  sein  même  des  ruines  de  ce  glorieux 
Paris  qui  a  tant  fait  pour  la  Révolution  et  qui  est  désormais 
condamné  à  Timpuissance,  c'est  que  la  République  seule  peut 
nous  donner  la  paix,  le  travail,  et  l'ordre.  ATheurequ'il  est, 
tout    semble  conspirer   en    faveur    de   restaurations  monar— 
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chiques  dcA  longtemps  pn*parÀ*s  :  on  dimit  ipie  nous  sommes 
arrivés  au  donouemenl  pnrvu  et  pivpiin*  d*une  ^milire  et 
grandiose  Ira^rdie  (|ui  doit  linir  par  Tapotlu^oHe  do  la  rovnutë 
sur  les  déi'ond>res  de  P.iri^  fumunt.  de  ce  Paris  qui  l'a  tant 
de  fois  chassre.  sur  les  dci)ri<  et  le^  rrstes  informe^  de  loutes 
les  notions  et  de  toutes»  les  idées  que  la  Franre.  dan>  son 
eialtation  rcvolulionnuire.  a  iv|»anduoi«  partout  dan**  lenumde. 
Tout  cela  semble  arrangé,  comliiné  de  main  d'mnrier:  V*\i\ 
se  passe  à  merveille  et  tout  c^t  à  s«>uliait  pour  la  gloriiication 
des  princes  et  la  confusion  de;*  peuple^. 

Kli  bien  !  non.  Tout  s'ellondrcra  au  dernier  moment,  et  la 
pii'ce  ne  finira  pas  comme  Tespcrentles  faiseurs  de  tragédies. 
Il  V  a  ii*i  une  loi  terrible  (|ui  apparaît  manifestement  :  c'ot 
cette  loi  qui  \eut  (|ue  rien  n<^  s*^  fonde  parmi  le«*  lioiiinic< 
que  dan**  K*  sani:  et  sur  dc^  ruine>.  rien  de  c<*  qui  toiirlio  :iu\ 
\ieille**  Horiétcs  et  prépare  ra>rnemrnt  «le»  nou>olle-.  iWM 
une  ré\olution  ipit  vient  «1«*  ^'accomplir.  I/lii>tt»ire  montre 
qu'à  clia(|ue  ré\i)lution  le*  «iociété»».  rentrant  dans  le  repoH, 
rej«*ttenl  inxariabirment  les  institution^  et  Ich  débris  d  in^^titu- 
tions  qui  le^  in<'i>iiicni»daient.  r.i-tte  f*û^.  i 'c^t  la  ni\autt'-  qui 
*»er«i  vomie:  pour  moi.  je  n  en  pui*»  pa*»  doutrr  :  |  en  attc^tt* 
le  san^'  qui  ^icnt  de  muler  et  les  ruin**s  que  de*.  în<«Mi«i'-^  i»iit 
faili'*"  dan*»  raveuglemenl  de  leur*»  col.  res  et  la  r.iire  d«»  hMir 
dé-^e^poir. 

Tu  le  \«»i«»,  Minn  cb»*r  ami.  j«'  ne  d«'**»t»H|n-n«  iia»»  d»*  I  a\fiiir. 
niai^  je  sui*(  bien  i*lVr.t\t''  de  la  t.irlie  qui  n<»us  iriininlM*  t-jr 
i  t-«t  *>ur  toi  priiiripalcNMMit  i|Ui*  rctttmbe  la  l>»uidi*  nii*»^i<in  de 
n'unir  les  Inrre**  é|i.iisc<*  du  parti  républicain  aujunnl  hui  «i 
pr«ifi»ndément  atteint,  de  tli«ri|i|iiier  b»**  i"*|)ril*'  dt*  reli*\er  le-* 
e*|»éranee^.  iTapai^er  b--  ri'S^eiitiincnt**.  df  i«iii'-"l«T  b'»  «biu- 
b*ur*».  ib*  ralmer  le*»  im|i.itieiii  ••«.  c\  >»iirtiiut  d»*  it«  •»neili»M  «f «. 
<ieu\  Kranrc<*  qui  lutt«-iit  !  mit*  < mitre  I  .lutie  j\fi  t.itit  tle 
pjo^ion  inctuisi  lente  et  lurhu^e  P>iuiqu*>i  t'^ut  t  *-  bib<-ur 
cl1rti\anl  ••'imp«»<*o-l  il  .i  toi  '  l*.ir««*  qo--  t«ii  *-ul.  mii.  «•.iIh 
e«pérer  quand  ton-*  m*  d«*-»b'iit  jt.ir<  ••  qu«*  tu  a*  déjii  iiiniitré. 
»cul  «'nlre  liiu**  b*<*  p''publii-.iiii«  ••l  »*iilo*  t«»u*  le-»  Franv.ii**  que 
I  indomptable  «'iK'rk'ii*  du  <Mrai't*T«-  11**  |>*-ut  ^  allit-r  qu  à  lin- 
dêfcitihle  ain>»ur  di*  la  juvtii .  i-t  di*  bi  patrie.  Kt  nii»i  cber 
ann.  je  serai  a\ec   toi.    à  le?»   n'ilé*.    p'»ur  t  aider,  te  *»'iuteiiir. 
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pour  me  réjouir  avec  toi  quand  tu  auras  de  bons  jours  dans 
cctLe  vie  d*(?preuves  et  de  sacrifices,  et  pour  te  consoler  si 
parfois  la  douleur  l'accable,  en  servant  avec  abncgatjon  cl 
déslnlércsscment  une  cause  qui  n'a  que  des  misères  en  réserve 
pour  ceux  qui  1  ont  embrassée. 

Adieu,  mon  ami  ;  écris-moi  à  Ion  leur.  Tu  sais  que  je  de- 
meurerai ici  aussi  longtemps  que  lu  ne  me  diras  pas  d'aller  te 
rejoindre.  Je  pense  que  ce  moment  ne  peut  tarder,  car  il  va 
Y  avoir  bienlnl  des  élections,  et  je  persiste  à  croire  que  tu  ne 
pourras  Ty  soustraire.  Je  désire  que  tu  n'entreprennes  rien 
sans  nous  être  concertés  au  préalable  ;  lu  excuseras  mon  dé- 
sir. En  attendant,  écris-moi  r  une  lettre  de  toi,  c'est  aujour- 
d'iiui  mou  seul  bien,  mon  unique  consolation. 

Je  t'embrasse  mille  fois. 


IV 


Sombornon  (Côle*d*Or>,  ii  juin  1871. 

Mon  cbcr  ami, 

Je  t*ai  adressé  lundi  dernier,  5  juin,  sous  le  couvert  âè 
notre  cher  docteur,  une  longue  lettre  îi  laquelle  j'attends 
encore  une  réponse.  Mon  impatience  est  vive  et,  tous  les 
matins*  jlnterroge  le  fadeur  avec  anxiété. 

...Je  ne  saurais  pas  tarder  d'un  seul  jour  à  l*envoyer  mon 
opinion  sur  ce  qui  vient  de  se  passer  ù  Versailles  et  sur  les 
conséquences  que  j'en  lire  pour  notre  conduite  k  venir. 

J'ai  lu  et  relu  le  discours  de  M.  Thîers.  Je  manquerais  îi 
la  vérilé  si  je  disais  que  ce  discours  a  dissipé  lousmes  doutes 
et  apaisé  toutes  mes  déliaiices;  mais  j'ajoute  immédiatement 
que  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe  le  plus  aujourdbui.  Ce 
qui  importe,  c*est  de  bien  juger  la  situation  actuelle*  Eli 
bien,  si  je  la  prends  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  il 
me  paraît  que  rAsscmbléc  de  \  criailles  vient  de  déclarer  u  la 
France  que,  sans  se  considérer  comme  constituante,  elle  ne 
jugeait  cependant  pas  sa  mission  comme  accomplie.  Celte 
Asseml)léc  veut  durer,  et  M.  Tliiers  \eul  qu'elle  dure.  Combien 
de  temps?  Je  T ignore  î  mais  il  n*est  pas  douteux  pour  moi 
que  nous  ne  la  verrons  pas»  comme  quelques-uns  s'y  atten- 
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iUjenl«  réiigner  «ei  pouvoirt.  »o  dissaudra.  ei  appeler  la  tcu 
nitm  d*yne  c^intUluinM?  doju  un  délai  npproclié.  vem  !■  fin 
d«*  -  î  ic,    par  eiempli»    Que  ré^nullc^Ml  du  discours  de 

M*   1  Une  teulc  rh«t^r,  vclun  ni«iî,   niai»  une  chu?*?  «jui 

est  c4pitiili!«  à  savoir  i|ui3  le  p«rii  eomer^aicur*  tous  renipire» 
de  Ulle»  ou  lelli»  coniidérnlions,  qu'il  serait  trop  lang  dVxn 
mrner«  dèitna  pniluoger  re  i|u*it   appelle  TE^piîrtence  de  la 
Réptlblicjye*  ou  plulâl  du  i^MUM^rnermuil  iiin»>fiitiié  (]ui  j   ptU 
lé  nam  de  ll^publii|ue 

Je  du  que  ce  fait  est  cattsiiliîraliio,  en  ce  qu'il  ouvre  deiani 
r  nf  période  iniirirmiiitrir  et  indéterminable  quant  !i    «a 

•  t.  [tendant  la«]ut*lle,  lion  grir  mal  grtf ,  taui  les  n^publi* 

eaini  aontappelëâ  à  te  grouper»  h  t*unir  pour  Tonder  enfin  ce 
parti  de  gou^emement  qui  jieul  peut  a««urer  l'exinleorc  de  la 
f*  -  ■-*  '  "'^  et  laproli'ger  conlre  left  mefiéei  de  »e»  adverfairei* 
^  la  question  ^ient  d'^^tre  posée,  il  est  incontestable 
que  Taltitude  el  la  conduite  des  n^puUitcaius  pourront  in 
Huer  sur  la  solution   que*  lui  donoeroul  le  coufi  du  t 

et  la  disposition  d**-  h' »-    î-  r»  *  -r-tta^  poin»   ;  ■  ^' 

%raient  Aire  celte  u^  :  c'est  < 

h  examiner  plus  lard.  Je  dt*  seulement  (|ue  le  parti  rt*pul>I< 

'  aujourdhui  birn  plu'^qu'biei  i^rir 

4-v*,  'fîH'nt  la  France  ciu  do  la  loi  ,.»v,,.  ...4 ...  jllrr 

i  Li  Dr  Ih  i^*  ^^♦^^  lu»  que  les  [  uj»  devoir*»  »'im- 

poeeot  aua  républirain«  de  Taienir.  tt  en  parliculier  le  tlevolr 

'     '  11.  M  niai  afleroii  qu'il  toît 

.i.....:i   par  M.  TItiers  Tout  repu 

'blicain  qui  se  réfugiera  dam  une  abttenlion  qui  serait  inc^n 
eevmble  encourrait  les  plus  graves  responsalMlit  - 

T  leoiment.  rA«M*nildée  n'a  pas  voulu  m^  «Mutpti^tM 

eu   .......  A  une  Fraclion  si    importante  du  curp       î     t   t  • 

pour  sediiaoudroaa^'iîtAt  après  les  élections  compir» 
Tfie  évidemment  ausaî.edle  Assemblée,  qui  n'e^t  pas  c*  1 

qui  n'en  est  pas  moint  souveraine  (j'emprunir 
'îri  le  Limace  de  M.  Thier»  parce  qu'il  répond  k  ta  naUm  des 
.  peut  enKAger  la  France  sur  des  questions  de  premier 
L9nlre  irt  d'une  imt  au  m  >le  à  celle  des  <] 

lit  ^  I  rvs  évidemmçiii  a«$'         *'^   *-     ju- 

^  monarchiques  ne  p  ^   1  )j«*f 
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de  verser  dans  Fomière  des  instilulions  monarchiques»  et, 
sans  y  pai*aître  loucher,  décidera  de  toutes  les  (juestîons  dans 
rintérêt  de  cette  monarchie  dont  elle  rêve  la  restanration. 
Très  évidemment  enfin,  le  jour  où  elle  se  retirera,  elle  voudra 
consulter  la  Prancc,  soit  sous  une  forme,  soit  sous  une  autre, 
8UI'  la  forme  même  de  gouvernement  que  la  France  voudra 
se  donner,  sauf  à  laisser  a  la  constituante  qu'elle  appellera 
la  tâche  de  rédiger  la  charte  ou  la  constitution  de  l'avenir. 

Pour  loules  ces  raisons,  la  présence  du  plus  grand  nombre 
possible  de  républicains  dans  TÂssemblée  devient  le  plus 
pressant  de  nos  intérêts,  et  îl  faut  non  seulement  que  les 
républicains  soient  nombreux,  il  faut  encore  qu*ils  soient 
disciplinés,  unis,  intelligents  et  modérés,  afin  que  sur  cha- 
cune des  questions  qui  pourront  se  présenter  ils  aient  la 
parole  devant  le  pays  et  tiennent  le  langage  le  plus  propre 
à  le  rassurer,  à  réclairer,  à  le  gagner  à  eux  et  à  la  Uépu- 
blique. 

Aussi  bien  je  considère  que  les  cent  treize  élections  qui  se 
préparent  vont  être  pour  fïous  décisives. 

Suppose  d  abord  que  les  républicains  remportent  dans  un 
grand  nombre  de  collèges,  tout  de  suite  la  République  va  se 
trouver  raffermie, 

Suppose  ensuite  que  ces  républicains  nouvellement  élus 
paraissent  à  la  tribune,  devant  le  pays,  et  y  reprennent  dans 
le  langage  le  plus  élevé  et  le  plus  politique  leurs  idées  sur  la 
régénération  de  la  France  :  voila  la  République  qui  profile 
de  cette  propagande  de  la  tribune,  la  meilleure  de  toutes»  la 
plus  féconde  en  résultats  heureux. 

Suppose  enfin  que,  dans  celte  pratique  de  la  vie  parle- 
mentaire, le  parti  républicain  arrive  k  se  discipliner,  à  s*or- 
ganiser  ;  que  dans  ce  parti  se  forment  et  se  révèlent  des 
talents  nouveaux,  des  hommes  dVlïaires  et  des  hommes 
d'Etat  :  voilà  la  République  qui  apparaît  au  pays  comme  le 
seul  gouvernement  capable  de  conduire  les  destinées  du 
pays  sans  secousses  nouvelles,  et  voilà  la  République  fondée. 
Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  tout  cela  me  parait  dune 
évidence  incontestable.  Quand  donc  je  me  remets  en  mé— ] 
moire  le  passage  de  ta  dernière  lettre  où  tu  me  fais  part  de 
tes  répugnances  k  te  présenter  aux  élections  complémentaires 
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el  k  rentrer  dans  celte  Assemblée  où  lu  comptes  tant  d'amis 
déclarés  et  si  peu  d'amis  silrs  et  s«ilides.  je  ne  puis  croire 
que  les  raisons  que  je  viens  d'exposer  ne  parviendront  pas  à 
dissiper  ces  répugnances  et  à  te  décider  ù  reprendre  cniin  ta 
place  sur  les  bancs  de  cette  Assemblée,  au  rang  et  dans  la 
râle  qui  t'appartiennent. 

Note  bien  d'ailleurs  qu'il  le  sera  bien  diflicile  de  refuser 
ton  nom  a  telle  ou  telle  de  nos  grandes  villes  f|ui  Viiudra  te 
porter.  (lommcnt  pourrais-tu  fy  prendre  pour  refuser? 
Quelles  raisons  valables  pourrais-tu  alléguer?  Je  n'en  vois 
aucune,  même  de  plausible.  Est-ce  que  la  ilépublique  n'est 
pas  là  qu'il  faut  protéger,  qu'il  faut  asseoir,  qu'il  faudra 
peut-être  gouverner?  Non.  non.  mon  ami.  Tu  sais  que  nul 
plus  que  mol  n'a  conseillé  la  retraite  quand  elle  me  semblait 
nécessaire  :  aujourd'bui  tout  est  cbangé.  Si  les  électeurs  te 
rappellent,  il  faut  rentrer. 

Au  reste,  j'ai  été  frappé,  en  lisant  le  discours  de  M.  Tbiers. 
da  danger  eitréme  qu'il  y  a.  pour  un  bomme  public  qui  a 
joué  le  nMe  si  considérable  qui  était  le  tien  dans  les  plus 
grands  événements,  à  être  loin  du  tbéâtre  où  tout  parait  a 
son  lieure,  du  lieu  où  tout  se  dit  et  où  tout  se  discute,  de 
l'endroit  sur  lequel  tout  le  |>ay8  a  les  yeux  lixcs,  où  tttutes 
les  attaques  peuvent  se  produire  ei  où  nulle  n|H»ste  ne  se  ma- 
nifeste. Tu  devines  que  je  veux  parler  de  l'attaque  |>ersoniiolle« 
si  virulente,  si  passionnée,  si  Injuste  d.ins  le  fond  conmie 
dans  la  forme,  que  M.  Tbiers  a  dirigc^î  contre  toi  jeudi  der- 
nier *.  Je  me  suis  demandé  et  je  me  demande  encore  quel 
m4>tif  a  poussé  M.  Tbier<«  à  sorlii  dans  cette  occasion  solen- 
nelle de  la  modératiim  que.  dans  les  occasions  précédentes, 
il  a%ait  airect4*  de  garder  ii  ton  égard.  Il  y  a  une  raison  de 
tant  d'aigreur  et  de  vi«>lence.  <ictt4*  rais4in.  je  crois  la  dé- 
couvrir dans  rintérrt  qut'  M.  Tbier<  a\ail.  pour  celte  fois, 
à  accabler  de\ant  la  (Ibambrc.  qui  l'abliorre  tout  entier, 
une  fraction  du  parti  n'publicain.  {)Our  avoir  le  droit  d*en 
louer  et  lionorer  publiquement  une  autre  el  pour  atténuer  ce 
que   pouvait  a\i>ir  de  gra\e  à   ses   \eux.   comme  k  ceux  de 

I  II  •'•fit  «lu  diaruurt  famrui  ttir  •  l'Ahruk'ali"»  àr%  luit  ij'ciil  »,  daiit  I«i|imI 
Il  Tbà#r«.  •ftrniaat  ••  lotonl^  ini»liranUhlr  île  inAiiilmir  «  k>  fait  r^|ml>lir«in  », 
êvrfl  «Uradbé  à  i;MBlwlto  «1  à  Mi  êmmb  U  i»o&  <Ic  •  fnlili^iM  éê  fow  imhtm%  •. 
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rAssembloe,  FespJ'ce  de  déclaralion  républicaine  doiil  il  a 
voulu  faire  le  point  culminant  de  son  discours.  Si  celle  rai- 
son esl  celle  qui  a  délerminé  M.  Thîers,  il  faut  lui  pardonner 
roulrogeanlc  injustice  dont  il  a  fait  preuve;  car  il  faut  savoir 
beaucoup  endurer  dans  la  vie  politique.  Mais  il  faut  recon- 
naître également  que,  si  tu  avais  été  présent,  celte  attaque, 
où  le  manque  de  mesure  frise  Tindécence,  ne  se  serait  pas 
produite.  Les  sentiments  qui  existent  entre  M.  Thîers  et  loi 
se  seraient  accusés  en  d'aulres  termes,  et  très  certainement 
cela  eût  mieux  valu  pour  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  bon 
pour  un  homme  public,  pour  un  homme  qui  a  porté  le  far- 
deau des  plus  lourdes  alToîres»  qui  a  joué  dans  1  histoire  con- 
temporaine le  plus  éclatant  de  tous  les  rùles,  que  ses  actes  et 
ses  intentions  soient  trop  longtemps  dénaturés.  Une  fausse 
opinion  publique  ne  tarderait  pas  à  se  former,  que  Ton  aurait 
mille  peines  à  faire  revenir  de  ses  faux  jugcmenls. 

Ce  serait  à  merveille  si  la  carrière  publique  étail  terminée; 
tu  pourrais  laisser  les  adversaires  te  calomnier  et  t'outrager  à 
leur  aise,  comptant  avec  raison  sur  Thistoire  et  la  postérité 
pour  le  remeltre  à  ton  rang  et  te  rendre  la  justice  qui  le  serait 
due.  Mais  songe  que  tu  n'en  es  point  là,  que  tu  as  devant 
toi,  avec  un  passé  déjà  glorieux  mais  livré  aux  disputes  des 
hommes,  un  avenir  dont  tu  dois  compte  à  ton  parti,  un  ave- 
nir au  cours  duquel  tu  es  appelé  à  rendre  h  ton  pays  de  nou- 
veaux services  d'un  genre  tout  dilTérent  des  anciens,  mais 
non  moins  difficiles,  et  non  moins  utiles.  Pour  cela,  il  im- 
porte de  ne  pas  te  laisser  noircir  devant  l'opinion  qui  esl 
sujette  à  errer:  il  faul  te  préserver  des  eiTcts  de  ces  atroces 
combinaisons  de  parti  où  les  meilleurs  peuvent  laisser  imn 
pas  leur  popularité,  mais,  ce  qui  vaut  inliniment  mieux,  leur 
juste  et  méritée  réputation  d'intelligence  et  d*autorîté.  Rentre 
donc  à  la  Cliambre,  si  les  portes  s'en  ouvrent  devant  toi. 
Quand  lu  seras  là,  nul  n'osera  plus  te  dire,  sans  crainte  de  se 
voir  contredit  et  relevé,  que  la  politique  d'honneur  et  de  cou- 
rage que  tu  as  soutenue  n'était  pas  la  seule  digne  de  la  Répu- 
blique et  de  la  France, 

J'ignore  ce  que  lu  penseras  de  toutes  les  raisons  que  je  fais 
valoir  en  ce  moment  en  faveur  du  parti  qu'il  te  faul  prendre 
d*accepler  la  candidature  aux  élections  com]>lémentaires.  J*ai- 
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Ucbe,  comme  je  te  le  dis  plus  haut,  une  si  grande  importance  à 
ces  élections  que  mon  plusvifdésir  serait  de  te  voir  entrera  la 
Chambre  escorté  de  ceux  de  tes  amis  que  tu  jugerais  les  plus 
capables  de  te  seconder  dans  Tœuvre  sidiflicilequi  t*y  attend. 
La  période  électorale  est  ouverte,  les  candidatures  vont  se 
produire.  Que  je  souhaiterais  de  voir  nos  amis  se  présenter 
partout  où  ils  ont  quelque  chance  de  réussir  !  Mais  le  trouble 
des  esprits  est  si  grand,  le  désarroi  des  affaires  si  complet, 
que  je  ne  sais  si  on  se  souviendra  d'eux  en  cette  circon- 
stance. Je  ne  sais  pas  davantage  si  tu  es  en  situation  d'exer- 
cer quelque  influence  sur  le  choix  des  candidats.  Si  tu  le 
peux,  fais-le  dans  Tordre  des  idées  que  nous  avons  souvent 
échangées  ensemble.  Groupe  autour  de  toi  les  meilleurs 
d*eotre  nous.  cVst-à-dire  les  plus  intelligents  et  les  plus  mo- 
dérés, ceux  qui  sauront  le  mieux,  non  pas  jeter  de  T^^lat  a 
la  tribune,  mais  comprendre  les  choses  et  traverser  les  crises 
il  force  de  prudence  et  de  fermeté  patiente. 

Je  suis  malheureusement  de  ceux  qui  n'ont  guère  de 
chances  d'entrer  dans  les  assemblées.  C'est  tant  pis.  jose  le 
dire.  Il  n'y  a  point  d'endroit  où  je  pourrais  rendre,  quant  k 
présent,  plus  de  services.  .Maïs  je  me  consolerais  bien  aisé- 
ment si  je  vous  voyais  un  certain  nombre  animés  de  Tes- 
prit  nouveau  que  je  désire  pour  notre  parti.  Il  y  a  deux  élec- 
tions a  faire  dans  la  C(Mc-d*Or.  Je  suis  rurieux  de  \oir  si  la 
députation  bourguignonne  a  Versailles  me  fera  l'honneur  de 
pensera  moi  un  peu  plus  qu'on  n*y  a  pensé  en  février  dernier. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  t'embrasse  du  fond  du  c<rur. 


Suin(*cf iKiti    t.'Mcd'Or  .  le  i3  juin  1^71. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  nouvelle  lettre  de  notre  ami 
Antonin  Proust,  où  il  me  fait  connaître  les  divers  motifs  qui 
l'ont  porté  k  me  mander  à  Pari*»  aupK*s  de  lui.  encore  que 
son  séjour  dans  cette  ville  dût  se  borner  h  quelques  jours 
seulement.  Il  me  dit  qu'il  aurait  voulu  conférer  avec  moi  du 


»  l"iv 
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plan  de  conduite  qui  lui  paraît  devoir  être  adopté  en  ce 
moment,  et  que  c'est  sur  ton  conseil  qu'il  m'a  écrit,  afin  d'ar- 
river entre  nous  à  un  accord  que  tu  juges  indispensable,  et 
afin  aussi  de  te  déterminer  à  un  acte  qu'il  considère  comme 
nécessaire  ;  à  son  avis,  l'heure  est  venue  de  donner  ton  sen- 
timent sur  la  situation  actuelle  du  pays,  et  il  me  prie  de  me 
joindre  à  lui  pour  que  cette  explication  soit  donnée  aussi 
promptement  que  possible  sous  la  forme  que  j'estimerai  la 
meilleure,  c'est-à-dire  soit  sous  forme  de  lettre  à  un  ami, 
soit  sous  une  forme  plus  solennelle . 

Tu  peux  juger  par  ce  que  je  t'ai  écrit  dans  mes  deux  der- 
nières lettres  du  crédit  que  ces  idées  de  Proust  ont  trouvé 
auprès  de  moi.  C'est  aussi  mon  opinion,  tu  dois  le  savoir 
maintenant,  que  le  temps  est  venu  de  reprendre  la  parole 
devant  la  France.  Nous  pouvons  différer  sur  la  question  du 
meilleur  mode  à  employer  pour  parlm*  avec  le  plus  d'éclat  et 
d'utilité  tout  ensemble;  mais,  si  je  ne  me  trompe  point,  nous 
ne  pouvons  être  en  désaccord  sur  le  point  de  savoir  s'il  y  a, 
pour  la  fraction  du  parti  républicain  que  tu  représentes, 
avantage  à  ne  pas  laisser  s'accomplir  les  élections  dans  qua— 
ranle-six  départements,  et  notamment  dans  toutes  les  grandes 
villes,  sans  dire  au  pays  comment  cette  fraction  de  l'opinion 
entend  les  affaires,  au  point  où  les  ont  amenées  les  imbéciles 
fureurs  de  révolutionnaires  sans  idées  et  sans  principes  fixes 
de  gouvernement  non  moins  que  les  impatiences  éhontées  des 
réactionnaires  monarchistes  de  Versailles.  A  mon  avis  donc, 
il  faut  parler.  ^  oyons  d'abord  ce  que,  selon  moi,  il  convient 
de  dire;  après  quoi,  nous  reclicrclierons  la  meilleure  manière 
de  le  dire  avec  profil  pour  nos  inléréls  républicains. 

Et  d'abord,  devons-nous  et  pouvons-nous  aborder  franche- 
ment le  terrain  nouveau  tracé  récemment  par  M.  Thiers, 
nous  y  engager  avec  résolution,  et  y  mantruvrer  avec  l'ai- 
sance et  la  sûreté  qui  seules  peuvent  inspirer  confiance  à  la 
masse  générale  du  pays?  Quant  à  la  question  d'obligation 
stricte,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  Joute  possible.  Nous  avons 
pensé  que  l'opposition  sous  un  gouvernement  de  forme  répu- 
blicaine ne  doit  ni  s'entendre,  ni  se  pratiquer  à  la  manière  de 
l'opposition  sous  un  régime  monarchique,  même  sur  le  terrain 
parlementaire.  Cette  idée  n'est  pas  récente  dans  nos  esprits  ; 


LBTTAI8    A    GAMBKTTA  ^75 

Me  y  a  toujours  été  cnrncmi^o,  ci  nous  la  considérons  nu^mc 
Coniine  si  capitale  (|uVlle  seule  suflirait  à  nou«  distinfoier  <le 
Tanciennc  éc«ile  républicaine.  Iaf|uelle  n'a  jamais  su  —  au 
grand  dommage  de  nos  interdis  —  faire  la  diflerence  entre  ces 
deu\  genres  d'opposition  qui  commandent  pourtant  une  attitude 
ai  diflerente  et  eiigent  l'emploi  de  moyens  si  diamctralement 
opposés.  Je  ne  veui  pas  dire  que  de  se  placer  sur  le  terrain 
parlementaire,  tel  qu*il  vient  d*dtre  déliniilé  par  un  chef  de 
gou%'emement  qui  répond  h  nos  justes  défiances  par  Toutrage 
cl  la  calomnie,  implique  nécessairement  que  nous  devrons 
constamment  soutenir  ce  chef  de  gouvernement,  au  point  de 
le  faire  considérer  comme  notre  propre  chef:  autant  vaudrait 
dire  que  nous  ne  nous  déclarons  pas  opposants,  mais  tout 
simplement  et  d'emblée  ministérii*ls.  abdiquant  ain**i.  sans 
que  permuino  nous  le  demande,  notre  nMe  naturel  qui  est 
de  pn>parer.  d'amener  et  d*a<seoir  la  fondation  d'un  véritable 
ordre  républicain  dont  nous  n'avons  aujourd'hui  que  l'appa- 
rence. Je  veuK  dire  simplement  que  nous  n*avons  pas  à 
liolancer  sur  ce  point,  accepter  la  position  de  la  question  de 
gouvernement  telle  que  les  événements  et  les  hommes  ont 
contraint  M.  Thiers  Ii  l'envisager  et  à  la  déclarer  lui-mdme, 
et  en  faire  le  point  de  départ  de  toute  notre  action  ptditique. 
Ntius  subissons,  dans  une  large  mesure,  le  contre-coup  des 
chocs  violents  de  tous  genre**  qui  viennent  de  battre  en 
brèche  la  Itépublique  de  fait  et  d'essai  qu'on  \eut  bien  ni»us 
laisM*r:  nous  nous  arrangeons  de  notre  mieux  de  rct  état 
an«»riii.i|  et  «liilirile  pour  avoir  le  juste  droit  de  l'améliorer  el 
de  le  faire  toumor  U  ra\antage  du  vrai  régime  républicain  : 
c'r^t  là  t«»ut  re  que  nous  rais«»n<i.  \*m  seulement  cette  con- 
duite nous  e«it  inqio^ée.  mai**  nous  n'avonn  pas  à  choisir 
entre  elle  et  telle  autre  qui  ne  «'oilVe  pa*»  à  UiUis.  Il  n'\  a  pas 
tifi  milieu  entre  l'abstentitm  pure  et  simple,  dont  nous 
n'ii\ons  jamai«  voulu  et  qui  serait  aujtiutd  Inii  plus  fatale 
qu<^  jamais,  et  l'actiiui  ré«t»lue.  vigoureuse  sur  le  terrain 
actuel  qui.  à  tout  prendre  et  ijuand  <»n  le  con^^idere  de  près, 
n'est  pas  aussi  mauvais  pour  des  gens  comme  nou>  que  nos 
ennemis  peut-être  le  supposent.  Voilà  donc  p>ur  la  question 
d'obligalioD  .  elle  est.  je  cmis.  résolue  dans  le  sens  de  l'oflir- 
matine  ;    nous  sommes  liés  à  un  système  qui   o*esl  pas  le 
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nôtre,  mais  que  nous  Jevons  prendre  comme  le  nôtre  pour 
en  tirer  le  meilleur  parti. 

Reste  la  qucslion  de  conduite.  Sur  ce  deuxième  point» 
après  y  avoir  réllcchî,  il  me  paraît  que  le  terrain  ou»  si  tu 
aimes  mieux»  le  jeu  otTert  par  M.  Thicrs  constitue  une  partie 
que  nous  avons  tout  intérêt  à  engager.  C'est  en  vain  que 
M.  Thiers,  dans  son  discours  de  jeudi,  a  cherché  à  t'cxclure, 
toi  et  les  tiens,  de  celte  partie  solennelle  dont  les  institutions 
de  la  France  sont  Tenjcu.  Encore  une  Ibis,  qui  a  déterminé 
M*  Thiers  à  prendre  à  ton  égard  celle  attitude  violente  qui 
n'est  pas  dans  sa  manière  habituelle?  C'est  une  question  que 
je  me  poserai  longtemps  encore  avant  de  la  résoudre  à  mon 
gré,  car  je  ne  puis  m'expliquer  ni  celte  sortie  aigre  ni  le 
secret  intérêt  qui  y  a  poussé  M.  Thiers.  Proust,  dans  sa  lettre 
de  ce  malin,  me  dit  qu'il  en  a  été  fort  surpris.  D'après  lai, 
M,  Thiers  était  assez  disposé  à  n'exclure  de  l'action  politique 
sur  le  terrain  parlementaire  aucune  fraction  de  Topinion  répu- 
blicaine. Au  dernier  moment,  il  aurait  cédé  aux  suggestions 
d'un  homme  que  lu  ne  cesseras  jamais  de  rencontrer  sur  ton 
chemin  pour  te  le  barrer.  Soit  :  qu^importe  après  tout?  Il  ne 
peut  dépendre  en  aucune  manière,  ni  de  M.  riiiers  ni  de  ceux 
qui  l'inspirent,  de  te  fermer  Fenlrée  de  la  vie  publique,  et  j'ai 
l'espoir  qu'au  2  juillet  plusieurs  collèges  électoraux,  en  te 
renvoyant  à  la  Chambre,  leur  prouveront  que  la  Uépublique 
ne  peut  se  passer  du  concours  de  ces  «  mauvais  républicains  » 
que,  dans  sa  fureur  tragî-comique,  M,  Thiers  a  si  étrange- 
ment traités  Tautre  jour. 

Je  vais  plus  loin.  J'estime  que  nous  devons  tenir  pour 
avantageux  le  langage  tenu  par  M.  Thiers,  Car  il  fait  mieux 
que  de  légitimer,  il  nous  impose  la  modération  d'attitude 
et  de  conduite  qui,  suivant  moi,  doit  être  le  fond,  la  trame 
même  de  la  politique  îi  suivre.  Plus  on  aura  été  violent  envers 
loi,  plus  il  te  sera  facile  d'être  modéré;  et  plus  tu  seras  mo- 
déré, plus  le  succès  de  les  combinaisons  et  de  les  plans 
parlementaires  sera  infallliblemont  assuré.  —  En  vérité»  je  le 
demande  pardon  de  te  dire  et  de  l'écrire  ces  choses,  tanl 
je  suis  persuadé  (jue  tu  penseras  comme  moi,  el  que  lu  as 
déjà  fait  toutes  ces  réilexions,  et  que  tu  as  déjà  dessiné  dans 
ton  esprit  la  route  à  suivre. 
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Pour  mon  plot  jy  tonge.  plus  je  me  persuade  qu'il  y  m 
liful  avanUge  h  prendre  la  sttualinii  telle  qu  elle  esl,  el  à 
entrer  daiu  in  cairiàre  arec  une  luirdae  el  forte  proclomalîatt 

.d'une  piilîltque  rranrl]enif*nl  conservalrtre  de  l'ardre  repu- 
|iL'.  iîr4  mi^nie  h  Tétai  emlirynnnairc  où  nous  lo  voyont  au- 
j  liL  U  faut  te  pn^senler.  non   pour  déiruire  ce  qui  eii 

niatft  pour  le  défendre  et  roflermir.  Bien  plus»  a  un  cri  de 
î  u'^e,    i\  Taudraîl  mAme  rt-pomlre  par  une  haulc 

^.     ^  ■:■    ic  d'appui  et  de  cunfiance.   Et  nuie  bien«   mon 

Iclier  ami,  que  rien  ne  tV^I  plu»  Tairile.  Qui  tiferail  mettre  en 
d«>ute  la  loyauté  de  ta  déclaration  ?  Qui  croira  que  c'est  par 
abandon  dei  prindpea  républtoiinfi  que  lu  te  prétesilei  en 
con9er%ateur  de  Tordre  républicain,  si  inrorme  et  ai  débile 
qu'il  toit  h  Theure  actuelle?  Personne.  Au  contrairet  tout  le 
monde  verra  que  tu  entrei  rranchement  au  jeu*  que  tu  y  veux 
jouer  francbcntent  ta  partie,  cl.  au  ipectaele  de  tant  d<?  loyauté 
el  d'abnégation*  les  lionuétci  gent  de  toutes  lea  rractions  de 
Topinion  reconnaîtront  en  toi  l'hommo  dVne  tîtualion  ii  qui 
appartient  Taveoir, 

Aînii  donc  je  voudrai^,  -^i  t  ''^'"t4M  à  p   V*'-         i  que 

te  frtMt.  qu<*   cette  lettre,  ce   ni  %  eelle  |h  i^^  foi 

cuntlnl  Teipreisiim  clairement  oianir«fttée    de  Topinion   qu 

k«eule  peut  rendre  h  notre  parti  %\  cnicllcment  éprouvé  lacon 
If*    •-  ^---"^flé  d*âme.  et  la  cohêtiun  dont  il  a  tant  be^n 

■}§kt*  I  >,  r>4t  qu*il  faut  de  toute  nécetaiti?  que  lei  ré- 

piiblîcaïna  •*ac«    n n     lent  du  régime  actuel  el  le  défendent 
I  «'il  était  la   liépublique  eile-nH^me,  a%ec  (a  même  in- 

t  le  même  courage  civique  el  aurtout  le  même  espoir 

i  ^joe  lui  ^ul  pourra   mettre  fin  à  tous  no^  maui.  Cù 

n  eal  paa  la  flcpubtique.  tant  l'en  faut;  maii.  pour  nous  rendre 
diime»  de  la  fonder  el  de  la  poaoéder  enfin,  iachoni  au  m<Mn« 
yiii-  tà^inn^  fi>t#.  aprH  tant  tVf-^t^rl^nrr^a,  m  itJ»r.iireu§e».  noui 
t  M4»aa  en  hommc«  \  en  homme» 

patient*.  ru«4''^.  inratigablci  dana  la  défente  pied  k  pted  de  c< 
MmbUnt  d'm»t>'  i|Q*an?eulbîen  noua  laitier. 

(Ih    onlrc    d    .     .  SI  né^aaatre*  il  y  a  Uutt 

d  avantagi  à  le  traiter,  k  le  développer  el  k  le  Caire  pénélnrt 
dan«  loua  lea  esprila.  que  je  voudraîi  quHl  cimslituit  la  nu- 

îeurs  partie  de   Ion   manifcAte.    Auâai  je  voudraia  que  tu  le 


,  ^,.i..ui4)iyji|p^ 
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proposasses  surtout  de  tracer  à  notre  parti,  non  pas  tant  un 
programme  de  réformes  à  demander  et  à  accomplir,  qu*un 
plan  de  conduite  à  suivre,  et  je  voudrais  que  tu  cherchasses 
moins  à  définir  en  quoi  consisterait  la  RépubHque  ~  suivant 
nous,  qu'à  bien  indiquer  que  nous  avons  tous  besoin  de 
faire  preuve  d'aptitudes  politiques  et  de  capacité  gouverne- 
mentale pour  arriver  à  posséder  la  République.  Un  pro- 
gramme de  réformes,  tu  trouveras  toujours  l'occasion  de  le 
dresser  et  de  le  proposer;  un  plan  de  conduite,  une  sorle  de 
mot  d'ordre  moral  donné  au  parti  nous  seraient  en  ce  mo- 
ment plus  utiles  et  plus  consolants.  Remarque  bien  que  ce 
qui  nous  importe  le  plus  à  l'heure  qu'il  est,  ce  n'est  pas  de 
dire  ce  que  devrait  êlre  la  République,  c'est  d'indiquer  com- 
ment nous  arriverons  à  ne  pas  perdre  le  peu  qui  nous  en 
reste.  On  dit  quelquefois  qu'il  y  a  trêve  entre  les  partis;  nulle 
vue  plus  fausse  :  jamais,  au  contraire,  les  partis  ne  se  sont 
trouvés  plus  engagés,  mieux  aux  prises.  C'est  à  celui  de  ces 
partis  qui,  par  sa  sagesse,  sa  modération,  par  les  garanties 
qu'il  saura  offrir  à  la  France  contre  le  retour  des  convul- 
sions terribles  auxquelles  elle  vient  d'échapper,  saura  le  mieux 
gagner  le  cœur  du  pays,  que  le  pays  se  donnera.  Encore  une 
fois,  il  faut  conquérir  la  France,  et  nul  plus  que  toi  ne  peut 
le  faire,  mieux  ni  plus  vite.  C'est  une  œuvre  particulière  qui 
n'est  pas  en  opposition  avec  tes  aptitudes  :  je  souhailerais 
seulement  de  te  voir  aidé  de  quelques  collaborateurs  (jui 
comprissenl  bien  de  quoi  il  s'aj^nt,  cl  qui  sussent  se  plier  à 
cette  lâche  qui  exige  tant  de  patience  et  de  souplesse  d'esprit, 
avec  plus  de  bonne  grâce  que  nos  devanciers  n'en  ont  montré. 
J'arrive  enlin  au  meilleur  mode  à  employer  pour  produire 
ce  plan  de  conduite.  Tout  dépend  du  parti  que  tu  as  pris 
relativement  aux  élections  et  aux  diverses  candidatures  qui 
pourront  t'etre  offertes.  !Si  tu  le  décides,  comme  je  l'espère, 
a  rentrer  dans  la  lice,  il  est  possible  que  lu  te  décides  égale- 
ment à  faire  une  apparition  dans  Tune  des  villes  qui  t'inscri- 
ront parmi  leurs  candidats  et  que  tu  prononces  un  ou  deux 
discours.  J'aimerais  assez  que  tu  fisses  des  diverses  idées  que 
je  t'ai  exprimées  suit  aujourd'hui,  soit  ces  derniers  jours,  le 
canevas  d'un  de  ces  discours  solides  et  entraînants  comme  tu 
sais  les  faire,  et  connue  tu  en  as  si  souvent  fait  à  mes  côtés 
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pendant  It  guerre.  Tu  réussis  admirablement  dans  ces  sortes  de 
programmes  oraux  :  rappelle-toi  le  discours  de  Lille.  Il  ne  te 
faut  pour  cela  que  d'avoir  tourné  et  retourné  dans  ton  esprit 
les  idées  que  tu  veux  émettre  :  elles  s'échappent  de  tes  lèvres 
sous  une  forme  vivo,  saisissante,  heureuse,  définitive.  Si, 
comme  je  me  plais  ù  le  penser,  nous  sommes  d*accord,  cela 
marcherait  h  merveille.  Quant  au  choix  de  la  ville.  Marseille 
serait  celle  qui  me  plairait  davantage*  :  d'abord,  selon  mol, 
parce  que  tu  dois  rester  député  de  Marseille,  ensuite  parce 
que  tu  serais  sûr  de  t'adrosser  ù  un  public  comme  II  en  faut 
un  pour  donner  k  ce  discours  les  applaudissements  qu'il 
mériterait,  enfin  parce  que  de  Marseille  tu  pourrais  reprendre 
et  dével(»pper  Punité  et  Tindivisibilité  des  forces  républicaines, 
en  parlant  de  Paris  nn'eux  à  ton  aise  que  si  tu  te  trouvais  ù 
Paris  m^me.  Il  y  aurait  lieu  de  faire  prendre  ce  discours  par 
la  sténographie,  et  la  presse  de  tous  les  départements  se  cliar- 
};erait  bien  de  le  répandre. 

Voilà,  suivant  moi,  quel  serait  le  meilleur  mode  h  emplo\er. 
surtout  parce  que,  selon  ce  que  je  t'écris,  j'aimerais  mieux 
une  déclaration  des  devoirs  du  parti  républicain  (|u'unc  expt»- 
sttion  dos  réformes  qu*il  appelle.  Mais  encore  une  fois,  tout 
dépend  du  parti  que  tu  vas  prendre.  Il  se  peut  que  tu  ne 
veuilles  rentrer  en  France  que  lorsque  tu  y  auras  été  rappelé 
par  les  suflraj^es  électoraux  ;  Il  se  peut  que  lu  sol>  «ouiTraiit 
(*t  que  tu  ne  te  sentes  pas  en  disposition  de  parler  on  publie  ; 
il  »e  |»cut  enfin  que  tu  aies  sur  la  situation  et  sur  ce  quelle 
commandt*  d'autres  idées  que  les  miennes,  que  tu  veuilles 
faire  quelque  chose  de  plus  que  ce  c|ui  me  semble  suilisanl  à 
riieure  artuclle.  que  tu  désires  donner  à  cette  manirestatitm 
de  ta  pensée  plus  de  clr\eloppeinont  que  je  ncii  réclame. 
pour  t«»utes  ces  raisons,  il  faudrait  alors  recourir  au  nitxle 
indiqué  par  Proust  «Tune  lettre  !t  un  ami.  Dans  cette  li\po- 
tliè«c.  il  me  paraîtrait  b<»n  de  donner  ù  cet  écrit  le  titre  de 
Ijriirr  tiir  1rs  rUrctinns,  et  «l'arrncr  à  le  faire  répandre  sou*; 
forme  de  brorluin*  à  trc>  bas  prix.  Encore  faudrait-Il  qu<*  rr{ 
érrit  fiU  o««>t*/  «ourt.   afin  de  profiter  de  la  publicité   de  la 

I  c>n  Mil  I  i<  (...riiliitu  |>r.r.fa  ilurdcAut .  om pmut%  §ÊÊn àm  ra|>|ir<xiifiiiiiii« 
Ura  lol'ff  »Mi.U  'f>\'-  >  'tit'xurt  «ivM  |*f  0000911  4aM  «lli  vilb  le  lu  juin   071. 
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presse,  et  dans  ces  conditions  tu  serais  toujours  dans  la  néces- 
sité de  te  réduire.  La  Lettre  sur  les  élections  comporterait  dans 
sa  forme  plus  de  développement  que  le  discours  :  il  ne  fau- 
drait pas  craindre  alors  de  s'étendre  sur  les  origines  de  la 
crise  actuelle,  sujet  ardu  mais  indispensable  k  traiter,  et  que 
j'aimerais  autant  te  voir  laisser  de  côté  pour  le  moment. 

Il  va  sans  dire  que  si  tu  prends  Tun  ou  l'autre  de  ces 
partis  que  je  t'indique,  il  sera  bon  de  m'en  avertir  et  de  me 
faire  venir  auprès  de  toi,  si  tu  juges  que  mon  concours  te 
puisse  être  utile...  Je  suis  à  ta  disposition... 

Je  ferai  comme  tu  voudras  et  suivant  ce  que  tu  jugeras  le 
plus  avantageux...  Je  me  borne  à  te  répéter  que  mon  plus 
cher,  mon  unique  désir  est  de  me  retrouver  auprès  de  toi  le 
plus  tôt  possible. 

A  bientôt  donc,  je  t'embrasse  de  cœur  en  attendant. 


E.    SPULLER 


LES   ROMANS    DE    LA   GRENADE 


LE  FEU 

II 

L'EMPinE    DL    SILENCE 


a  Col  ti:mpo.  »» —  Dans  une  salle  de  rAcadémie,  la  Fosca- 
riiia  8*éUii  arrêtée  devant  la  Vieille  de  Francesco  Torbldo,  celle 
Temme  ridée,  édentee,  flasque  et  jaunAtre  qui  ne  peut  plus  ni 
if^uurirc  ni  pleurer,  cette  espèce  de  ruine  humaine  pire  que  la 
pourriture,  cette  espèce  de  Parque  terrestre  (|ui,  au  lieu  de  la 
quenouille  ou  du  fil  ou  des  ciseaux,  tient  entre  ses  doigts  le 
(  nrtouche  sur  lef|uel  est  écrite  l'admonition. 

—  Avec  le  temps!  —  redit-elle,  quand  ils  furent  à  lair 
lilire.  pour  înterronqire  le  silence  pensif  où  elle  avait  senti 
son  c«i*ur  s*appesantir  |>cu  ù  peu  et  couler  bas.  comme  une 
pierre  dans  une  eau  sombre.  — (lonnaissez>vous.  Steli*».  la 
maison  close  de  la  Calle  (îàmbara.'^ 

—  Non.  Laquelle? 

—  La  maison  de  la  comtesse  de  (ilancgg. 

—  Je  ne  la  connais  point. 

—  Vous  ignorez  Tliistoire  «le  la  belle  Autricliienne.'* 

—  Je  l'ignore.  Fosca.  Uaconte/. 

—  Voulex-\ousque  nous  allions  jusquù  la  Calle  Gùmbara? 
C'est  tout  près. 

—  Allons. 

I     Voir  là  Rttme  6tt  i**  cl  ij  mii. 

1^  Jttio  1900.  3 
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Ils  s'acheminèrent,  au  flanc  Tun  de  l'autre,  vers  la  maison 
close.  Stelio  restait  un  peu  en  arrière  pour  regarder  ractrice, 
pour  la  voir  s'avancer  dans  Tair  mort.  De  som  chaud  regard, 
il  embrassait  la  personne  tout  entière  :  la  ligne  des  épaules 
déclinant  avec  une  si  noble  grâce,  la  taille  souple  et  libre  sur 
les  hanches  fortes,  les  genoux  qui  se  mouvaient  légèrement 
parmi  les  pHs  de  la  robe,  et  ce  pâle  visage  passionné,  cette 
bouche  de  soif  et  d'éloquence,  ce  front  beau  comme  un  beau 
front  viril,  ces  yeux  qui  s'allongeaient  entre  les  cils,  comme 
noyés  par  une  larme  qui  sans  cesse  y  monterait  et  se  dissou- 
drait sans  déborder,  tout  ce  passionné  visage  de  lumière  et 
d'ombre,  d'amour  et  de  douleur,  cette  force  fébrile,  celte  vie 
tremblante. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime;  toi  seule  me  plais;  tout  me  plaît 
en  toil  —  lui  dit-il  soudain,  à  voix  basse,  contre  la  joue, 
marchant  si  près  d'elle  qu'il  la  poussait  presque,  le  bras  passé 
sous  son  bras,  incapable  de  supporter  qu'elle  fût  reprise  par 
cette  peine,  qu'elle  souffrît  de  cette  atroce  admonition. 

Elle  tressaiUit,  s'arrêta,  baissa  les  paupières,  toute  blanche. 

—  Mon  ami  I  —  dit-elle,  d'une  voix  si  faible  que  les  deux 
mots  semblèrent  modulés,  non  par  ses  lèvres,  mais  par  le 
sourire  de  son  âme. 

Toute  sa  peine  était  devenue  fluide,  s'était  changée  en  un 
seul  llol  de  leiulrcsse  qui  s'épanchait  sur  son  ami  éperdu- 
iiiciil.  Une  maliludo  sans  bunics  lui  inspira  le  besoin 
anxieux  de  Iruuver  quelque  grand  don  à  lui  olTrir. 

—  Que  puis-je  faire,  dis,  que  puis-je  faire  pour  toi? 

Elle  imagina  une  épreuve  merveilleuse,  un  témoignage 
d'amour  inouï  et  foudroyant,  a  Servir!  servir!  »  Elle  désira 
le  monde  pour  lui. 

—  Que  désires-tu,  dis?  Que  puis-je  faire  pour  toi? 

—  M'aimer,  m'ainier. 

—  Pauvre  ami,  mon  amour  est  triple! 

—  11  est  parfait;  il  comble  ma  vie. 

—  \u  es  jeune,  toi... 

—  .le  t'aime. 

—  Il  est  juste  que  tu  possèdes  les  forces  qui  te  ressemblent. . . 

—  C'est  toi  (jui  chaque  jour,  exaltes  ma  force  et  mon 
espoir.  Mon  sang  court  plus  vite  quand  je  suis  près  de  toi  et 
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<|tte  lu  gardes  le  silence.  Alors  naisseateA  moi  les  choses  qui, 
avec  le  temps.  t*éinerveilleront.  Tu  iu*es  nécessaire. 
-~  Ne  dis  pas  celai 

—  Chaque  jour  tu  me  confirmes  dans  Taseurance  qu» 
IouUm  les  promesses  me  seront  tenues. 

—  Oui*  tu  Tauras,  ta  belle  destinée I  Pour  toi,  je  n*aî  pas 
de  crainte*  Ta  es  s4r  de  toi.  Nul  péril  ne  peut  t*élonner« 
nul  obstacle  ne  peut  interrompre  ta  marche...  Ohl  pouvoir 
aimer  sans  craindre!  On  craint  toujours,  quand  on  aime... 
Si  je  craina,  ce  n*est  pas  pour  toi.  Tu  me  parais  invincible. 
Merci  pour  cak  encore! 

Elle  montrait  sa  foi  profonde  comme  son  amour,  ilUmi- 
tée  et  lucide.  Longtemps,  même  dans  Tardeur  de  sa  propre 
lutte  et  les  vicissitudes  de  sa  vie  'nomade,  elle  avait  tenu  les 
yeux  fixés  sur  cette  jeune  existence  victorieuse  comme  sur  une 
forme  idéale  née  de  la  purification  de  son  propre  désir.  lUus 
d'une  fois,  dans  ta  tristesse  des  vaines  amours  et  dans  la 
noblesse  du  renoncement  imposé,  elle  s'était  dit  à  elle-même  : 
a  Ah!  si  enfin,  de  tout  mon  courage  qui  s*est  endurci  sous 
les  tempêtes,  de  toutes  les  choses  fortes  et  Umpides(|ue  la  dou- 
leur et  la  révolte  ont  découvertes  au  fond  de  mon  âme.  si 
enfin,  du  meilleur  de  moi-même,  je  pouvais  un  jour  te  façon- 
ner des  ailes  pour  le  suprême  essor!  »  Plus  d*unc  foi^  sa 
mélancolie  s*était  enivrée  d*un  pressentiment  héroïque.  Et 
elle  avait  assujetti  son  âme  II  la  contrainte  et  à  l'eflort. 
elle  Tavait  exaltée  jusqu*à  la  plus  haute  beauté  morale,  con- 
duite vers  les  actes  doul<mreux  et  purs,  seulement  pour  mé- 
riter re  qu'elle  espérait  cl  craignail  à  la  fois,  «seulement  pour 
se  sentir  digne  d'oflrir  sa  «er\itude  à  celui  qui  était  impa- 
tient de  vaincre. 

Et  voilà  que.  par  un  heurt  brutal  et  imprévu  de  la  fatalité, 
elle  avait  été  jetée  devant  lui  comme  une  de  f^cs  maîtresses. 
a\ec  toute  sa  chair  tremblante.  Elle  8*élait  mt'Iée  k  lui  par 
tout  ce  qu'il  v  avait  de  plus  Xvre  clans  son  sang.  Sur  le 
même  oreiller,  elle  Tavait  vu  écrasé  par  la  torpeur  pesante  de 
la  fatigue  d'amour;  elle  avait  conmi.  ù  son  ilanc.  les  réveils 
soudains  qu*agite  une  fraveur  cruelle,  et  l'impiissibilité  de 
refermer  les  paupières  lasses,  par  rraintc  qu'il  ne  l'observât 
pendant  le  sommeil  avec  des  veu\  trop  lucides. 
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—  Rien  ne  vaut  ce  i[ue  ta  me  donnes,  —  dil  Slelîo  en  lui 
serrant  le  bras  et  en  chercliant  sous  le  gant  son  poignet  nu* 
par  un  besoin  fiévreux  de  sentir  la  palpitation  de  cette  \ie 
dévouée,  le  battement  de  ce  cœur  fidèle,  dans  ces  lieux  dé* 
soles  où  ils  clieminaient»  sous  ce  brouillard  blême  qui  les  en- 
veloppait et  assourdissait  le  bruit  de  leurs  pas,  —  Rien  ne 
vaut  la  certitude  de  ne  plus  être  seul,  jusqu'à  la  mort,  ^H 

—  Ah!  tu  le  sens  donc  enfin,  tu  le  crois  donc  enfin»  que  ^^ 
c'est  pour  toujours I  —  s*écria-t-elle  avec  un  transport  de  ^J 
joie,  en  voyant  son  amour  triompher. — ^Oui,  pour  toujours.  ^Ê 
Stelio,  quoi  qu'il  arrive,  où  que  la  destinée  te  conduise,  de  ^^ 
quelque  façon  que  lu  veuilles  être  servi,    de  près,    de  loin.». 

Dans  Tair  brumeux  se  répandait  un  bruit  confus  et  mono- 
tone, qu'elle  reconnut.  C'était,  dans  le  jardin  de  la   comtesse  < 
de  Cilancgg,  le  chœur  des  moineaux  rassemblés  sur  les  grands] 
arbres  moribonds.  La  parole  s'éteignît  sur  ses  lèvres.  Klle  fil 
le  mouvement  instinctif  de  se  retourner,  d'entraîner  avec  elle] 
son  ami  vers  un  autre  lieu. 

—  Où  allons-nous? —  demanda-l-il,  surpris  par  le  mouve- 
ment brusque  de  sa  compngne  et  par  celte  interruptitui  inal-j 
tendue,  qui  était  comme  la  fin  d'un   enchantement  ou  d*una| 
musique. 

Elle  s'arrêta*  Elle  sourit  de  son  faible  sourire  énigmatique. 
u  Avec  le  temps  I  » 

—  Je  voulais  fuir,  dit-elle  ;  mais  on  ne  peut  pas. 
Elle  était  là  comme  une  flamme  pâle. 

—  iFavais   oublié,  Stelio,   que  je  vous  conduisais  vers  la] 
maison  close. 

Elle  était  la,   dans  le  jour   cendré,   n'ayant  plus  aucune] 
force,  perdue  comme  au  milieu  d\in  désert, 

—  Il  me  semblait  que  nous  avions  un  autre  but.  Mais  nous^ 
voici  arrivés.  Avec  le  temps! 

Elle  lui  apparaissait  maintenant  telle  qu'en  cette  nuit  inoc 
bhable.  quand  elle  avait  supplié  :  a  Ne  me  faites  pas  de  mal  !  »| 
Elle  était  là,  vêtue  de  sa  tendre  àmc  secrète,  si  facile  à  luer,| 
à  détruire,  à  immoler  sans  eflusion  de  sang. 

—  Allons-nous-en»  —  dil*il,  avec  un  geste  pour  Temnic- 
ner;  — ^  allons-nous-en  ailleurs..* 

—  On  ne  peut  pas  ! 
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~-  AlloriA  ibex  tut,  ûllitnscliÉitoî;  «llamons  le  rpu»  le  prrmior 
ku  it'iiclobre*  PcmieU  que  je  passe  avec  loi  la  soirée,  Fascâ- 
rina  !  Il  va  pleuvoir.  Ce  serait  si  doos,  de  resler  dans  la  eliam* 
bre.  h  parier,  k  84i  lAire,  les  mains  dans  les  mains**.  Viens. 
Allons. 

Il  aurait  vaulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la  l»ereer.  ta  con- 
ioler.  Tentendre  pleurer,  boire  les  larmes.  La  douceur  de  ses 
propres  paroles  augmenlail  sa  tendresse.  Alori*  dans  toute 
U  personne  de  Taniante.  il  aima  jperdument  les  plis  dé* 
lîcals  qui  rayonnaient  du  coin  des  yeui  vers  les  Ic^nipes,  et 
les  petites  veines  sombres  qui  rendaient  lea  paupières  sem- 
blés k  des  violettes,  et  TundulAtion  des  joue^»  et  le  men- 
effilé,  et  tout  ce  qui  semblait  touché  par  le  mal  d'au- 

ine,  toute  Tombre  répandue  sur  ce  pauionné  visage. 

—  Kciscarinal  FoKarina! 
Quand  il  l'apiielait  par  son  nom  véritable»  son  ca*ur  palpt- 

taîl  plui  f  ''  triinie  ni  i|uelr|uc  chose  de  plus  prorimdément 
humain  I»  dam  S4iri  amour,  comme  si,  tout d*uu coup, 

le  passé  eAl  ressaisi  la  (i^re  qu'il  se  plaisait  !k  îsuler  dans  son 
réie.  et  que  d'innombrahlrs  Bis  en  eussent  rattaché  toutes 
les  fibres  h  la  vie  impliicable. 

—  Viens*  Allons! 

Ule  souriait  péniblement. 

^  Uaii  {-  ?*  La  maison  i^t  toute  proche.   Passons 

par  U  CaUc  i...; ,id*  Ne  voules-vous pas  connaître  rhisloira 

de  la  eoitile§s<e  de  (ilaneg?^  .  Iteganler,  On  dirait  un  mo- 
Malère! 

La  rue  ei^ii  iicsûrte  ct^nn  -<  r j.  r  d  un  ctnntai^t^.  f^rt- 

•Itfe.  humide,  leméede  1%  u:11lv;  lu^itiv^,  1^  vent  d  eil  liiisait 
iMltrr  dans  Tair  une  brume  lente  et  molle  qui  atsoardinaU 
1^4  bruits.  I*ar  instants,  It  ramage  confus  et  monotone  ressetn- 
hlaît  à  UA  MCI  de  bots  el  de  fan  qtti  griiicetisant. 

*•  Dtrrièrt  cm  muratUei,  uoe  âme  Jéaoléa  aurvil  à  U  beamlé 
d'un  corps. -—dit  la  Foscarina.  doucement «<—» Re§ardei I  Laa 
finêlrea  sont  eloaes.  lea  contrevents  sont  fiiés,  lea  portes 
aoet  sMUéea .  Lne  seule  s'ouvre  eiicore«  cialia  dm  aesniteurs. 
par  o&  talr«  U  nourritura  de  U  déftuila,  oommê  dam  les 
lottibiam  ég^rp^itoa.  Lea  serviteurs  nourrisaent  un  eorpa  qui 
a*  vît  plus. 
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Les  arbres,  au-dessus  de  Tencelnte  claustrale,  semblaient 
s'évaporer  par  leurs  cimes  presque  nues;  et  les  moineaux, 
plus  nombreux  sur  les  branches  que  les  feuilles  malades, 
gazouillaient,  gazouillaient  sans  répit. 

—  Devinez  son  nom.  Il  est  beau  et  rare,  comme  si  vous 
l'aviez  cherché  vous-même. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Radianal  Elle  s'appelle  Radiana,  la  prisonnière  1 

—  Mais  de  qui  est-elle  prisonnière? 

—  Du  Temps,  Steho  !  Le  Temps  veille  aux  portes  avec  sa 
faux  et  son  sablier,  comme  dans  les  vieilles  estampes... 

—  Une  allégorie? 

Un  enfant  passa,  qui  sifflotait.  Lorsqu'il  vit  ces  deux  per- 
sonnes regarder  vers  les  fenêtres  closes,  il  s'arrêta  pour  regar- 
der aussi,  avec  ses  grands  yeux  curieux  et  pleins  d'étonne- 
ment.  Ils  se  turent.  Le  ramage  continu  des  oiseaux  ne 
parvenait  pas  a  vaincre  le  silence  des  murailles,  des  troncs, 
du  ciel:  car  ce  bruit  monotone  était  dans  leurs  oreilles  comme 
le  bourdonnement  dans  les  conques  marines;  et,  à  travers 
le  bruit,  ils  percevaient  la  taciturnilé  des  choses  environ- 
nantes et  quelques  voix  éloignées.  Le  rauque  hurlement 
d'une  sirène  se  prolongea  dans  le  lointain  brumeux,  se  fai- 
sant peu  à  peu  doux  comme  une  note  de  flule;  puis,  il 
s'éteignit.  L'enfant  se  lassa  de  regarder  :  rien  de  visible  ne  se 
produisait;  les  fenêtres  ne  s'ouvraient  pas;  tout  demeurait 
immobile.  Alors,  il  partit  en  courant.  On  entendit  sur  les 
pierres  humides  et  sur  les  feuilles  pourries  la  fuite  de  ses 
petits  pieds  nus. 

—  Eh  bien,  —  demanda  Stelio, — que  fait  Radiana?  Vous 
ne  m'avez  pas  dit  encore  quelle  est  celte  femme,  ni  pourquoi 
recluse.  Racontez-moi  son  histoire.  J'ai  déjà  pensé  k  Soranza 
Soranzo. 

—  La  comtesse  deGlaneggest  une  des  plus  grandes  dames 
de  l'aristocratie  viennoise,  peut-être  la  plus  belle  créature 
que  j'aie  rencontrée  jamais  sur  terre.  FrantzLonbach  l'a  peinte 
dans  l'armure  des  \alk\ries,  avec  le  casque  aux  quatre  ailes. 
Vous  ne  connaissez  pas  Frantz  Lenbach  1*  Vous  n'êtes  jamais 
entré  dans  son  atelier  rouge,  au  palais  liorghèse? 

—  Non,  jamais. 
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>  AUi»-y  un  jour,  et  (kntûndaMiii  de  votit  maolirar  ce 
Jamâiji  plus  %'nuji  n^oiililîefeK  le  viiâge  de  Radiant. 
VcKU  la  Yarres,  comme  je  le  vais  en  ce  momenl  à  traven  las 
muraiUrj,  immuable.  Elle  a  voulu  demeurer  Udle  dans  la 
mémnire  de  eeiis  qui  Tovail  %ue  en  sa  splendeur.  Lorsque ^ 
par  une  onatiiiAe  tnip  daîro,  elle  inaperçu t  que  pour  elle 
éÊMàî  arrivé  la  lempi  de  déflaurir.  aile  r^alut  ilo  prendre 
aoiigA  du  mimda  afin  que  les  liommeâ  n'oAitalaiienl  pat  au 
d^périsaamaol  et  à  I  écroulement  de  son  illoatra  beauté. 
Peut*^lra  aal-ce  la  sympathie  p<»ur  laa  aliaeea  qui  la  désa^rè» 
gant  et  tombent  en  ruine  qui  In  retint  h  Venise.  EUe  donna  une 
H)  le  fîte  d'adieu,  oiielle  apparut  stouverainement  belle 

atà.  •.  .  |*ais  elle  se  relira  pour  toujours  dans  la  muUon  que 
TOUS  vo)rei  au  Tond  de  ce  jardin  muré,  où.  assiilêa  de  aai 
aenrileurs.  elle  attend  sa  fin.  Elle  est  de%enue  une  figure  da 
léfenda.  On  dit  que,  rhei  elle,  il  n*y  t  pas  «au  mh&I  mlrair, 
^  qu*eUa  a  onblio  son  propre  visage.  Même  à  aas  amis  laa 
plus  dévoués*  m^^nie  à  sas  paretila  las  plus  proclias,  il  aal 
feimallamanl  interdit  de  lui  Taire  visile.  Comment  vitale? 
En  aocnpainita  d<  <^e«?  Par  ^itab  moyaiia  tfomp^ 

i.#I!a  l*«nnai  de  i  in  Ame  asl^ella  en  étal  de  giAea? 

ique  pattiade  cette  vnii  voilée,  qui  interrogeait  te  m?»*- 
lèra,  a'atnplisaait  d'une  mélancolie  si  deose  qu'elle  paraÎMajl 
ffiBi|i»e  maléciaUe  et  romnie  inaaurte  par  oe  rylitfiia  de  mm^ 
glol  i|«i*a  Taaa  c|iu  entri^  dans  use  orna. 

—  Rrie-t-aile  '  CuQtasnpla-tHîlla?  Pleure-l-«lle?...  Ou  biaa, 
paal^lre*  elle  eat  devenue  ioerle  et  m  aciuflre  pas  plua  qttaiia 
aoofre  un  rrutt  qui  ae  ride  an  Tond  d'une  vieille  armiiiN* 

La  Foacarina  sa  lui  ;  al  aaa  lèvraa  prirent  un  pli  looikanl» 
ecHome  ai  lea  paralas  pronosiaées  lea  aosaant  fait  ta  ftéirtr. 

—  Et  si.  loni  à  coup,  elle  se  aanolffail  à  celle  faillira?  — 
êà  Slaliop  <|iti  eut  daoa  las  oraiUaa  la  aenaalion  réelle  qva 
laa  gonds  grinçaient. 

Toua  deui  épièrent  les  interalicaa  daa  coatroTiBla  douéa. 
«>  £Ua  aal  paul-èire  iJi  qui  Mua  rif^aide.  ropril41  à  voii 

Ua  sa  communi<pbraail  Tmi  à  Taiitra  law  (riaaoo. 
Da  Éialanl  adoaais  au  niir  d'an  Caca  ^  n  avaîaiil  aiaema 
wloDté  da  faira  «n  pas.  L'inarlîa  daa  olioaaa  laa 
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la  cendre  humide  les  envcloppuil,  de  plus  en  plus  épaisse; 
le  ramage  confus  et  inonolfiiic  les  élourdîssaît.  comme  ccUc 
médecine  qui  étourdit  les  fébri citants.  Les  sirènes  dans  le 
lointain  liurlaienl  ;  et,  peu  à  peu,  les  hurlements  rauques 
s^aflaiblissaient  dans  l'atmosphère  molle,  se  Taisaient  doux 
comme  des  noies  de  llûle,  s'attardaieut  comme  ces  feuilles 
décolorées  qui  abandoniiaîenl  la  branche  une  à  une  sans 
gémir.  Combien  il  était  long,  le  temps  qui  s'écoulait  entre  le 
détaclicment  de  la  feuille  cl  son  arrivée  à  terre!  Tout  était 
lenteur,  vapeur,  abandon»  consomption,  cendre. 


—  11  faut  que  je  meure,  mon  ami,  il  faut  que  je  meure!  — 
dit-elle  après  un  long  silence,  d^une  voix  déchiranlCt 
en  relevant  son  visage  du  coussin  où  elle  Tavait  plongé  pour 
vaincre  la  convulsion  de  voluplé  cl  dedoulcurquc  lui  avaient 
donné  les  caresses  inaltendues  cl  sauvages. 

Elle  vit  son  ami  sur  Tautre  divan,  à  Técart,  là^-bas,  près  du 
balcon,  presque  assoupi,  les  yeux  mi-clos,  la  tête  renversée, 
tout  coloré  d'or  par  les  lueurs  du  soir.  Sous  la  lèvre  de  son 
ami,  elle  vît  une  marque  rouge  comme  une  petite  blessure»  et, 
sur  son  front,  les  cheveux  en  désordre.  Elle  sentit  que  son 
désir  s'alîmentail  de  ces  choses,  que  ses  paupières  faisaient 
mal  k  ses  yeux,  que  son  regard  brûlait  ses  cils,  et  que,  par 
ses  prunelles,  enlmit  et  se  répandait  dans  tout  son  être  ce 
mal  inguérissable.  Perdue,  perdue,  maintenant  elle  était 
perdue  sans  remède. 

—  Mourir?  —  lui  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  faible, 
sans  ouvrir  les  yeux,  sans  bouger,  comme  du  fond  de  sa 
mélancolie  et  de  sa  torpeur. 

Elle  vil  trembler,  sous  la  lèvre  qui  parlait,  la  petite 
blessure  sanglante. 

—  Avant  que  tu  me  haïsses... 

II  ouvrit  les  yeux,  se  souleva,  tendit  la  main  vers  elle, 
comme  pour  Tempêcher  de  poursuivre, 

—  Ah  !  pourquoi  le  tourmenter  ainsi  ? 

Il  la  vil  presque  livide,  les  joues  recouvertes  par  les  boucles 
défaites,  consumée  comme  si  un  poison  la  rongeait,   ployée 
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91  !*««n  iîiiic  ëliif  r0fii{iiie  aii  travers  de  sa  chair,  lernble 
el  mtfêrablc. 

•^  l^ue  fiiif-tu  de  moi?  Que  raisotis-noiui  de  nouA*niAtnes? 
reprit-elle  avec  angoiase 

lia  avaient  lullé,  haleinr i  m.      .    n       !;irc  ni»ur. 

comour  daiii  une  nu^liV.  îU  o  uni  nti  ««  ntiu  du  tang. 
Tant  il  coup,  ik  avaient  cédé  I  la  pauioti  comme  b  une 
avougle  volonté  de  te  détruire.  lU  avaieni  aecoué  la  vte  Vun 
«le  l'autre  comme  piur  (a  déraciner, 

*—  Je  i*ainie  I  dit-il. 

—  Pas  ainsi,  je  voudrais  que  ce  ne  (M  pas  ainsi*,. 
-^^  Tu  me  troubles.  Soudain,  la  furie  me  prend.»» 

—  (Vest  comme  une  haine... 
-^  \oo,  or  dis  pas  cela! 

—  Tu  me  déchires  comme  si  tu  voulais  m'aehever,.. 
«^^  r.'est  toi  qui  m*a¥eugles*  Je  ne  fiais  pliii  rii  -^ 

^  <^u*esl-ce  qui  le  trouble?  Que  %'ots«-lu  en  nu*i: 
•^  Je  ne  sais» 

—  Aht  moi,  je  le  sais  bien! 

—  Pourquoi  te  tourmenter  ainsi  >  Je  t  aime*  C'est  l'amour 

—  Qui  me  condamne.  Il  faut  que  j*eo  meure.. «  Donne- 
moi  encore  le  nom  que  tu  me  donnais  ! 

—  Tu  ea  mietioe;  je  ne  te  perdrai  pas. 

—  Tu  me  perdras* 

«-  Mais  pourquoi?  Je  ne  comprendf  pas.  Quelle  démenée 
eal  la  tienne?  Mon  désir  t'offense?  Mais  toi.  esl-ce  que  lu  ne 
me  déairaa  pas  aussi?  Est*ce  que  tu  n*es  pas  prise  de  la  même 
fbrêur  ?  Tea  detila  cUquaieat. . . . 

Irritable*  il  la  brûlait  plus  profondément,  etaspéralt  la  plaie. 
Elle  se  couvrit  le  visage  avec  ses  paumas.  Son  copur  frappait 
aa  gofge  dennoe  rigide,  comme  un  marteau  dont  elle  eût 
teati  les  OMipa  durs  le  répercuter  au  commet  de  son  cr«ine. 

—  Itegarde! 

Il  toucbasa lèvre  t  ;  .  presse  la  \^  i\\*'  M^-  ^^urc,  lendit 

%rr  '  '  '  rnrne  ses  din^»»  i^iuts  |Nir  la  goulU  de  sang  qui  an 
a>  Je. 

^  Tu  m'as  bleseé.  Tu  mordais  comme  une  Mie  lauvage... 

Bfuaqueisienl  elle  ae  dressa  sur  ace  pieds,  ae  tordit  comme 
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la  cendre  Jiuinidc  les  enveloppail,  de  plu?;  en  plus  épaisse; 
le  ramage  confus  et  inonolone  les  ^alourdissait,  comme  ct^lte 
médeeino  qui  étourdit  les  fc'ïbricitanls.  Les  Bfrènoa  dans  le 
lointain  hurlaient;  et,  peu  à  peu,  les  hurlements  rau<)ucj> 
s'afîaiblissûienl  dans  l^alniosfihere  hiqHc,  ^c  (alsaient  doux 
comme  des  Dotcs  do  llùle,  s*aiUrdaieni  comme  tes  reuillci 
décolorées  qui  abanduniiutcut  la  branche  une  h  une  eaiiB 
gémir.  Combien  il  <^(îiil  long,  le  tmips  qui  s'écoulnit  cnîre  le 
délachement  de  la  feuille  et  son  arrivée  à  terre!  Tout  était 
lenteur,  vapeur,  abandon,  consomption,  cendre. 

—  Il  faut  que  je  meure,  mon  ami,  il  faut  que  je  meure  I  — 
dit-elle  après  un  long  silence,  d'une  voix  déchirante, 
en  relevant  son  visage  du  coussin  où  elle  Tavait  plongé  pour 
vaincre  la  convulsion  de  volupté  et  de  douleur  que  lui  avaient 
donné  les  caresses  inattendues  et  sauvages. 

Elle  vit  son  ami  sur  Tautre  divan,  à  l'écart,  là-bas,  près  du 
balcon,  presque  assoupi,  les  yeux  mi-clos,  la  tête  renversée, 
tout  coloré  d'or  par  les  lueurs  du  soir.  Sous  la  lèvre  de  son 
ami,  elle  vit  une  marque  rouge  comme  une  petite  blessure,  et, 
sur  son  front,  les  cheveux  en  désordre.  Elle  sentit  que  son 
désir  s'alimentait  de  ces  choses,  que  ses  paupières  faisaient 
mal  à  ses  yeux,  que  son  regard  brûlait  ses  cils,  et  que,  par 
ses  prunelles,  entrait  et  se  répandait  dans  tout  son  être  ce 
mal  inguérissable.  Perdue,  perdue,  maintenant  elle  était 
perdue  sans  remède. 

—  Mourir?  —  lui  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  faible, 
sans  ouvrir  les  yeux,  sans  bouger,  comme  du  fond  de  sa 
mélancolie  et  de  sa  torpeur. 

Elle  vit  trembler,  sous  la  lèvre  qui  parlait,  la  petite 
blessure  sanglante. 

—  Avant  que  tu  me  haïsses... 

Il  ouvrit  les  yeux,  se  souleva,  tendit  la  main  vers  elle, 
comme  pour  l'empêcher  de  poursuivre. 

—  Ah  I  pourquoi  te  tourmenter  ainsi  ? 

Il  la  vit  presque  livide,  les  joues  recouvertes  par  les  boucles 
défaites,  consumée  comme  si  un  poison  la  rongeait,   ployée 
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comme  si  son  âme  était  rompue  au  travers  de  sa  chair,  terrible 
et  misérable. 

—  Que  fais-tu  de  moi?  Que  faisons-nous  de  nous-mêmes? 
reprit-elle  avec  angoisse. 

Ils  avaient  lutté,  haleine  contre  haleine,  cœur  contre  cœur, 
comme  dans  une  mêlée;  ils  avaient  senti  la  saveur  du  sang. 
Tout  a  coup,  ils  avaient  cédé  à  la  passion  comme  à  une 
aveugle  volonté  de  se  détruire.  Ils  avaient  secoué  la  vie  Tun 
de  l'autre  comme  pour  la  déraciner. 

—  Je  t'aime  I  dit-il. 

—  Pas  ainsi,  je  voudrais  que  ce  ne  fût  pas  ainsi... 

—  Tu  me  troubles.  Soudain,  la  furie  me  prend... 

—  C'est  comme  une  haine... 

—  Non,  ne  dis  pas  cela! 

—  Tu  me  déchires  comme  si  tu  voulais  m'achever... 

—  C'est  toi  qui  m'aveugles.  Je  ne  sais  plus  rien... 

—  Qu'est-ce  qui  te  trouble?  Que  vois-tu  en  moi? 

—  Je  ne  sais, 

—  Ahl  moi,  je  le  sais  bien! 

—  Pourquoi  te  tourmenter  ainsi?  Je  t'aime.  C'est  l'amour 
qui... 

—  Qui  me  condamne.  Il  faut  que  j'en  meure...  Donne- 
moi  encore  le  nom  que  tu  me  donnais  I 

—  Tu  es  mienne;  je  ne  te  perdrai  pas. 

—  Tu  me  perdras. 

—  Mais  pourquoi?  Je  ne  comprends  pas.  Quelle  démence 
est  la  tienne?  Mon  désir  t'offense?  Mais  toi,  est-ce  que  lu  ne 
me  désires  pas  aussi?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  prise  de  la  même 
fureur?  Tes  dents  claquaient 

Irritable,  il  la  brûlait  plus  profondément,  exaspérait  la  plaie. 
Elle  se  couvrit  le  visage  avec  ses  paumes.  Son  cœur  frappait 
sa  gorge  devenue  rigide,  comme  un  marteau  dont  elle  eût 
senti  les  coups  durs  se  répercuter  au  sommet  de  son  crâne. 

—  Regarde  I 

Il  touchasalèvre  endolorie,  pressa  la  petite  blessure,  tendit 
vers  la  femme  ses  doigts  teints  par  la  goutte  de  sang  qui  en 
avait  coulé. 

—  Tu  m'as  blessé.  Tu  mordais  comme  une  bête  sauvage... 
Brusquement  elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  se  tordit  comme 
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«'il  l'eût  excitée  avec  un  fer  rouge.  Elle  fixa  sur  lui  de  grands 
yeux,  comme  pour  le  dévorer  du  regard*  Ses  narines  palpi- 
tèrent. Une  force  effrayante  s'agila  dans  sa  ceinture.  Tout  son 
corps  vibrant  fui  libre  sous  la  lunique,  corame  si  les  plis  n'y 
eussent  plus  adhère.  Son  visage,  sorti  du  creux  des  paumes 
comme  d'un  masque  aveugle,  se  ralluma,  sombre  comme 
un  feu  sans  rayons.  Elle  fut  merveilleusement  belle,  terrible 
el  misérable. 

—  Ahl  Perdita,  Perdital 

Jamais,  jamais  cet  homme  n'oubliera  le  mouvement  qu'elle 
fit  pour  s'approcher  de  lui,  le  muet  tourbillon  qui  s'abaltîl 
sur  sa  poîlrine.  ni  sa  peur  ni  sa  joie. 

Il  ferma  les  yeux  ;  il  oublia  le  monde,  la  gloire.  Une  pro- 
fondeur ténébreuse  et  sacrée  se  fil  en  lui,  comme  dans  un 
temple.  Son  esprit  était  opaque  et  immobile  ;  mais  tous  ses 
sens  aspiraient  à  dépasser  la  limite  humaine,  à  s'élever  par 
delà  toute  borne,  devenus  sublimes,  aptes  a  pénétrer  les  plus 
obscurs  mystères,  à  découvrir  les  secrets  les  plus  cachés, 
prodigieux  instruments,  infinies  vertus,  réalités  certaines 
comme  la  mort. 

Il  ouvrit  les  yeux.  Il  vît  la  chambre  plus  sombre;  par  le 
balcon  ouvert,  il  vît  les  cîeux  lointains^  les  arbres,  les  coupoles, 
les  tours,  rexlrême  lagune  sur  laquelle  s'inclinait  la  face  du 
crépuscule,  les  Monts  Euganéens,  bleuâtres  et  paisibles 
comme  les  ailes  repliées  de  la  terre  dans  le  repos  du  soir.  Il 
vit  les  formes  du  silence,  et  la  silencieuse  forme  qui  adhérait 
à  lui  comme  récorce  au  tronc. 

La  femme  pesait  sur  lui  de  tout  son  poids,  lui  appuyait  le 
front  contre  Fépaule  en  cachant  son  visage,  sulToquéc,  avec 
une  étreinte  q^ui  ne  se  relâchait  pas,  indissoluble,  comme  celle 
du  cadavre  dont  les  brae  se  raidissent  autour  du  vivant.  Il 
semblait  qu'elle  ne  pouvait  plus  être  détachée  de  raimé  sinon 
par  Famputalion  des  coudes.  Dans  te  cercle,  le  jeune  homme 
sentait  la  solidité  el  la  ténacité  des  os;  et.  en  même  temps» 
sur  sa  poîlrtne  et  le  long  de  ses  jambes,  il  sentait  la  mollesse 
de  cette  chair  qui,  par  moments,  tremblait  sur  lui  comme 
tremble  sur  le  gravier  Teau  courante.  Des  choses  infinies 
passaient,  dans  ce  tremblement  d'eau,  innombrables,  con- 
tinuelles,  remontées  du  fond,  descendues  de  très  loin;  elles 
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passaient,  passaient,  de  plus  en  plus  denses,  de  plus  en  plus 
obscures,  fleure  de  trouble  vie.  Et  il  soaflruit  d'elle,  de  lui- 
même,  et  il  la  sentait  soafTrir,  et  il  la  sentait  sienne  comme 
le  bois  est  h  la  flamme  qui  le  consume,  et  il  réentendait  les 
paroles  imprévues  après  la  fureur  sauvage  :  a  H  faut  que 
je  meure!  » 

Il  tourna  de  nourean  les  yeux  vers  le  balcon  ouvert  ;  il  vit 
les  jardins  s*assombrir,  les  maisons  s*éclairer,  une  i^toile 
sourdre  de  la  tristesse  du  ciel,  une  longue  épée  pâle  reluire  au 
fond  de  la  lagune,  les  collines  se  confondre  avec  la  lisière  de 
la  nuit,  les  lointains  s*étendrc  vers  des  contrées  riches  de 
biens  inconnus.  Il  y  avait  par  le  monde  des  actions  h  (aire, 
des  conquêtes  à  poursuivre,  des  rêves  )i  exalter,  des  des- 
tins à  forcer,  des  énigmes  à  deviner,  des  lauriers  à  cueillir. 
Il  y  avait  Ih-bas  des  chemins  hantés  par  le  mystère  d*impré- 
voyables  rencontres.  Des  bonheurs  voilés  y  passaient  sans 
que  personne  les  rencontrât  ou  les  reconnût.  A  cette  heure, 
quelque  part  dans  le  monde,  il  existait  peut-être  un  égal,  un 
frère  ou  un  ennemi  lointain,  sur  le  front  de  qui.  après  une 
journée  d*attente  laborieuse,  descendait  Tinspiration  fulgu- 
rante d*oii  naît  l'œuvre  éternelle.  A  cette  heure,  quoiqu'un 
venait  peut-être  d'achever  un  noble  labeur  ou  de  trouver 
enfin  une  raison  héroïque  de  vivre.  Mais  lui,  il  était  Ik, 
prl.sonnier  de  son  corps,  gisant  sou<<  le  poids  de  la  fctiime 
di»*e!«p4'rée.  Celte  destinée  niagnilique  de  douleur  et  de  puis- 
î«;ince.  pareille  à  un  vaif^seau  charge  de  fer  et  d'or,  venait  se 
hri.Hcr  contre  lui  comme  contre  un  écueil.  Et  que  faisait,  que 
pensait  dans  le  soir  Donatella  Arvale,  sur  sa  colline  toscane, 
dans  sa  maison  solitaire,  pn's  de  son  pi're  dément  .'^Trempait- 
elle  sa  volonté  pour  une  lutte  n^olue?  Approfondi«snit-elle 
son  secret?  Ktait-elle  pure.^ 

H  devint  inerte  sous  rétreinte;  il  sentit  $ies  bras  enchaînés 
par  le  cercle  rigide,  l  ne  répulsion  muette  et  immobile  r»o€upa 
tout  son  être.  Forte  comme  une  angoisse,  une  mélancolie 
s'annaaat  autour  de  son  nnur.  Il  lui  sembla  que  le  silence 
attendait  un  eri.  I>ans  ses  membres  engourdis  sous  le  fardeau, 
les  v^nes  battirent  douloureusement.  Peu  k  peu,  Tétreinte 
se  relâchait,  comme  si  la  vie  a*en  fût  allée.  Les  paroles  dé- 
diirantes  lui  revinrent  dans  Tâme.  Un  effroi  subit  l'assaillit. 
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à  l'apparition  d'une  image  funèbre.  Et  cependani  il  ne  bougea 
pas,  ne  parla  pas,  n*essayapas  de  dissiper  celte  nuée  dangoîsse 
qui  s'accumulait  sur  Tun  el  sur  l'autre.  Il  resta  inerte.  11  perdît 
la  connaissance  des  lieux,  la  mesure  du  temps.  Il  vit  celte 
femme  et  lui-même  au  milieu  d'une  plaine  sans  fin,  parsemée 
d'herbes  arides,  sous  un  ciel  blanc.  Et  ils  attendiiicnt,  ils 
iiltendaient  qu'une  voix  les  appelât,  qu'une  voix  les  réconfor- 
tât... Un  rêve  confus  naissait  de  sa  torpeur,  ondulait,  se 
transformait,  s'attristait  sous  l'incube.  Maintenant,  il  croyait 
gravir  des  rochers  avec  ea  compagne;  et  ils  étaient  haletùnls, 
et  la  terrible  anxiété  de  son  amie  rendait  plus  affreuse  sa 
propre  anxiété... 

Mais  il  tressaillit  et  rouvrit  les  paupières,  au  son  d'une 
cloche.  C'était  la  cloche  de  Saint-Sîméon-Prophctc,  si  voisine 
qu'elle  semblait  sonner  à  la  voûte  de  la  chambre.  Le  sou 
métallique  transperçait  les  oreilles  comme  une  lame  aigûe. 

—  Tu  t'étais  assoupie»  toi  aussi  !*  —  demanda-t-il  à  la 
femme  qu'il  sentait  abandonnée  comme  si  elle  eût  déjà  été 
morte. 

Et  il  leva  une  main,  lui  ellleura  les  cheveuîc,  la  joue,  le 
menton. 

Gomme  si  cette  main  lui  eût  brisé  le  cœur,  elle  éclata  en 
sanglots.  Elle  sanglotait,  sanglotait,  la,  sur  la  poitrine  de 
l'aimé,  snns  v  mourir. 


—  iFai  un  cœur,  Stelio,  —  dît- elle  en  le  regardant  au 
fond  des  pupilles,  avec  un  pénible  ellort  qui  lit  trembler  sa 
lèvre  comme  si,  pour  prononcer  ces  paroles,  elle  avait  dû 
vaincre  une  timidité  farouche. — JesoulTrc  d'un  cœur  qui  esti 
la  vivant,  Stelio  :  vivant  el  avide  et  angoissé  comme  vous  ne 
le  saurez  jamais.,. 

Elle  sourit  de  ce  faible  sourire  dont  elle  voilait  toujours  sa 
souflVônec  ;  elle  hésita,  tendit  la  main  vers  un  bouquet  de 
violettes,  le  prit,  l'approcha  de  ses  narines.  Ses  paupières 
s'abaissèrent  ;  son  front  demeura  visible  entre  les  cheveux  el 
les  fleurs,  merveilleusement  beau  et  triste. 

—  Vous  le  blessez  quelquefois,  —  dit-elle  doucement,    la 
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boticiii  dut)»  les  violettes;  —  c|uclquerot!it  voun  èie%  rniel 
pi>iir  lui... 

n  Kemblait  que  celle  humble  chojie  oclaranic  TaidiU  ii  con«> 
(emcr  la  peine,  h  micu%  Atténuer  encore  le  iimldo  reproche 
qu'elle  adret««îl  h  son  Bimî.  Elle  se  tut;  al  courba  la  tôle.  On 
entendait  lot  liions  péitller  sur  les  chenèls:  on  eole  l'Iait  la 
pluie  monotone  battre  le  jardin  en  deuiL 

—  Une  soir  de  bonté,  ab  !  %ous  ne  saurez  jamais  quelle 
•Gif  1..*  La  bonté,  mon  onii,  la  vraîc,  la  profonde,  celle  qui 
ne  sait  pas  parler,  mata  qui  sait  comprendre^  celle  qui  sait 
donner  tout  dans  un  «eul  refcard,  dan!«  un  petit  geste,  et  qui 
eêl  fortr**  et  qui  e^t  sàre,  toujours  dressée  contre  In  vie  qui 
•éduil  et  qui  «ouille...  Celle  bonté,  la  cunnaïAMs-vous? 

Sa  vutE  élatl  lour  1^  lour  Terme  et  bésiimnte,  si  chaude  de 
11-  '  '  tie  d'Ame  ré  véWe.  que  le  jeune  homme 

L j  ..  ...-     rs  liiut  son  sang,  non  pas  comme  un 

son,  mats  comme  une  ef^senre  spirituelle, 

—  En  irous,  oui,  en  vous  je  la  connais  I 

n  lut  prit  les  deui  main«.  qui  teiiAJosil  itir  ses  ^  les 

vi«>leltes ;  et.  sa  courbant,  il  les  hsisa  loutei  Iesdeii3^ ou* 

misiion.  Il  resta  devant  elle,  k  ses  pieds,  dans  une  attitude 
s<iun]îse.  Le  délicat  parfum  ennobUssall  sa  tendresse.  Pendant 
b  pauaa.  le  Teu  et  Teau  i      '      rit. 

La  hmmc  demanda,    i  *ii  limpide  : 

^-  Cruyea-vous  que  je  sots  sAre  pour  vous  } 

—  Esl^ce  que  tu  ne  m*aa  pas  remanié  dormir  sur  Ion  cirur? 
r' —  ''    il  d'une  voit  ollérée.  «1  i        *      *  *  t   :n        -    *- 

Il  car.  dans  ta  queiitîiin  i 

•e  présenter  a  lui  nue  et  droite  ;  et  il  sentait  treuibler  au  fond 

de  son  orgueil  un  l>e^in  secret  de  croire  et  de  s*appuver. 

—  Oui.  mai*  qu'est-ce  que  cel.i  pr  î-  '•  Sur  n'importe  quel 
oreiller,  la  jeunesse  a  le  sommeil  ti       ,  .Tu  es  jeune... 

<-»  Je  Tajoie  el  je  cfoii  en  loi  :  je  m'abandonne  à  loi  tout 
entier.  Tu  ei  ma  compagne.  Ta  main  est  ftirle, 

M  avait  v**   ^'"v-tii^e  bien  connue  -'' • -"^r  les  lignes 

ce  cher  \  i  son  accent  avait  mour. 

'^  La  bonté!  —  repril-^lle  en  lut  caressant  les  cheveu t 
•ur  '  'ri  geste  léger.  — Tu  sait  '  ^  :  tu  as 


r^    hr 


r,  doui  ^«»»*'  Maïs  une  fau,^ 
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mise,  et  elle  exige  une  expiation.  D'abord,  il  me  semblait  que 
j'aurais  pu  faire  pour  toi  les  choses  les  plus  humbles  et  les 
plus  hautes  ;  et  maintenant,  il  me  semble  que  je  ne  puis  faire 
qu'une  seule  chose  :  m'en  aller,  disparaître,  te  laisser  libre 
avec  ton  destin... 

Il  l'interrompit  en  se  soulevant,  prit  le  cher  visage  entre 
ses  paumes. 

—  Je  puis  cette  chose  que  l'amour  ne  peut  pas  1  —  dit- 
elle  à  voix  basse,  toute  pâle. 

Et  elle  le  regardait  comme  jamais  elle  ne  l'avait  regardé. 
Il  sentit  que  dans  le  creux  de  ses  paumes   il  tenait  une 
âme,  une  source  vive,  infiniment  belle  et  précieuse. 

—  Foscarina,  Foscarina,  mon  âme,  ma  vie,  ah!  oui,  plus 
que  l'amour,  je  sais,  tu  peux  me  donner  plus  que  Tamour; 
et  rien  ne  vaut  pour  moi  ce  que  tu  peux  me  donner;  et  nulle 
autre  offrande  ne  pourrait  me  consoler  de  ne  plus  t'avoir  à 
mon  flanc  sur  ma  route.  Crois-moi  !  Je  te  l'ai  répété  si  souvent  1 
te  souvient-il?  même  lorsque  tu  n^étais  pas  encore  mienne 
tout  entière,  même  lorsque  ce  pacte  nous   séparait  encore... 

El,  la  tenant  toujours  prise  entre  ses  paumes,  il  se  pencha, 
la  baisa  passionnément  sur  les  lèvres. 

Elle  frissonna  jusqu'aux  os  :  le  fleuve  passait  de  nouveau 
sur  elle  et  la  glaçait. 

—  \on,  non!  —  pria-l-clle,  toute  l)lanclie. 

l'Ile  se  ck'tourna  du  jeune  lioninie.  Sa  poitrine  palpitait. 
Elle  se  pencha,  comme  en  rcNC,  pour  ramasser  les  violettes 
tomlu'es. 

—  Le  pacte  !  —  dit-elle  après   un   intervalle  de   silence. 
Un  silllement  sourd  partait  (ruu  tison  rebelle  a  la  morsure 

de  la  flamme  ;  la  pluie  cré[)ilail  sur  les  |)ierres  et  sur  les 
branches.  De  temps  à  autre,  ce  hruit  iruitail  l'agitation  de  la 
mer,  évoquait  les  solitudes  hostiles,  les  lointains  ri\agcs 
inhos|)itriliers,  les  êtres  errants  sous  la  rigueur  des  cieux. 

—  Pourquoi  lavons-nous  violé  !^ 

Stelio  avait  les  yeux  fixés  sur  la  splendeur  mobile  de  Tàtre; 
mais  dans  ses  mains  ouvertes  persistait  la  sensation  prodi- 
gieuse, le  vestige  du  miracle,  la  trace  de  ce  visage  humain 
où.  à  Ir.ivers  la  pâleur  lamentable,  avait  passé  cette  onde  de 
beauté  suhlimc. 


LE  nu  a^ 

—  Pourquoi  ?  —  répéta  la  femme,  douloareusemeai.  —  ;\Ji  I 
confesaei,  confessez  que  vous  aussi,  cette  nuit-là,  avant  que 
Faveugle  fureur  nous  eût  saisis  et  emportés,  vous  aussi  vous 
avies  le  pressentiment  que  tout  allait  être  de*  vas  té,  perdu  ;  vous 
aussi  vous  aviez  le  pressentiment  que  nous  ne  devions  pas  céder, 
si  nous  voulions  sauver  le  bien  qui  était  né  de  nous  deux, 
cette  chose  forte  et  enivrante  qui  me  semblait  dtre  la  seule 
richesse  de  ma  vie.  CoiifesMs4e.  Stelio,  dites  la  vérité  !  Je 
pourrais  pres<{ue  vous  rappeler  le  moment  précis  où  la  voix 
bonne  vous  parla.  Ne  fùt-cc  pas  sur  Teau,  à  Theure  du 
retour,  pendant  que  nous  a%îans  avec  nous  Donatella  ? 

Avant  de  prononcer  ce  nom,  elle  avait  hésité  une  seconde; 
et,  ensuite,  elle  éprouva  une  amertume  presque  physique,  une 
amertume  qui  descendit  de  se!^  lèvres  au  fond  de  son  i^tre. 
comme  si  les  syllabes  avaient  été  empoisonnées.  EUle  souiTrait, 
en  attendant  la  réponse  de  son  ami. 

—  Je  ne  sais  plus  regarder  vers  le  passé,  Fosea,  — répondit 
le  jeune  homme;  —  et  d'ailleurs  je  ne  le  voudrais  pas.  Mon 
bien,  je  ne  Fai  pas  perdu.  Il  me  plaît  que  ton  âme  ait  une 
bouche  pesante  et  que  ton  sang  abandonne  ton  visage,  quand 
je  te  touche  et  que  tu  pressens  mon  désir... 

—  Tais-toi!  tais-loi  1  supplia-tHîlle.  ne  me  trouble  plus! 
Ne  m*empAche  pas  de  te  raconter  ma  peine!  Pourquoi  ne 
viens*tu  pas  k  mon  aide? 

Elle  se  retira  un  peu  en  arrière,  parmi  les  coussinï^  où  elle 
i'tait  a««!iise;  elle  se  ramassa  comme  sous  une  violence  brutale, 
rc>gardant  fixement  la  flamme  pour  ne  pas  regarder  celui 
qu'elle  aimait. 

-~  Plus  d*une  fois  jai  vu  dans  tes  yeux  quelque  chose  qui 
m'a  lait  horreur,  —  put-elle  dire  cniin.  avec  un  cflbrt  qui 
rendit  sa  voix  rauque. 

Il  tres^Uit.  mais  n*osa  pas  la  contredire. 

—  Oui.  horreur  I  —  répéta-t-elle  d'une  voix  plu»  nette, 
implacabla  contre  elle-même,  ayant  désormais  triomphé  de  sa 
peur  et  resMisi  son  courage. 

Us  élaieal  Vmn  et  lautre  en  face  de  la  vérité,  avec  leurs 
ajpurs  palpitants  ai  nus. 
KUe  parla  saas  faiblesse. 

—  La  praiièra  (bis.  ce  fut  là-bas,  dans  le  jardin,  la  nnit 
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que  lu  sais,..  Je  comprends  ce  qu'alors  lu  voyais  en  moi  : 
toute  la  fange  sur  laquelle  j'ai  marché,  toute  rinfamie  que 
mes  pieds  ont  foulée,  toute  l'Impureté  dont  jVi  eu  le  dégoût.,. 
Ali!  lu  n'aurais  pu  avouer  les  visions  qui  alors  allumaient  ta 
fièvre!  Tu  avais  les  veux  cruels  el  la  Louche  convulsée.  (Juand 
tu  t*aperçus  que  lu  me  hlessais,la  pitié  te  prit,..  Mais  ensuile, 
ensuite,.. 

Elle  s'était  couverte  de  rougeur,  et  sa  voix  était  devenue 
impétueuse,  et  ses  prunelles  brillaient. 

—  Avoir  nourri  durant  des  années,  avec  le  meilleur  de 
moi-même,  un  sentiment  de  dévotion  et  d'admiration  sans 
limiles,  de  près,  de  loin,  dans  la  joie,  dans  la  tristesse;  avoir 
accepté  avec  la  plus  pure  action  de  grâces  toute  la  con- 
solation offerte  aux  hommes  par  votre  poésie,  et  anxieuse- 
ment attendu  d'autres  dons  toujours  plus  hauts  et  toujours 
plus  consolaleurs;  avoir  cru  en  la  force  grande  de  votre  génie 
depuis  son  aurore,  el  n'avoir  jamais  détaché  les  yeux  de  votre 
ascension,  et  Tavoir  accompagnée  d'un  vœu  qui  a  élé  ma 
prière  du  matin  et  du  soir,  durant  des  années  ;  avoir  slleiirieu- 
scmcnt  et  avec  ferveur  soutenu  un  continuel  elTort  pour  donner 
à  mon  esprit  quelque  beauté,  quelque  harmonie  qui  le  ren- 
dissent moins  indigne  de  s'approcher  du  vôtre;  avoir  tant  de 
fois,  sur  la  scène,  devant  une  salle  ardente,  prononcé  avec 
un  frisson  quelque  parole  immortelle  en  pensant  à  celle  quun 
un  jour  il  vous  plaira  peut-être  de  communiquer  à  la  foule 
par  le  moyen  de  ma  bouche  ;  avoir  travaillé  sans  trêve,  avoir 
essayé  toujours  d'arriver  à  un  arl  plus  simple  cl  plus  intense, 
avoir  aspiré  cunliriuellemenl  ù  la  perfection  par  crainte  de  ne 
pas  vous  plaire,  de  paraître  Irop  inférieure  à  votre  rêve;  avoir 
aimé  ma  gloire  fugitive  seulement  pour  qu'elle  put  un 
jour  servir  à  la  volrc;  avoir  luUé  avec  la  ferveur  de  la  fui  ta 
plus  assurée  vos  nouvelles  révélalions,  pour  pouvoir  m'olVrîr 
à  vous  comme  un  instrument  de  votre  vicloire  avant  ma 
décadence;  el  avoir  contre  tout  et  contre  tous  défendu  ce  bien 
de  mon  urne  secrète,  conlre  lous  el  aussi  contre  moi-même, 
et  plus  courageusement  et  plus  duremenl  encore  contre  moi* 
même  que  conlre  les  autres;  avoir  fait  de  vous  ma  mélancolie, 
mon  espérance  tenace,  mon  épreuve  héroïque,  le  signe  de- 
toutes  les  choses  bonnes,  fortes   et  libres,  ah!  Slelio,  Stelio... 


EUo  ft^arrêla  un  inflafil,  suOiH|uée  par  9410  co^ur  trop  plein. 
ofcmèg  piLT  le  fouYenîr  comme  par  âne  honte  nouvelle. 

-»  ...El  MTJver  k  ceitf!  lubc^là,  el  vous  voir  partir  einit 
de  ma  maison,  dans  ce  malin  horrible I 

EUe  Uémîl,  perdit  tout  le  s ani?  de  sa  face. 

-»  Teo  fou%^ent4l? 

—  JVtaii  beureus,  j'étaia  heureux  I  —  a'écria  le  jeune 
lioaime,  d'une  voit  f|ui  a'éiranglail,  boulaYtraé,  lui  auiai,  tout 
pâle* 

—  iNon,  non.*.  Teo  lou vient-il?  Tu  le  levas  de  mon  lit 
comme  du  lit  d*une  courtisane,  rassasié,  après  quelques 
beorei  de  plaiiir  violent.. * 

—  Tu  te  trompes,  tu  te  trompes! 

—  Avoue  !  Dit  la  vérité  I  La  vérité  seule  peut  nous  sauver 
encore* 

— '  J*état«  heureui  ;  j*araii  tout  te  cœur  en  joie;  je  rêvais» 
j'aspArats,  jecraviiif  renaître... 

«*  Oui,  oui«  beurcut  de  respirer,  de  te  reIrouYer  libre»  de 
Ir  i^UM  encx>rc  dana  le  vent  et  dans  le  jour*   Ah!  tu 

a%...n  *,.  io  trop  d'Acret  chose»  k  tes  caresiei,  trop  de  poisons 
h  loo  plaisir.  Que  vo)ai»-tu  alors  on  celle  qui  tant  de  fots 
avait  aifonité  —  oui,  tu  le  sais  bien,  auonisé  t  —  plutôt  que 
ée  violer  le  rêve  qu'elle  rrtiportait  avec  die  dans  is  course 
errante  à  travers  le  mundo  ?  Dis  :  que  vovais^lu.  sinon  la 
eréaltire  raiTompue.  la  chair  de  voluplé,  le  reste  des  amours 
ioeosmue»,  rarlriec  vagabonde  qui,  dana  son  ht  comme'sur 
la  M^ine.  est  à  tout  el  n'est  à  personne. «• 

—  Ftitcarina  !  Foscarina  I 

Il  se  jeta  lur  elle,  lui  ferma  les  lèvres  avec  sa  main  trem- 
blante. 

—  Non,  non,  ne  dis  pas  cela!  iais-tiui:  Tu  ea  foUe,   tu  ai 


—  C*est  horrible  I  *-  murmura-l-elle  en  tambant  sur  lae 
eoMsins,  romp«e«  eslénuée  par  «a  passion,  submergée  auue 
ea  Sot  d*amartume  qui  avait  jailli  du  ptoa  profond  de  mm 


Msif  ses  leui  reslaient  ouverts  et  dilatés»  immobilae  eomoie 
ux  cnitaui.  durs  comme  s'ils  n'avsient  plus  de  cib.  fiaét 
lui.  Os  >eui  empêchaient  Stelio  de  perler  :  de 
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dalténuer  la  vérité  qu'ils  avaient  découverte.  Après  quelques 
instants,  ils  lui  devinrent  intolérables.  Il  les  ferma  du  bout 
des  doigts,  comme  on  ferme  ceux  des  morts.  Elle  vit  ce  geste 
qui  était  d'une  mélancolie  infmie  ;  elle  sentit  sur  ses  paupières 
les  doigts  qui  la  touchaient  comme  savent  toucher  seulement 
l'amour  et  la  pitié.  Son  amertume  se  dissipa,  Tâpre  nœud  de 
sa  gorge  se  dénoua,  ses  cils  devinrent  humides.  Elle  étendit 
les  bras,  lui  enlaça  le  cou,  s*y  suspendit  pour  se  soulever  un 
peu.  Et  il  sembla  qu'elle  se  resserrait  toute  en  elle-même, 
qu'elle  redevenait  encore  une  fois  légère  et  faible,  et  pleine 
d'une  silencieuse  imploration. 

—  Donc,  il  faut  que  je  m'en  aille!  —  soupira-t-elle,  la  voix 
mouillée  par  les  larmes  intérieures.  —  N'y  a-t-il  pas  de  re- 
mède? N'y  a-t-il  pas  de  pardon.^ 

—  Je  t'aime,  dit  l'aime. 

Elle  dégagea  un  de  ses  bras  et  tendit  vers  Tâtre  sa  main 
ouverte,  comme  pour  conjurer  le  sort.  Puis,  de  nouveau,  elle 
enveloppa  le  jeune  homme  dans  un  étroit  embrassement. 

—  Oui,  encore  un  peu,  encore  un  peu!  Laisse-moi  rester 
encore  un  peu.  Et  puis,  je  m'en  irai,  je  m'en  irai  mourir 
là-bas,  très  loin,  sous  un  arbre,  sur  une  pierre.  Laisse-moi 
rester  encore  un  peul 

—  Je  t'aime,  dit  l'aimé. 

Les  iorces  aveugles  et  indomptables  de  la  vie  tourbillon- 
naient sur  leur  tête,  sur  leur  embrassement.  Comme  ils  les 
sentaient  présentes,  l'elTroi  resserrait  leur  étreinte  ;  et,  du 
contact  de  leur  corps,  naissaient  pour  leurs  âmes  un  bien  et 
un  mal  déchirants,  qui  se  confondaient,  n'étaient  plus  sépa- 
râbles.  La  voix  des  éléments  parlait  dans  le  silence  un  lan  - 
gage  obscur  qui  était  comme  une  réponse  incomprise  à  leur 
muette  interrogation.  Près  d'eux,  loin  d'eux,  le  feu  et  l'eau 
parlaient,  répondaient,  racontaient.  Peu  à  peu,  ils  attirèrent 
l'esprit  de  l'animateur,  le  séduisirenl,  le  charmèient,  l'entraî- 
nèrcnt  dans  le  monde  des  innombrables  mythes  nés  de  leur 
éternité.  11  eut  dans  ses  oreilles  la  sensation  réelle  et  pro- 
fonde des  deux  mélodies  qui  exprimaient  l'intime  essence 
des  deux  Volontés  élémentaires,  les  deux  mélodies  mer- 
veilleuses qu'il  avait  déjà  trouvées  pour  les  ourdir  dans  la 
trame    symphonique    de     la    tragédie    nouvelle.    Douleur    et 
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inquiétude  CMsèreol  an  lui,  soudain,  comme  pour  une  in^ve 
beureute.  pour  un  iotervallo  d'encliantcmeni.  Et  les  brat 
de  la  femme  se  dénouèrent  aussi,  comme  H*ils  obéissaient 
k   un  ordre  mystérieux  de  lilM>ration. 

—  U  n*y  a  pas  de  roni&de  !  —  se  dit-elle  à  eUe-mème, 
oomme  si  elle  répétait  une  sentence  que  ses  oreilles  auniieni 
entendue,  de  même  façon  que  Taulre  avait  entendu  les 
grandes  mélodies. 

Elle  se  courba,  elle  appuya  le  menton  sur  sa  paume  et  le 
coude  sur  son  genou  ;  et,  dans  cette  attitude,  elle  resta  les 
yrux  fixés  sur  le  foyer,  fronçant  le  sourcil. 

11  la  regarda,  fut  ressaii^i  par  sa  peine.  I^a  tn^ve  était  finie, 
tnip  brève;  mais  son  enprit  s*était  orienté  vers  son  «ruvre,  et 
il  lui  restait  une  excitation  qui  ressemblait  à  de  Timpatience. 
Maintenant, cette  peine  lui  sembbit  inutile;  Tangoisse  de  cette 
iemme  lui  semblait  presque  importune,  puisqu'il  Tainiait, 
puisqu'il  la  désirait  et  que  ses  caresser  étaient  ardentes  et 
qu'ils  étaient  libres  tous  les  deux  et  que  le  lieu  uù  ils  vivaient 
était  propice  k  leurs  n^>es  et  11  leurs  plaisirs.  U  aurait  voulu 
trouver  une  manière  soudaine  de  rompre  ce  rercle  de  fer»  de 
dissiper  cette  vapeur  triste,  de  ramener  son  amie  à  la  joie. 
11  fit  appel  à  sa  grâce  ingénieuse  pour  trouver  une  invention 
délicate  qui  attirerait  Tallligée  au  sourire  qui  ra|iaiseruit.  Mais 
il  n*avait  plus  maintenant  vviW  mélancolie  é|>erdue  et  cette 
pitié  tremblante  qui  nvaitMil  donné  h  se»  doi^^ts  un  touolier  si 
suave  lonM|U*il  a>ait  fermé  les  \eu\  dé!»es|>éré5.  Sun  instinct 
ne  lui  suggérait  que  le  ^et»te  son^iiiel.  lo  rare*»sr  qui  stu|>éfie 
l'Ame,  le  baiser  qui  confond  la  pensée. 

II  lii'*«ita:  il  la  r<*u'ar<la.  Klle  iltMncurail  dan^  la  nirnie  atti* 
tude.  courbée,  le  nimton  .iiipiixé  nur  ^a  paume,  le  *«>»urril 
froncé.  La  flamme  lui  érl.iirait  le  visage.  Ie<^  rlieveux.  de  S4*s 
lu«*urs  cliangeantes.  Le  fruit  rt.iit  Imniu  c«»innii'  un  l>tMu  front 
NÎril:  mais  il  \  a%ait  qiiel«|ti**  rho^^e  de  •^au^.i^'e  dan*^  le  pli 
naturel  et  dans  It*  reflrl  f.une  de<  grandes  nieclicsi  nia.Hsi%es. 
à  leur  naissance,  pn*^  d«**»  tt*nipes.  quelque  cho'^e  de  faruuclie 
et  de   lier  ipii  faisait  «on^er  ii  Taile  des  oîneaux  de  proie. 

—  Que  regarde*-lu?  —  dit-elle.  >**ntant  cett*attentit»n.  — 
KM-ce  que  tu  me  décou^ren  un  cheveu  blanc  ? 

II  »e  penclia.  se  mit  a  genoux  de\aut  elle,  flexible,  cAlin. 
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—  Je  le  vois  belle*  Foscarina.  En  toî  je  ne  décotjvre  qit# 
des  choses  qui  me  plaisent,  toujours.  Je  regardais  le  pli  de  le» 
elieveux,  làt  ce  pli  étrange  qui  a  été  fait,  non  par  le  paigodp 
mais  par  la  tempête  « 

Il  plon^^ea  ses  mains  sensuelles  dans  les  boucles  épaitses. 
Elle  ferma  les  yeux,  reprise  de  ce  froid,  dominée  par  ce 
terrible  pouvoir;  elle  fut  à  lui  comme  une  chose  tenue  dans 
le  poing,  comme  une  bague  au  doigt,  comme  un  gant,  comme 
un  vêtement,  comme  une  parole  qu'on  peut  dire  ou  ne  pas 
dire,  comme  un  vin  qu'on  peut  boire  ou  verser  par  terre. 

—  Je  te  vois  belle.  Quand  tu  fermes  les  yeux  ainsi ,  je  le 
sens  mienne  jusqu*aiix  dernières  profondeurs,  mienne,  en  moi, 
comme  Fâme  est  mêlée  au  corps;  une  seule  vie:  la  mienne 
et  la  tienne...  Ahl  je  ne  sais  pas  dire.*.  Tout  ton  visage  pâlit 
au  dedans  de  moi-même*..  Je  sens  l'amour  monter  dam»  les 
veines,  jusqu^au  bout  de  les  cheveux  ;  je  le  vois  sourdre 
de  dessous  tes  paupières....  Quand  tes  paupières  battent,  il 
me  semble  qu'elles  battent  comme  mon  sang  et  que  Tombre 
de  tes  cils  touche  le  sommet  de  mon  cœur... 

Elle  écoutait,  dans  cette  obscurité  où,  a  travers  le  tissu  vivant 
des  paupières,  lui  arrivait  la  rouge  vibration  de  la  flamme; 
et,  par  instants,  il  lui  semblait  que  cette  voix  était  lointaine, 
et  qu'elle  parlait,  non  à  elle,  mais  aune  autre,  et  qu'elle-même 
écoutait  en  secret  un  entretien  d^amour,  et  qu'elle  était  dé- 
chirée par  la  jalousie,  et  qu'elle  était  frappée  par  les  éclairs 
d'une  volonté  homicide,  et  qu'elle  était  envahie  par  un  esprit 
sauvage  de  vengeance,  et  que  pourtant  son  corps  demeurait 
immobile,  que  ses  mains  pendaient  engourdies  par  une  lourde 
torpeur,  désarmées,  impuissantes. 

—  Tu  es  ma  volupté  et  tu  es  mon  réveil.  Il  existe  en  toi 
une  puissance  excitatrice  dont  toi-même  tu  n'as  pas  con- 
science. Le  plus  simple  de  tes  actes  suflit  pour  me  révéler  une 
vérité  que  j'ignorais.  Et  l'amour  est  comme  l'intellect  :  il  res- 
plendit à  mesure  des  vérités  qu'il  découvre.  Pourquoi,  pour- 
quoi le  chagriner?  Rien  n'est  détruit,  rien  n'est  perdu.  Il  fal- 
lait que  je  fusse  libre  et  heureux  dans  la  vérité  de  ton  entier 
amour  pour  créer  l'œuvre  belle  que  tant  d'hommes  atten- 
dent. J'ai  besoin  de  ta  foi,  j'ai  besoin  de  jouir  et  de  créer... 
Ta  seule  présence  suflît  pour  donner  à  mon  esprit  une  fé- 
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MpMlilf  mrSTruInblr.  T<»ut  h  Diourf.  pendniil  qS^u  me  tcnnb 
iiBbnu#é»  jai  esnteiulii  noudain  puiser  dirts  Ir  ^îl^iicr  un  i<ir- 
nnl  di9  iiiutique,  un  fleuve  de  mélodie... 

\  qui  parlaîuil?  A  qui  demitidnit-il  la  joie?  Son  besoin 
)    ne  i'adref.fait-il   pas  k  crlle  qui  chantait  et  dont  le 
4.......  .jdntfiguratl  l'Um%eri?  A  qui,  tinonàlajeune^tt'rralclie, 

h  lii  virguiilé  intâcla.  |iouvait-il  deniaiider  de  jouir  el  de  créer? 
Taodjt  qu*elle  réireîgnait  entre  tes  bru.  cVltit  Tmitre  qui 
i'  il  en  lui  I  Et  inBHilenant,   niaintenanl.  h  qui  parloit-îl, 

^  :    1.  4  Taulrc?  1/auire  seule  pouvait  lui   donner  ce  qui   lui 
iflait  iiécesiaire  paur  9<in   art  et  pour  sa  vie.  La  mrge  était 
une   force  neuve,  une  beauté  claie»   une  arme   non  eoeore 
ttiipaignée,  magnifique  et  aiguë  pour  Tirretie  de  la  guerre 
Maiédieboiit  MaMdicUon! 

Une  douleur  aillée  de  C4>lère  lui  travaillait  Time*  dans 
^Mlle  tibacurité  vibrante  d*oij  elle  n'osait  pat  sortir.  Elle  souf 
•Imâl  tomme  si  elle  avait  été  retnrenée  sous  un  incube.  Il  lui 
Mnliiil  qu'elle  aombrail  avw  son  imlestnictible  rardeau. 
ivee  aa  vie  vAcue,  avec  aea  annéM  de  misère  et  de  triomplje 
avec  ton  triste  visage  et  aver  ses  mille  maM|ues,  avec  stio  Ame 
iléieapéffie  r'  '  !o«  mille  Ames  qui  avaient  bahit^  son  corps 
mortel.   Am;  ^n\  cette  passion,  qui  devait  la  sau%cr.   Is 

pooisait  irriparablenient  vers  la  ruine  et  la  mori.  Pourarri- 
vor  h  elle,  pour  Jouir  d'elle,  le  désir  de  Tainié  devait  trs 
vetitr  toute  cette  ombre  qu'il  crovait  faite  d*innonibrable«> 
amours  iocotinaes,  et«  par  cette  méprise  outrageante.  U  de- 
vait ae  contaminer,  se  corrompre,  s*aigrir.  devenir  crueL  se 
Bgtr  peut-^tre  en  dégoût.   Toujours  cette  ombre    devait 

lier  en  lui  rinstinci  de  férocité  bestiale  qui  se  cachait  au 
fond  de  sa  setiftuolito  puimunte.  Ab!  qu*av«iit-elle  fait?  Kll< 
avait  armé  un  dévastateur  furibond,  et  elle  Tavait  placé  lA, 
tnire  son  ami  et  elle.  II  n'y  a^ait  plus  de  salut  putsibfe.  Elle- 
p^^*""  en  ce  Mtr  d'incendie,  avait  amené  devant  lui  la  belle 
€  tie  prr>ie  qu'il  avait  iaisie  par  un  de  cef  regarda  qui 

sont  un  choit  et  une  promease.   A  qui  parlait-il  maintenant, 
sinon  a  cette  autre?  A  qui  demandait-il  lajuie? 

—  Ne  Siiu  pa«  triste  l  \e  sois  pas  triste! 

Maintenant,  elleenteoiLaitd*uMmaoiAraeofiriise  les  par«4e«, 
|iliia  faibles  de  seconda  en  ateoodo.  coinma  si  son  Ame  se  fAi 
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k\ÀtfJ^,  4^B§  on  z^r^tSr^  H  qoe  b  r  XX  f^î 

^rî/*/r«nté  ^Ti'A^n^ft  qyi  rç«*çnibk:t  î   te&  J''>?i  BaisscBt  les 

—  \  eax^ia  qa^  je  te  mène  â  eîie}  \>ax-4a  qve  je  Fa 
prfe*  d/r  l/>î?  —  **ecrij  là  roâlbeaTeose.  eo  lai  oamruit 
fj<:e  4e^  reax  qui  VéUjnnkrftDi.  en  le  prenaBl  |«r  les  p3«SBets 
^t  1^  ^,fji\ï9ni  avec  une  foire  oonvrjJsÎTe  où  l«c«i  smUit  les 
onuUr^,  —  Va!  va!  Elk  t  attend.  Pourquoi  rester  ici>  Va. 
rx/ar»  !  Elle  iziiftnà. 

Elfe  $e  dressa,  le  releva,  essava  de  le  poos^er  ver?  la  p>fie. 
Elle  n'était  pla«  reconnaissable.  transfigurée  par  la  fîireiir  en 
une  créature  menaçante  et  dangereuse.  Incrojable  était  la  vî— 
fatem  de  «les  mains,  Ténergie  nocive  qui  se  développait  dans 
too^  »eff  membres. 

—  Qui,  qui  m'attend?  Que  dis-tu? Qu'as-tn? Retiens  a  toi! 
Foflkrariria!  Fos^:arina! 

Il  balbutiait,  Tappebit,   tremblant  d'épouvante  parce  qu'il 
croyait  roîr  la  figure  de  la  folie  se  dessiner  sur  ce  \-isage  altéré. 
Mai»  elle,  en  démence,  ne  Tentendail  pas. 

—  Fosirarina! 

Il  r?jpj)r;|;j  (]ft  U)uif:  c^n  Ame.  hlonc  de  terreur,  comme  s'il 
vouI'hI  iin^^'Aftr  \>hr  son  f  ri  la  raison  pr»*te  ii  partir. 

VMc  eut  urj  '/r'àud  -urséiut;  elle  'ouvrit  les  mains:  elle  pro- 
nrir-na  aiitour  d'elle  des  veux  ^t'^^id-^.  comme  si  elle  s'éveil- 
lait el   ne  -;«;  souvenait  plus.   Elle  haletait. 

—  \ien^,  assieds-loi. 

Il  la  reconduisit  vers  les  rou^sln-,  l'y  accommoda  douce- 
ment. Klle  HC  laissait  radou'-ir  p  ir  «elte  tendresse  désolée. 
Elle  sem[>lait  reprendre  connaissance  après  un  évanouisse- 
ment el  ne  se  souvenir   plus   de  rien.    Klle  se  plaignit. 

—  Pounpjrji  m'a-t-on  battue/ 

Klle  palpa  ses  bras  endoloris,  toucha  au  nœud  des  mâchoires 
SCH  joues  (jui  lui  faisaient  mal.  Klle  se  mit  à  trembler  de 
froid. 

—  A  lion  ^^e- toi  ;  repose  ta  lele,  ici... 

Il  la  fit  s'allonf^^cr,  lui  arrangea  la  tète,  lui  mit  sur  les  pieds 
un  coussin,  tout  doucement,  penché  sur  elle  comme  sur  une 


chère  malade,  lui  abandonnant  toul  son  cœur  qui  battait, 
batlaii,  encore  eiTrayé. 

—  Oui,  oui,  —  répétait-elle  d*une  voix  qui  n'était  qu^on 
aouOle,  à  chaque  mouvement  qu'il  faîaait,  comme  pour  pro- 
longer la  douceur  de  ces  soins. 

—  Tu  as  froid? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  que  je  te  couvre  ? 

—  Oui. 

Il  ctiercha  une  couverture,  trouva  sur  une  table  un  velmiCB 
ancien.  U  l'en  recouvrit.  Elle  lui  sourit  faiblemeal. 

—  F!9-4u  bien  comme  cela? 

Elle  fit  signe  que  oui,  avec  ses  paupières  qui  se  CermaienL 
Alors,  il  ramassa  1^  violettes,  qui  élaienl  alanguies  et  tièdes* 
11  posia  le  bouquet  sur  le  coussin  ou  elle  avait  la  tète  posée. 

—  Comme  cela? 

Elle  fil  avec  les  cils  un  mouvement  plus  léger  encore.  U 
lui  bai^  le  front,  dans  le  parfum;  puis  il  s'éloigna  pour  atl»^ 
ser  le  feu.  ajouta  beaucoup  de  bûches,  fit  jaillir  une  grande 
nanibéc. 

—  Sens-tu  la  chaleur?  Te  réchaufies-tu?  — demanda-t^il  h 
voix  basse. 

U  »e  rapprocha  d'elle,  se  pencha  sur  la  pauvre  Ame.  U 
retint  son  soufllc.  Elle  s*était  assoupie.  I^s  contractures  de 
son  vidage  se  relâchaient;  les  lignes  de  sa  bouclie  se  rerom- 
posaient  dans  le  rytlinie  ék'al  du  *%4immeil;  un  calme  pareil  à 
celui  de  la  mort  se  rép^mdait  sur  sa  pâleur.  «  Dors!  dors!  a 
Il  t'tait  si  plein  de  pitié  et  ilamour  (|u'il  aurait  voulu  trans* 
(lïM^r  dans  ce  somiix^il  une  infinie  vertu  de  consolatitm  et 
d*t>ubliance.  «  Dors!  dors!  » 

Il  resta  la.  sur  le  tapis,  à  U  veiller.  Pendant  quelques 
minutes,  il  mesura  cette  respiration.  Cle^  lè%res  avainit  dit  : 
«I  Je  puis  une  chose  que  Tamour  ne  peut  pas  !  n  Ces  lèvres 
a%aîent  crié  :  a  Veu\-tu  que  je  te  iuî*ne  à  elle?  \eui-tu  que  je 
rappelle  près  de  toi?  »  H  ne  jugeait  pas.  ne  décidait  paa; 
il  laissait  sa  pensée  se  disperser.  Lue  fois  encore  il  sentît 
les  forées  aveugles  ei  indomptables  de  la  vie  tourbillonner 
sur  sa  léle.  sur  ce  sommeil,  il  sentit  sa  terrible  volonté  de 
vi%re.  «  L'arc  a  pour  nom  bio>  et  pour  œuvre  la  mort,  a 
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Dans  le  silence,  le  feu  et  Teau  parlèrent,  La  voîx  des  élé- 
ments, la  femme  endormie  dans  la  douleur,  Timminence  du 
destin,  Timmensîté  de  Tavenir,  le  souvenir  el  le  pressenti- 
ment, toutes  ces  choses  créèrent  dans  son  esprit  un  état  de 
mystcre  musical  où  l'œuvre  inexprimée  ressuscita  et  s'il  lu- 
mina.  Il  entendit  ses  mélodies  se  développer  indéfiniment. 
Il  entendit  un  personnage  du  drame  qui  disait  :  ce  Elle  seule 
éteint  notre  soif;  et  toute  la  soif  qui  est  en  nous  se  porte 
avidement  vers  sa  fraîcheur.  Si  elle  n^existait  pas,  nul  ne 
pourrait  vivre  ici;  nous  mourrions  tous  de  sécheresse...  »  II 
vît  une  campagne  sillonnée  par  le  lit  aride  et  blanc  d'un 
fleuve  antîfjue,  parsemée  de  bûchers  allumés  dans  le  soir 
extraordinairement  calme  et  pur.  Il  vit  une  funèbre  fulgura* 
lion  d*or,  une  tombe  pleine  de  cadavres  tout  recouverts  d'or, 
le  cadavre  couronné  de  Cassandre  parmi  les  urnes  sépulcrales. 
Une  voix  disait  :  ce  Comme  elles  sont  douces,  ses  cendres!  Elles 
coulent  entre  les  doigts  comme  le  sable  de  la  mer.>.  »  Une 
voîx  disait  :  «  Elle  parle  d*une  ombre  qui  passe  sur  toutes 
les  choses  et  d'une  éponge  humide  qui  efface  toutes  les 
traces...  »  Alors,  la  nuit  se  faisait  :  les  étoiles  scintillaient» 
les  myrtes  embaumaient,  une  vierge  ouvrait  un  livre,  lisait 
une  lamentation»  Et  une  voix  disait:  «Ahl  la  statue  de  NiobéI 
Avant  de  mourir,  Anligone  voit  une  statue  de  pierre  d'où 
jaillit  une  éternelle  fontaine  de  larmes...  »  L'erreur  du  temps 
avait  disparu  ;  les  lointains  des  siècles  étaient  abolis.  I/an— 
cienne  âme  tragique  était  présente  dans  Tâme  nouvelle.  .Avec 
la  parole  et  avec  la  musique,  le  poète  recomposait  Tunité  de 
la  vie  idéale. 


Par  une  après-midi  de  novembre,  il  revenait  du  Lido  sur  le 
bateau,  accompagné  de  Daniele  Glàuro.  Ils  avaient  laissé  der- 
rière eux  l'Adriatique  en  tempête,  le  choc  des  lames 
glauques  el  blanches  sur  les  sables  déserts,  les  arbres  de  San- 
Niccolo  dépouillés  par  un  vent  de  proie,  les  tourbillons  des 
ieuilles  mortes,  les  fantômes  héroïques  des  départs  et  desarri- 
vages«  le  souvenir  des  arbalétriers  joutant  pour  Kécarlate,  el 
des  galops  de  lord  Byron  dévoré  par  le  désir  de  surpasser  son 
destin. 


L8  wmv 


Tïàh 


—  Moi  Qusti,  j*auriiîft  donné  aujourd'haî  un  ttiyiurnt*  pr>ur 
un  cheiral!  —  dit  KfTn^ni.  «c  mîllanl  lui-mèine,  irrilé  par  U 
médiocrité  de  la  rie,  —  Ni  une  arbalète  ni  un  cbcTtl  h  San- 
NiceoliV,  et  pëM  même  lo  courage  d^un  rameur  !  Perge  mtdarter,., 
Noun  voilà  lur  cette  ignoble  carcaase  grifie  qui  fume  ri  gar- 
gouille comme  une  marmite.  Hegarde  Venise  qui  dansr.  Ili  lia»! 

Le  eourroui  de  la  nier  le  propageait  sur  la  lagune.  Lei 
eâui  étaient  agttéea  par  un  âpre  frissonnement,  et  il  Mon^ 
blait  que  cette  agitation  §e  communiquait  aux  f  "  r-vtnitfi 
de  la  >ilte.  On  royait  les  palaii.  lea  coupolei,  les  wlet 

tanguer  comme  dei  navires.  Les  algu<^  arriebéea  des  Fonda 
flottaient  avec  toutes  leurs  radnea  blancfaitres.  De§  troupea 
de  mouettet  tournoyaient  dans  le  rent;  et,  de  tenip^  k  autre. 
oo  tfiteiidaît  leur  étrange  rire  suspendu  aui  innftmbrablci 
erit«  de  la  bourrasque. 

— •  Wagner!*- (lit  d  vciti  basse  Dajjîelc  (illuro.  %ai*i  d'une 
émotion  «ulnte,  en  indiquant  un  vieillard  appuyé  au  Ixirdago 
de  la  priiue.  -«.  IJi,  avre  Fmni  IJstt  et  llonna  Cfi^ima.  1^ 
vois-tu  ? 

Le  ctrur  de  Moim  ausji  palpilA  plu»  fort  ;  pt>ur  lui  auti^i 
disparurent  soudain  toutes  les  iigmrea  environniintf  ».  s'inter- 
rumfHt  Teiinui  amer,  ceasa  roppraision  de  l'inertiç  ;  et  seul 
demeura  te  sentiment  do  surhumaine  puissance  éieillc  par  re 
nom;  el  la  seul'  '  '  '  '  sur  tous  ces  CsntAmea  indulincts  fut 
le  nUHide  idéal  i  ^  ^  par  ce  nom  autour  du  petit  vieillard 
pencbé  vers  le  tumulte  des  eaux. 

Le  génie  victorieux,  la  lidf*lité  d*anvour.  Tamitir  jmmuablet 
I  apparitions  de  la  nature  li  -  ?  -  'lient  là  réunies 
tneore  um  (bb  sous  la  tempête,  !•  icnt.  1^   même 

blancheur  éblouissante  couronnait  les  trois  persimne»  voisines: 
leurs  cheveux  étaient  tout  blancs  sur  leurs  peni^Vcf  tristes. 
tne  tristesse*  ■  -  te  se  révélait  dans  l^t^-  -  -  * -m  leurs 
altitudes.    r«  ^i    un    même    pre^^  ur    cAt 

leurs  c<run  communicants.  La  femme  avait  sur  une 
de  neige  une  belle  Ixturhe  robuste.  Torm^  de  lignes 
(i-r— -  -!  neltes.  n^^  '-*-  -  a\.,..*  Ame  tenace;  el  ses  veux 
(i'  acier   restj  'ornent  itxi^  sur  celui  qui 

rtvail  élue  pour  compagne  dans  la  Itaule  guerre,  veillaient 
adoration  sur  eclut  qui.  aprës  avoir  vaincu  lonli^  les 
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forces  hostiles,  ne  pourrait  pas  vaincre  la  Mort  dont  la  me- 
nace le  poursuivait  sans  cesse.  Ce  féminin  regard  de  vigi- 
lance et  de  crainte  s'opposait  ainsi  au  regard  invisible  de 
Tautre  Femme  et  semblait  envelopper  le  vieillard  d'une 
vague  ombre  funèbre. 

—  11  paraît  souffrir,  —  dit  Daniele  Glkuro. — Tu  ne  vois 
pas?  11  paraît  sur  le  point  de  défaillir.  Veux-tu  que  nous 
nous  approchions? 

Effrena  regardait  avec  une  émotion  inexprimable  ces  cheveux 
blanchis  que  le  vent  âpre  agitait  sur  cette  nuque  sénile,  sous 
les  larges  bords  du  feutre,  et  cette  oreille  presque  livide,  au 
lobe  gonllé.  Ce  corps,  qui  avait  été  soutenu  dans  la  lutte  par 
un  si  fier  instinct  dedomination,  avait  maintenant  l'apparence 
d'un  chiffon  que  la  rafale  devait  emporter  et  perdre. 

—  Ah!  Daniele,  que  pourrions-nous  faire  pour  luL?  — 
dit-il,  éprouvant  un  besoin  religieux  de  manifester  par  quelque 
signe  sa  révérence  et  sa   pitié  pour  ce  grand  cœur  oppresse. 

—  Oui,  que  pourrions-nous  faire?  —  répéta  Daniele  Glàuro, 
à  qui  se  comnmniqua  immédiatement  cette  fervente  volonté 
d'offrir  quelque  chose  de  soi  au  héros  qui  endurait  le  sort 
humain. 

Ils  ne  furent  qu'une  seule  âme  dans  cet  acte  de  gratitude  et 
de  ferveur,  dans  cette  subite  exaltation  de  leur  noblesse  pro- 
fonde. 

Mais  ils  ne  pouvaient  donner  autre  chose  (juc  ce  qu'ils 
donnaient.  Uien  ne  pouvait  Interrompre  l'œuvre  occulte  du 
mal.  Va  Ils  s'allllgealent  tous  les  deux,  avoir  ces  cheveux 
blanchis,  cette  faible  chose  à  demi  morte,  s'agiter  sur  la 
nu(jue  du  vieillard  au  souille  véhément  qui  \enall  du  larije 
et  a  Importait  à  la  lagune  étonnée  la  voix  et  les  écumes  de 
la  mer. 

c(  Ah!  mer  superbe,  tu  devras  me  porter  encore!  Le  salut 
que  je  cherche  sur  la  terre,  je  ne  le  trouverai  jamais.  A  vous 
je  resterai  fidèle,  o  ilôts  de  la  mer  immense...  »  Les  harmonies 
impétueuses  du  Vaisseau  Fanfuinc  se  réveillaient  dans  la 
ménioire  d'Ell'rena,  avec  l'appel  désespéré  qui  les  traverse 
de  temps  à  autre;  et  il  lui  sendjhilt  réentendre  dans  le  vent 
la  chanson  sauvage  de  la  clilourmc  sur  le  navire  aux  voiles 
rouges  :    a  loholié  !    ioholic  !    Descends  à  terre,   ô  noir  capi- 
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laine  :  sept  ans  sont  passés...  ^  El  il  reoon.ctti(uait  en  imagi- 
natûm  la  figure  de  NVa^ner  jeune,  se  représentait  le  solitaire 
égaré  dans  la  vivante  horreur  do  Paris,  misérable  cl  indunipté, 
dévoré  par  une  fièvre  iner\'eilleuse.  les  yeux  fixés  sur  son 
ét»ile  et  résolu  de  cimtraindre  le  monde  k  lu  reconnaître. 
Dans  le  mytiie  du  pAle  na\ii^atcur,  Texilé  avait  retrou\r  une 
image  de  sa  propre  course  haletante,  de  sa  lutte  furieuse,  de 
s<»ii  espiir  suprcmc.  «  Mais  un  jour  riiomme  pale  pourra 
élre  alFnincJii.  s*il  rencontre  sur  la  terre  une  fenimc  qui  lui 
soit  fidèle  jus<|U  à  la  mort!  » 

Elle  était  lu.  cettt*  fcnmie.  au  flanc  du  héros,  comme  une 
gardienne  toujours  \  imitante.  Elle  aus.ni.  comine  Senta,  ci»n- 
nai»«ait  la  loi  S(»u^cr;iine  de  la  iidclitr  :  i*t  la  imirt  ^'.ippivlait 
k  arcMinpIir  le  vu-u  sacré. 

-^  Oi)is-lu  «juc.  plori^iMlans  la  poésie  des  m\lh('s.  il  aitrc^é 
une  favon  extraordinaire  de  trépasser,  et  (|u*il  prie  clia«pie  j^ur 
la  Nature  «le  ren*ln»  sa  (in  conforme  a  m  m  iv\c?  —  demanda 
Daniele(jlàuro,  scm^cant  à  la  volnnié  iii\!slér:ousc  qui  induisit 
l'aigle  a  premlre  |»otir  une  roche  le  fi'ont  il*KH(h\le  et  aineiia 
|Vtrar«|ue  à  expirer  solitaireiii«Mit  >ur  les  p.i^Ts  d'un  livre.  ^ 
Oiielle  pourrait  rtre  la  fin  di.'iit'  dt*  lui  '.' 

—  ï'ne  mélodie  n«»u\elliv  d'une  |iiiiso:mre  iimuie.  qui,  rn 
sa  première  jeune«st»  lui  a|)p.iriit  imli^'inite  «'l  *pral«»i>  ,|  ne 
put  !i\»'r.  lui  fendra  l.»ul  .1  «-.mii  It»  r«i'ur  citiiiiin*  uip'  ••[>re 
lerrihle. 

—  <  .'••^i  \i-ai  !    tlii   h.iiii.  !,»  til!iur  •. 

K\i'ilfeH  par  le  ::r.iiiil  \enl.  I-"»  |ili.il  uiut'-*  .]•*•»  mi.»-;''»  •«•m- 
battiiffi:  d.in^  les  e<i|i.h'f*.  ri  «  iiitiv  h.».|iiaieitt  .  le^  luiii-.  les 
c*»iiiHi|i-s  •iiitliilaieiit  m  h-ifl  «l*  I  i-.Mi  l  s,>iiili|.,i,>iit  »'  «lé- 
ii»rmcr.  elles  au-^sl  .  ,l  Ir*  ••iiiI>h's  di*  la  >illi-  «'l  l«>  ««inhres 
du  •  ii'l .  t'*tf.ileinen!  \.ist''>  et  fiii«|ilt's  ^n;  jr^  e.iux  lii-ri*»- 
§i-0«k.  so  <-oiiriiid«iieiil  «'t  «I*  liMU'^iiiii  •'•'lit.  (  •inm**  *«  *  lle^ 
fu«*»ent  éU*  pnMluites  par  «le*  «  li.isi-*  /■uraLiiieiil  prétf-  .1  se 
diik^*>udrr. 

—  HeiiTar'le  If  \|ad^\  Il  I>iii  -le  \'»'»uii*îihmiI.  •■  esf  un  t*sprit 
généreux,  il  a  ser%i  h-  Ini^s  a\ei  un  •l«'\oueiiicnl  l'I  une  foi 
ian«i  I milles.  Kl  mieux  eiunri*  «pio  :*>>ii  .tI.  •  rtle  s«*|-^itude  le 
voue  4  la  ir'»ire.  Mais  \tti%  ,•  iinint*  e^  -«entimeiit  »i  Miicire  et 
SI  fort  lui   in^pirr  une  jlfeetatiiai  |>re.<upie  hi<(trii»nique.  par  le 
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continuel  besoin   d*îniposer  aux   speclaleurs  une  nnagiiifique 
image  de  lui-mênie,  qui  les  étonne  I 

Labbé  redressait  son  buste  maigre  el  ossu,  qui  semblait 
serré  dans  une  cotte  de  mailles;  et,  se  haussant  ainsi  de  loute 
sa  stature,  il  avait  la  tête  découverte  pour  prier,  pour  adres- 
ser sa  muette  prière  au  Dieu  des  Tempêtes.  Le  vent  secouait 
répaisse  chevelure  blanche,  cette  chevelure  léonine  d'où 
étaient  partis  tant  de  frémissements  et  d'éclairs  pour  troubler 
la  foule  et  les  femmes.  Ses  yeux  magnétiques  étaient  levés  vers 
les  nuages»  tandis  que  les  paroles  non  prononcées  se  dessi- 
naient sur  ses  longues  lèvres  minces,  répandant  un  souille 
mystique  sur  ce  visage  tourmenté  de  rides  et  de  verrues 
énormes. 

—  Qu'importe?  —  dit  DanîeleGlauro.  — Il  possède  la  di- 
vine faculté  de  la  ferveur,  il  a  le  goût  de  la  force  toute-puis- 
sante et  de  la  passion  dominatrice.  Son  art  n*a-t-il  pas 
aspiré  vers  Promélhée,  Orphée,  Dante,  le  Tasse?  11  fui  attiré 
par  Wagner  comme  par  les  grandes  énergies  naturelles; 
peut-être  avait-il  entendu  en  lui  ce  qu*il  a  essayé  d'exprimer 
dans  son  poème  symphonique  :  «  ce  que  Ton  entend  sur  la 
montagne.  » 

—  C*est  vrail  dit  Effrena. 
Mais  ils   tressaillirent   tous  les  deux  en  voyant  le  vieillard 

incliné  sur  le  bordage  se  retourner  soudain  avec  le  geste 
d'un  homme  qui  étouITerait  dans  les  ténèbres,  et  s'ac^^rocher 
convulsivement  à  sacomjiagne  cjuijetaun  cri*  Ils  accoururent. 
Tous  les  passagers  qui  étaient  sur  le  bateau,  frappés  par  ce  cri 
d'angoisse,  accoururent  aussi,  se  pressèrent  alentour.  Un 
regard  de  la  femme  suiBt  pour  empêcher  que  Ton  osât  appro- 
cher du  corps,  qui  paraissait  inanimé.  Elle-même  le  soutint» 
raccommoda  sur  le  banc,  lui  toucha  le  pouls»  se  pencha  pour 
lui  ausculter  le  cœur.  Son  amour  et  sa  douleur  traçaient 
autour  du  malade  inerte  un  cercle  inviolable /Fous  reculèrent; 
silencieux  et  anxieux,  ils  épiaient  sur  ce  visage  livide  les 
indices  de  la  mort  ou  de  la  vie. 

Le  visage  était  immobile,  abandonné  sur  les  genoux  de  la 
femme.  Deux  sillons  profonds  descendaient  le  long  des  joues 
vers  la  bouche  entr'ouverte,  se  creusaient  vers  les  ailes  du 
nez  impérieux.  Les  rafales  agitaient  les  cheveux  rares  et  fins 


iur  le  front  convexe,  le  blimc  collier  de  burbe  sous  le  menUin 
camS  oA  le  vigueur  de  Tôt  mAxillâtre  élait  visible  h  Inivcrs  les 
pUi  moiii  de  It  peau.  La  tempe  se  rouvrait  d*uiie  5ueur  via* 
^euse,  et  un  faible  tremblement  remuait  Tun  de<i  pieds,  qui 
^pendait.  Les  moiiiiln^s  detaîl^^  de  cette  ligure  blAme  s'impri^' 
mitrent  dans  Keiprit  des  deux  jeunei»  bommes  pour  tuajaura. 

Combien  dura  le  supplice  ?  I^e  passage  des  ombres  conti-* 
ouatt  sur  les  eaux  li%ideA,  interrompu  de  tempi  2^  autre  par 
de  grands  faisceaux  de  rayons  (|ut  semblaient  percer  Tair  et 
s'enfoncer  avec  une  pesanteur  de  flèches.  On  entendait  le 
it  râdenc4*  de  la  machinet  et,  par  instants,  le  rire  moqueur 
niouettei .  et  déj4  le  hurlement  sourd  qui  arrivait  du  Tf  mnd 
Cati^.  le  vaste  génusaesnenl  de  la  villo  battue  par  la  tempête. 

^«»  Noua  U  porterona  •  — >  dit  à  Toreille  de  ton  ami  Stelio 
Eflrena,  enivré  par  U  iriitetae  des  choees  et  par  la  solennité 
de  ses  visions. 

Le  visage  immobile  donnait  h  peine  quelque?  ft^nr?  du 
retoiir  à  la  vie. 

—  Oui,  oOrons  nos  brut  —  dit  liaiiicte  (>Iaura.  en  pilis- 
saot. 

Ils  regardi*rent  la  femme  k  la  face  de  nei^;  ils  s'avance 
rent,  UrH  p&les;  iU  oflrireot  leurs  bras. 

r      '     n  dura  Cl?  transport  terribir?  (!     1  h^  pa&iage 

du  :  . — :  j  la  rive;  mais  ces  quelque!  p.  ii.j  iicnt  pour 
un  long  cliemin.  L'eau  se  brinail  contre  tes  poutres  du  débar- 
ca«tèfT*  le  buricmeni  sortait  du  Canal  comme  des  méandrvi 
d'une  caverne.  Itê  clucbes  dr  Saint-Marc  sonnaient  les  véprai; 
mais  ce  bruit  ci>nfus  perdait  toute  rtsilité  immédiate  et  aeiii«- 
^  blait  infiniment  profond  et  reculé,  comme  une  lamentation 
{derOréaii 

lia  portaient  iur  leurs  bras  U*  |H)idi  du  T  m  «  portaient 

[|e  corps  évanoui  de  Celui  qui  avait  r^pm  le  monde  la 

puissance  de  son  Ame  océanique,  la  chair  mortelle  du  liévé* 

lateur  qui.  pour  la  religion  des  honinies.  avait  transformé  en 

cJiant  les  easences   de  IL  ni  vers.    Avec  un  frisson    ineffable 

KiUTinte  al  de  joie,  tel  un  homme  qui   verrait  un  fleuve 

I  vr  d*une   rijche.   an  volcan  §e  fendre,  un  incendie 

>rrr  une  forint,  un  éblouissant  météore  cacher  le  ciel  r^ 

fun  homme  à  rat|>ect  d'une  force  naturelle    imprévu^   «.■ 
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irrésistible,  Eflrena  sentit  sous  sa  main,  passée  dans  TaisseUe 
pour  soutenir  le  buste,  —  11  avait  dû  s'arrêter  une  seconde, 
afin  de  reprendre  ses  forces  qui  lui  échappaient,  et  il  regar- 
dait cette  tête  blanche  appuyée  contre  sa  poitrine,  —  il  sentit 
sous  sa  main  repalpiter  le  cœur  sacré. 

—  Tu  étais  fort,  Daniele,  toi  qui  ne  saurais  briser  un  roseau  ! 
Il  était  lourd,  ce  corps  de  vieux  barbare,  il  semblait  armé  d'une 
ossature  de  bronze  :  bien  construit,  robuste,  apte  à  rester 
debout  sur  un  pont  qui  roule  et  qui  tangue;  une  structure 
d'hopfime  destiné  à  la  haute  mer.  D'oii  cette  force  te  venait- 
elle?  Je  n'étais  pas  sans  crainte...  Mais  non,  tu  ne  chancelais 
pas  !  Nous  avons  porté  sur  nos  bras  un  héros.  C'est  une 
journée  digne  qu'on  la  célèbre.  Ses  yeux  se  sont  rouverts  en 
face  de  moi  ;  son  cœur  a  repalpité  sous  ma  main.  Nous 
étions  dignes  de  le  porter,  Daniele,  par  notre  ferveur I 

—  Tu  étais  digne,  toi,  non  seulement  de  le  porter,  mais 
de  recueillir,  pour  les  tenir,  quelques-unes  des  plus  belles 
promesses  offertes  par  son  art  aux  hommes  qui  espèrent 
encore. 

—  Ah!  si  je  ne  succombe  à  mon  abondance  même,  et  si 
je  réussis  l\  dompter  celle   anxiclé  qui   niVHoulTc,  Daiiiclel... 

Ils  allaient,  allaient,  au  flanc  l'un  de  l'aulie,  les  deux  amis 
enivrés  et  confiants  coninie  si  leur  aniitic  était  devenue  plus 
noble,  s'était  accrue  d'un  idéal  trésor;  ils  allaient,  allaient 
dans  le  vent,  dans  le  mugissement,  à  travers  le  soir  tumul- 
tueux, poursuivis  pai*  la  fureur  de  la  mer. 

—  On  croirait  (juc  l'Adriatique  a  renversé  les  Murazzi  et 
veut  se  railler  de  la  défense  du  Sénat!  —  dit  (llàuro  en 
s'arrctant  devant  le  Ilot  (jui  débordait  jusque  sur  la  Grande 
Place  et  menaçait  les  Procuraties.  —  Nous  sommes  obligés 
de  revenir  en  arriére. 

—  Non.  Faisons-nous  [)asseren  bar(|ue.  \  oici  un  sandalo,.. 
Regarde  Saint-Marc  sur  l'eau! 

Le  rameur  les  passait  à  la  Tour  de  IMIorloge.  La  Grande 
Place  était  inondée,  pareille  à  un  lac  dans  une  enceinte  de  por- 
tiques, reflétant  le  ciel  (jui   se  découvrait  derrière  les   nuages 


^-._v.^^ 


iM  psfj  Sri 

en  fmie,  coloré  par  le  crépuscvile  de  safran.  Plus  vive,  la 
Btsffiqae  d*or,  coaime  si  elle  se  ravivait  au  contact  de  Teau, 
tdUe  une  forêl  desséchée,  resplendissait  d^ailes  et  d*auréole8 
dans  la  lumière  finissante  ;  et  les  croix  de  ses  mitres  appa- 
raissaient au  fond  du  sombre  miroir  comme  les  sommets 
d'une  autre  iMsilique  submergée. 

m%  VBHtIS  FORTIS  QUI   PRBGIT  Vl!«Ct'LA  MORT18  lut  Stelio 

anr  la  corde  d*un  arc,  au  bas  de  la  mosaïque  de  la  Résurec- 
tion.  —  C'est  à  Venise,  le  sais- lu?  que  Wagner  eut  ses 
premiers  colloques  avec  la  mort,  il  y  a  plus  de  vingt  ans 
aujourd'hui,  à  Tépoque  de  Tristan.  Consumé  par  une  passion 
tant  espoir,  il  vint  à  Venise  pour  y  mourir  en  silence  :  et  il 
y  composa  ce  délirant  second  acte,  qui  est  un  hymne  h  la 
nuit  étemelle.  Maintenant,  son  destin  le  ramène  sur  les  lagunes. 
Le  sort  a  décide,  ce  semble,  qu*il  aurait  là  sa  fin,  comme 
Claudio  Monteverdc.  N'est-ce  pas  un  désir  musical,  celui  dont 
Venise  est  pleine?  un  désir  immense  et  indéfinissable?  Tous 
les  brmits  s*y  transforment  en  voix  expressives.  Écoule! 

Au  souffle  impétueux  du  venl,  la  ville  de  pierre  ol  d'eau 
était  devenue  sonore  comme  un  orgue  démesuré.  Le  ^i^le- 
ment  et  le  mugissement  ne  ciiangeaicnt  en  une  sorte  d'imiilo- 
ration  chenue  qui  grandissait  et  diminuait  sur  un  mode  ryth- 
mique. 

-^  Dans  ce  chœur  de  t:«'misscnients.  ton  oreille  ne  |>crçoil- 
elle  pas  le  dessin  d'une  mélodie?  Kroute! 

DélKirqués  du  saïuhilo,  ils  s'enga^^'caient  dans  les  ruelles, 
franchissaient  les  petit5  ponts,  longeaient  les  quais,  s'enfon- 
çaient à  l'aventure  ;  mais ,  malgré  l'anxiété  de  sa  course, 
Eflrena  s'orientait  par  inHlinct  \ers  une  maison  lointaine  (|ui,de 
de  temps  a  autre.  lui  a|i|>arais8ait.  comme  dans  un  jaillisse- 
ment déclair,  antmrc  par  une  attente  profonde. 

—  Écoute!  Je  di^lin,;;uc  un  thème  mélo<lique.  un  tlirme 
qui  hc  |»erdctquirenait  >ans  a\oir  la  force  de  î*e  d«'**el«»ppcr... 

Stelio  s'arrêta,  rorcllle  tendue,  avec  une  telle  acuitr  d'at- 
tention que  K>n  ami  en  fut  «-tonne  comme  »*il  l'avait  \u  se 
transfuser  dans  le  phénomène  naturel  qu'il  étudiait,  s'anéan- 
tir peu  à  |>eu  dans  une  volonté  plun  vaste  et  plus  puissante 
qui  l'alvsorbait  et  le  faisait  semblable  à  elle-même. 

—  Tu  as  entendu? 
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—  Il  ne  ni*esl  pas  donné,  à  moi,  d'cntendi'â  ce  que  lu 
en  tends  «  —  répondit  le  stérile  ascète  à  Tesprit  génial.  —  J'atten- 
drai que  lu  puisses  me  redire  la  parole  que  la  Nature  t'aura  dsia* 

Ils  tremblaient  tous  deu&»  au  fond  de  leur  cœur,  Tun  très 
lucide,  Tautre  inconscient, 

—  Je  ne  sais  plus,  dît  Stelio»  je  ne  sais  plus...  11  me 
semblait.,. 

Main  tenant  échappait  à  6a  connaissance  le  nieasage  qu'il 
avait  reçu  dans  une  sorte  d*extase  fugitive.  Le  travail  d<*  son 
esprit  recommençait;  sa  volonté  ressuscitait,  agitée  par 
d'anxieuses  aspirations. 

—  Ah!  rendre  à  la  mélodie  sa  simplicité  naturelle,  sa  per- 
fection ingénue,  sa  divine  innocence,  la  tirer  toute  vive  de  la 
source  éternelle,  du  mystère  même  de  la  nature,  de  Tàme 
même  de  l'Univers  I  As-tu  jamais  médité  ce  mythe  qui  se 
rapporte  à  Tenfancede  Cassandre?  Une  nuit,  on  la  laissa  dans 
le  temple  d'Apollon;  et,  au  matin,  on  la  retrouva  étendue 
sur  le  marbre,  enlacée  dans  les  anneaux  d'un  serpent  qui  lui 
léchait  les  oreilles.  Depuis  lors,  elle  comprit  toutes  les  voix 
éparses  dans  Tair,  elle  connut  toutes  les  mélodies  du  monde.  La 
puissance  de  la  Divinatrice  n'était  qu'une  puissance  musicale. 
Une  partie  de  celte  vertu  apoUinicnne  entra  dans  les  poètes 
qui  coopérèrent  à  la  création  du  Chœur  tragique.  Un  de  ces 
poètes  se  vantait  de  comprendre  les  voix  de  tous  les  oiseaux; 
et  un  autre,  de  s'entretenir  avec  les  vents;  et  un  autre,  d'en- 
tendre parfaitement  le  langage  de  la  mer.  Plus  d'une  fois  j'ai 
rêvé  que  j'étais  étendu  sur  le  marbre,  enlacé  dans  les  anneaux 
de  ce  serpent...  Pour  qu'il  nous  fût  donné  de  créer  l'art 
nouveau,  il  faudrait,  Daniele,  que  ce  mythe  se  renouvelât! 

Il  parlait  avec  une  chaleur  croissante  ;  mais,  tout  en  s'aban- 
donnant  au  (lot  de  ses  pensées,  il  continuait  h  sentir  qu'une 
obscure  partie  de  lui-même  demeurait  en  communion  avec 
Fair  sonore. 

— T'es-tu  jamais  demandé  quelle  pouvait  être  la  musique  de 
(Cite  sorte  d'ode  pastorale  que  le  chœur  chante  dans  Œdipe  RoL 
lorsque  Jocasle  s'enfuit,  saisie  d'horreur,  et  que  le  fils  de  Laïus 
garde  pourtant  l'illusion  d'une  dernière  espérance?  Tu  te 
rappelles?  «  OCilhéron,  j'en  prends  l'Olympe  à  témoin,  avant 
(|ue    s'achève  une  autre  pleine  lune...   »   L'image  des   mon- 
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lignei  interronipt  pour  quelques  intlanljriifiriTurdu  dian^^ 
la  s^ft^nit^  Agreslo  donne  une  trrvo  U  Tôpou vanta  hunitiH 
Ta  te  rappellen?  T&clic  de  le  rcpit^i-cnter  la  Uruplic  ii  la  raçoii 
«l'un  cadre  qui  corn|Mfn«lnitt  enlre  tes  lîgnei  une  série  de 
mim^emcnU  corporel»,  une  e&prr^vc  figure  de  dasi»e  que  It 
méiudie  animerait  de  i«  vie  parfailo*  Voilih,  évoqué  devant 
ti»i,  l'etprii  de  la  Terre  dans  le  deffetn  eaaenliel  dea  elmse» 

fVoiik  rapparîtîon   c<ini<ilalrice  de  la  grande  Mère  i 

leur  le  molheur  de  sei  fiU  Trappéi  ri  Ireniblaula  ;  el  %iu. .,  u,.u 

fvne  célébration  de  ce  qui  csidivioei  éleraeh  »ur  le%  lioinuies 
enlralnéf  à  la  dém€oi:^elà  la  mort  par  ra%6U||cle  Destin.  Tttrlie 
!  Mant  d<*C4ioce\oîrci»mmenl  ceclmnl  m*a  aidé  il  trtiuver 

I  I  triigt*die  les  moyens  de  ta  plus  haute  el  de  la   plut 

h  %  pression... 

— '  Tu  le  propciseâ  donc  de  rétablir  le  Cbiuur  sur  la  aeène? 
—  Oli!  non.  Je  ne  veus  pas  ressuf^riter  une  ftirme  ancienne; 
ce  que  je  veut.  c*eit  inventer  une  forme  nouvelle,  aana  obéir 

^^ui  num  inslinct  el  au  génie  de  ma  raœ.  comme  llrenl  lea 
(•recs  loraqu'iU  créèrent  ce  merveilleux  édifice  de  beauti^ 
à  jamab  inimiuble.  qu*eil  leur  drame.  Puiaque«  drj  long- 
lampe,  !••  troia  tris  pratiquas,  la  musique,  la  poéaie  el  la 
dmnae,  se  lool  sépahii.  el  puiaque  les  deui  preniiera  ont 
poursuivi  leur  ^nt  vers  une  supérieure  putuance 

d'espretaton.  tLi'  i  -'meealil    *         -'  «l 
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rvtlimique  tans  Aler  à  tel  ou  lel  d*eolre  eut  le  caractère  pro 
pr«  el  •'  '^t  qu*il   a  désorniait  acquis.    Kn  concourant  à 

on  effet  *  •  ^  *  *  'al.  iU  reooncmt  h  !  -  *^  '  _.  ..i,^ 
et  suprême  s  ils  ajiparmtsient  û  ^ 

malières  aplea  à  recevoir  le  rvlbme.  la  Parole  est  le  fondenfent  de 
toute  «ruvre  d*arl  i|ui  aspire  !ii  la  perfection.  <*roÎ9>lu  que 
dana  le  dra^-  ■  — :—  ^^Ji  rerannuc  h  la  l*arr»lo  toute  sa 
valeur  pro|<  iibli^-t'il  pas  qae  le  concept  mu»i- 

caI  y  perde   sa  pureté  primitive,  par  te  fait  qu'il  dépend  ^m 
%rn|  de   repn*-  i  au  génie  de  !■  Mus t  r 

I  ,.!,_    u  *   "  ,, celle  Csibl^ae.  et  il  Tav-ti. 

à  Bavreulb,  il  s'approcbe  dun  de  ses 
amis  tl  loi  cciavre  lea  yeum  avec  set  ileui  mains  pour  que 
celos-ci  a  at>and(»noe  aniîi  renKnt  k  la  vertu  de  la  symphonie 


^ 
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pure  et,  par  stiila,  Hoit  ravj  en  une  plm  profomlG  vijioa  |jAr 
nue  joie  phjs  haute* 

—  Presque  tout  ce  que  tu  m'expliqwe»  ert  nouveau  pour 
uioi ,  —  il  il  Danîele  :  —  niaiâ  ci!^Ia  nie  dcmne  une  i  vres^  a>ai|>a* 
rableà  celle  qnon  éprouve  quaniJ  on  npprenddes  chômé  fftm^ 
senties  el  prévues.  Done»  tu  ne  superposeras  jm»  \e&  trais 
arts  rytlintiques,  mah  lu   les  pr^*Mnîcra^    chacun    dans    aei 

raine  et  élevés  au  degré  suprême  de  leur  énergie  significative? 

—  Ah!  Daniele,  comment  le  donner  une  image  de  roeurrc 
qui  vit  en  moi?  —  s'écria  Slelio.  —  Mécaniques  et  dures  sont 
les  paroles  par  lesquelles  tu  essayes  de  formuler  mon  înteB— 
tion...  Non,  non...  Comment  te  communiquer  la  vie  et  le 
mystère  infiniment  fluide  que  je  porte  en  moi? 

Ils  arrivaient  à  Tescalier  du  Rîalto.  ERrenaen  gravit  rapi- 
dement les  marches  el  s'aiTcta  contre  la  balustrade,  au  som- 
met de  r arche,  pour  attendre  son  ami.  Le  vent  passait  smr 
lui  comme  une  armée  d'étendards  dont  les  bords  lui  eussent 
fouetté  le  visage;  le  Canal,  perdu  sous  lui  dans  Tombre 
des  palais,  se  courbait  comme  un  fleuve  cpii  se  précipite 
vers  des  cataractes  grondantes;  au  zénith,  une  région  du 
ciel  restait  libre  parmi  Tentassemenl  des  nuages,  cristalline  et 
vive  comme  cette  sérénité  qui  se  répand  sur  les  cimes  des 
glaciers. 

—  Il  est  impossible  de  rester  ici,  —  dit  Daniele,  en  s'ados- 
santk  la  porte  d'une  boutique.  —  Le  vent  nous  emporte. 

—  Descends.  Je  te  rejoins.  Lne  minute!  —  lui  cria  le 
maître  penché  sur  la  balustrade,  se  couvrant  les  yeux  avec 
les  paumes,  concentrant  toute  son  àme  clans  Touïe. 

Formidable  était  la  voix  de  l'ouragan,  parmi  celte  immobi- 
lité de  siècles  pétrifiés,  —  seule  sur  cette  solitude,  comme 
au  temps  où  les  marbres  dormaient  encore  dans  les  entrailles 
des  montagnes,  comme  au  temps  où,  sur  les  îles  fangeuses 
des  lagunes,  les  herbes  sauvai::es  croissaient  autour  des 
nids,  bien  avant  que  le  Doge  siégeai  au  Riallo,  bien  avant 
que  les  patriarches  guidassent  les  fugitifs  vers  les  grandes 
destinées.  La  vie  humaine  étail  disparue;  il  n'y  avail  plus 
sous  le  ciel  <ju'un  sépulcre  immense,  dans  les  creux  du- 
quel résonnait  cette  voix,  cette  unique  voix.  Les  multitudes 
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réduites  en  cendres,  les  faiiies  dispersés,  les  grandeurs  déchues, 
les  înnoml>rables  jours  de  naissance  et  de  mort,  les  clioees 
d'un  Age  san<  forme  et  sans  nom,  voîiii  ce  qu'elle  commoniorail 
par  son  chanl  sans  lyre,  par  sa  lamentation  sans  es|)érance. 
Toute  la  mélancolie  du  monde  passait  dans  le  vent  sur 
Tftmc  tendue. 

—  Ah!  je  t'ai  sai^^ie!  —  s'écria  Stelio,  ivre  de  joie. 

I>a  ligne  entière  de  la  mélodie  s*était  révélée,  lui  appartenait 
maintenant,  immortelle  dans  «^on  esprit  et  dans  le  monde. 
De  toutes  les  choses  vivantes,  nulle  ne  lai  parut  plus  Wvante 
que  celle-l2i.  Sa  vie  elle-mc^nie  cédait  à  la  puissance  illimitée  de 
cette  idée  sonore,  k  la  force  génératrice  de  ce  germe  capable 
de  développements  infinis.  Il  Timagina  qui.  plongée  dans  la 
mer  svmphonique.  se  déployait  sous  mille  aspects  jusqu'il  sa 
perfection. 

—  Daniele,  Danicle,  j'ai  tn>uvé! 

Il  le>a  les  yeux,  vit  dans  le  ciel  adamantin  les  [iremicres 
étoiles,  perçut  le  haut  silence  où  elles  palpitaient.  Des 
images  de  cieux  recourl>és  sur  des  pays  lointains  traver- 
sèrent son  esprit  :  c'étaient  des  agitations  de  «tables,  d'arbre», 
d'eaux,  de  poussière,  par  des  journées  de  vent  :  ^e  désert 
libyque.  les  oliviers  sur  la  baie  de  Salona.  le  Nil  près  de 
Memphis.  l'Argolidc  assoiflee.  D'autres  images  survinrent. 
Il  erai^nit  de  perdre  ce  qu'il  avait  trouvé.  Il  lit  unellortpour 
fermer  sa  mcniuire  tomme  on  ferme  le  poing  (|uia  sai^i.  Près 
(l'un  pilastre,  il  apen;ut  l'ombre  d'un  homme,  une  lueur  au 
bout  dune  longue  pen*lie;  il  entendit  le  petit  éclat  de  la 
flanmie  allumée  don»*  une  lanterne.  Avec  une  rapidité 
an&ieuse.  il  nota  le  thème  sur  une  page  de  *»un  carnet  : 
il  li\a  dans  les  cinq  lignes  la  parole  de  l'élément. 

—  Journée  de  mer\eillcî>!  —  dit  Daniele  Tilhuro  en  le 
\»»yanl  descendre,  agile  et  lék'cr  eoinme  n'il  eût  dérobé  aussi 
h  Idir  «ia  qualité  élastique.  —  Puisse  la  \nturc  te  chérir 
toujours,  frère! 

—  Partons,  partons!  —  dil  Sleliu  qui.  lui  prenant  le  bras, 
l'entraînait  avec  une  allégrevsse  enfantine.  —  J'ai  besoin  de 
courir. 

Il  l'entraînait  par  les  ruelles  vers  San4jiovanni-Flemosi- 
nario.   Il   se  répétait  à   lui-même   les  noms  des  trois  églises 
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(ju'il  devaîl  rencontrer  sur  son  chemin  pourarriverîicolleïnai- 
son  lointaine  qui,  de  temps  h  autre,  comme  dans  la  lueur 
d  un  éclair,  lui  apparaissriit  niiimire  par  une  attente  profonde. 

—  C'est  vrai,  Daniele,  ce  que  lu  m'as  communiqué  un 
jour  :  la  voix  des  choses  est  esscntictlen)ent  didarente  île 
leur  son,  —  dit-il  en  s'orrtïtant  a  rentrée  de  !a  Iluga 
Vccchia.  près  du  campanile:  car  !f  s'était  aperçu  que  Li  course 
fatiguait  son  ami.  —  Le  son  du  vent  imite  tantôt  les  gémis- 
sements d'une  multitude  épouvantée,  tantôt  les  hurlements  des 
fauves,  tantôt  le  fracas  des  cataractes,  tantôt  le  frémissement 
des  étendards  déployés,  tantôt  le  défi,  tantôt  la  menace, 
tantôt  le  désespoir.  La  voix  du  vent  est  la  synthèse  de 
tous  ces  bruits  ;  c'est  la  voix  qui  chante  et  qui  raconte  le  tra- 
vail terrible  du  temps,  la  cruauté  du  sort  humain,  la  guerre 
éternellement  soutenue  pour  une  illusion  éternellement 
renaissante. 

—  Et  as-tu  jamais  songé  que  Tessence  de  la  musique  n'est 
pas  dans  les  sons? — demanda  le  docteur  mystique.  —  Elle  est 
dans  le  silence  qui  les  précède  et  dans  le  silence  qui  les  suit. 
(Vest  dans  ces  intervalles  de  silence  qu'apparaît  et  vil  le 
rvthme.  Chaque  son  et  chaque  accord  éveillent  dans  le 
silence  qui  les  précède  et  qui  les  suit  une  voix  que  notre 
esprit  seul  peut  entendre.  Le  rythme  est  le  cœur  de  la  mu- 
sique; mais  ses  battements  ne  sont  perçus  que  pendant  la 
pause  des  sons. 

Cette  loi  de  nature  métaphysique,  énoncée  par  le  con- 
templateur, confirma  pour  Stelio  la  justesse  de  sa  propre 
intuition. 

—  En  efl'et,  dit-il,  imagine  l'intervalle  entre  deux  sym- 
phonies scéniques  où  tous  les  motifs  concourraient  à  exprimer 
l'essence  intérieure  des  caractères  aux  prises  dans  le  drame, 
à  révéler  le  fond  intime  de  l'action  :  par  exemple,  dans  le 
grand  prélude  beclhovcnien  de  Leonore  ou  dans  celui  de 
Cijrialun.  Ce  silence  musical  où  palpite  le  rythme  est  comme 
ralmosphère  vivante  et  mystérieuse  dans  laquelle  seulement 
peut  apparaître  la  parole  de  la  poésie  pure.  Là,  il  semble  que 
les  personnages  émergent  de  la  mer  symphonique  comme  de 
la  vérité  même  de  Tétre  caché  qui  opère  en  eux.  Et,  dans 
ce  silence   rythmique,  leur  langage  parlé  aura  une  résonance 
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ircrbAle:  car  il  te.  .;.illé  par  une  cantÎDueU<^  tJipinitlûn 
iu  cbanl.  qui  ne  pauim  sapatsar  que  daiii  la  iiu*li>dio 
mmanUnl  île  l^orcheflre*  Il  la  fin  «le  T^piioclf  tragique.  An-lu 
coinprU? 

— ^  Donc,  tu  plac4»  répUcnte  entre  diui  tymplioniei  <|iit  It^ 
pn^parent  et  qui  le  (erminettt,  puiac|ue  la  iiiuf»î«^ue  eni  le  pri  i     , 
ei  la  fin  du  verbe  Inirnain 

<— *  Je  rapproche  ainaî  du   ipectateur  lof  pcmotiuagef»  du 
drmme*  Te  mppellea-tu   celle  figure  employée  par  Seliiller. 
dant  rodeoù  il  ci^l&bre  la  traduclîon  quetiti*a*tlie  du  A/fiAoïvie/, 
afin  de  tignifier  que.  aur  la  fcènc,  il  n\  a  de  vie|i^ia»ibleque 
nonde  idéal?  Le  llliar  de  Tbcfjn  fa  Darque 

e«t  «i  léger  qu'il  ne  peiil  ptt  ,  >  ombret 
cm  lea  îmaget  liamainef .  Sur  la  fc^ne  vulgaire,  cea  îfnagea 
font  ai  éloignées  que  Inut  contact  avec  elle«  iiouf  temble  ini- 

p4nfiblr         - -  ♦-       n*iM    avec   les  rormea  menlatc«,   ellea 

«>fit   «1  fc%.     Mais,  en   les  fai^nt  apparaî- 

tre dana  le  tilence  rvtbniique,  en  lea  faifant  acmnipa^er  par 
la  V  ^  ja«qri*au  m;uî1  du  monde  viiible,  je  lea  r  le 

mcii-  - '  •     ■  - '  /    î«:-^-.  I-.-   r-  K  |^  p|,,  ., 

de  la  %  Leur  m  - 

aence  rat  Ik.  découverte  et  n»i»o  en  cammunicalion  immédiate 

avec  r  -  ^  par  lea  vois 

el  par  -i.»  .».  ..     »,.  ."'-^'•.•*  -»iî 

leur  €•  A  dam  '  ^  Bref.  ^  i 

tniagea  peiutea  tur  le  %oite  et  auMi  ce  ijiài  te  pA«se  derrière  le 

vaite.  (luiv  tu?  Et,  par  le  moyen  de  la  muiique,  iie  la 

^danae    ^*  >     î-*     ■ -^^V    autour    de    me*    tiéroa    une 

^•tmov[»  iilc  la  ^ie  de  la  Nature,  ai  bien 

qu'en  chacun  '  aciea  lemblent  converger,  non  aenle 

mtnf  let  p»'  '    ira  destins  préiix     nmi»  encore  li 

niittt  iittPAj  iti    _  ,^.'.1  rl»"k  <•!   4<n% M i^itti  tii i.-«     dee  4nic^ 

»  qui  vivant  dans  ^  *  :  car  je 

«  que  Ton  MMilll  mes  cri^alurc».  pannlie^  aui  créalurea 

M    porleol   en  eUe»-fnèfiiea  quelqu  *    dea 

els  d*aii  elles  sont  ném,   fe  %oudr  n  lee 

[•entll  palpiter  dana  le  Uirrent  des  fon^ef  sauvage  «  ur  au 

ici  de  la  terre,  communier  avec  l'air»  af  et  l'eau,  avec  I 
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(bu,  avec  les  montagnes,  avec  les  Diiâgi!^^»  danji  tetir  luila 
pallielique  eooire  le  Déstîn  qui  doil  «Hro  vaincu*  cl  que  Li 
Nature  fiH  aiUour  creUen  ce  que  la  viretii  noa  preinjeri  |ièr0S  : 
raclrice  [ïassionni*e  d'untîranK*  élerneJ* 

Ils  entraient  dans  la  Canipo  de  San-Cossiano,  dcMcr!  »uxs4}ii 
l'io  livide;  et  leur  voix  cl  leurs ps  y  résouiit-rciU  cuninie  diinâ 
un  cirque  de  rocliers,  clairs  sur  Iê  bruîl  t^ourd  qui  veiuiil 
du  (irand  Canal  conmie  d'un  lleuvei  Uni>  ombre  violacée  moiv 
tait  de  Teau  iiévreusB  et  se  répandait  dam  l'air  comme  une 
extudalson  inorlelle.  La  mort  semblait  régner  la  df^pnis  long* 
temps,  hi*  volet  d'une  haute  fenâtre  battait  au  vont  contre  là 
muraille  et  grinçait  sur  ses  gonds,  signe  d^âbandan  et  cie 
ruine.  Mais,  dan8  resprit  de  ranimatenr,  toaten  res  appa- 
rences opéraient  d'extraordinaires  transfigurations.  11  revoyait 
un  lieu  solitaire  et  sauvage  près  des  tombeaux  de  Mycènes, 
entre  le  second  pic  de  la  montagne  Eubœa  et  le  flanc  inacces- 
sible de  la  citadelle.  Les  myrtes  poussaient  avec  vigueur 
parmi  les  âpres  blocs  et  les  ruines  cyclopeennes.  L'eau  de  la 
fontaine  Perséia,  jaillissant  d'entre  les  roches,  se  recueillait 
dans  une  cavité  semblable  à  une  conque  et,  de  là^  courait 
se  perdre  au  fond  du  ravin  pierreux.  Sur  le  bord  de  la  fon- 
taine, au  pied  d'un  buisson,  gisait  le  cadavre  de  la  victime, 
allongé,  rigide,  candide.  Dans  le  silence  mortel  on  entendait 
le  murmure  de  l'eau  et  le  souffle  intermittent  de  la  brise  sur 
les  myrtes  qui  s'inclinaient... 

—  Ce  fut  en  un  lieu  auguste,  dit-il  que  j'eus  la  première 
vision  (le  mon  œuvre  nouvelle  :  à  Mycènes.sous  la  porte  des 
Lions,  en  relisant  VOrestie...  Terre  de  feu,  pays  de  soif  et 
de  délire,  patrie  de  Clytemnestre  et  de  l'Hydre,  sol  à  jamais 
stérilisé  par  l'horreur  du  plus  tragique  destin  qui  ait  dévoré 
une  race  humaine...  As-tu  parfois  songé  à  cet  explorateur 
barbare  qui,  ayant  passé  une  longue  partie  de  son  existence 
parmi  les  drogues  et  derrière  un  comptoir,  entreprit  de 
recherclier  les  tombeaux  des  Atrides  dans  les  ruines  de 
My cènes,  et  qui,  un  jour,  —  le  sixième  anniversaire 
est  récent,  —  eut  la  plus  grande  et  la  plus  étrange  vi- 
sion qui  se  soit  jamais  offerte  à  des  yeux  mortels  ?  As-tu 
parfois  songé  à  cegros  Schllemann,  au  moment  où  11  décou- 
vrit le  plus  éblouissant  trésor  que  la  Mort  ait  amassé  dans  Tobs- 
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curiti*  de  la  Icrrc  depuis  des  siècles,  depuis  des  millénaires? 
As-tu  parfois  songé  que  ce  spectacle  surhumain  et  terrible 
aurait  pu  s'oOrir  h  un  antre  :  à  un  esprit  jeune  et  fervent,  à 
un  pocte.  ù  un  animateur,  à  toi,  h  moi  pcut*£tfe?  Alors  la 
fièvre,  la  fréniSsie,  la  dc^mcncc...  Imagine! 

Il  vibrait,  et  flambait  emporté  tout  k  coup  par  sa  fiction 
commr  par  une  rafale.  Il  avait  dans  ses  yeux  de  voyant  Téclai 
des  funèbres  trésors.  La  force  créatrice  aflluait  u  son  esprit 
comme  le  sang k  son  cœur.  Il  était  Tacteur  de  son  drame;  son 
accent  et  son  geste  exprimaient  une  beauté  et  une  passion  trans- 
cendantes, outrepassaient  le  pouvoir  de  la  parole  articulée,  la 
limite  de  la  lettre.  Kt  son  frère  demeurait  suspendu  k  ses 
lèvres,  tremblant  devant  cette  splendeur  soudaine  qui  répon- 
dait h  ses  propres  divinations. 

—  Imagine  !  La  terre  que  tu  fouilles  est  funeste  :  il 
doit  s*en  exhaler  encore  les  miasmes  des  fautes  monstrueuses. 
La  malédiction  qui  pesa  sur  ces  Atrides  était  si  atroce  que 
vraiment  il  doit  en  être  resté  quelque  vestige,  redoutable 
encore,  dans  la  poussière  que  leurs  pieds  ont  foulée.  Tu  es 
atteint  par  le  moléfice.  l^s  morts  que  tu  cherches  et  que  tu 
ne  roussis  pas  ii  découvrir  se  raniment  au  dedans  de  toi  vio- 
lemment, respirent  au  de<lans  de  toi  avec  le  terrible  souffle 
c|u«"  leur  a  infusé  E«icliyle.  énormes  et  sanglants  comme  ils 
te  sont  apparus  dans  YOrtsiie.  frappc*s  sans  trêve  par  le  fer 
et  par  le  feu  de  leur  destin.  Lt  voilk  qu*en  toi  toute  la  vie  idéale 
dont  tu  t'es  nourri  prend  les  formes  et  les  reliefs  de  la  réalité! 
Kt.  dans  ce  pays  de  soif,  au  pied  de  cette  montagne  nue. 
cnlcruiâ  dans  la  fascination  de  la  ville  morte,  tu  t*obstines  2i 
creuiK?r  la  terre,  à  creuser  la  terre,  avec  ces  eHroyalUes  fantâones 
toujours  dressés  devant  tes  yeux  jiamii  la  poussière  brûlante. 
A  iliaque  coup  de  pi«M  lu*,  tu  trembles  jusqu'aux  moelles, 
inquiet  àe  voir  apparaître  >érilablement  la  face  d'un  Atride, 
intart  encore,  avec  les  signes  encore  visibles  de  la  violence 
soullerte  du  carnage  inhumain...  Kt  soudain,  tu  la  vois! 
L'ur,  l'or,  les  cadavres  une  immensité  dor.  les  cadavres  tout 
couverts  d'or... 

lU  clîiicjit  U.  les  princet»  .Vtrides.  dans  l'obscurité  de  la  me 
étroite,  étendus  sur  les  dalles,  prodige  évoqué.  Le  poète  et  Tascète 
avaient  eu  tous  deux  le  même  frisson  dans  le  même  éclair. 
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—  Une  successioii  de  lombcaux  ;  (|uinzc  cadavres  tu  Lacis, 
l'un  à  côlc  de  Tautre»  sur  un  lit  d'oi%  les  visages  recoiiverls 
de  masques  d'or,  les  fronls  couronnés  d*or.  les  poitrines  tiar- 
du^es  d'or;  cl  piirtoul,  sur  leurs  peis^*nnes.  h.  leurs  liâmes,  k 
leurs  pieds,  partout  une  profusion  de  clioses  d'or,  innombra- 
bles comme  les  feuilles  tombées  d'une  forêt  rabuleu&e...  Le» 
Tois-tu?  les  vois-lu? 

Une  fièvre  le  brillait,  de  rendre  palpable  tout  cet  or,  de 
transformer  en  une  réalité  sensible  sa  vision  hallucinante. 

—  Je  vois!  je  vois! 

—  Pour  une  seconde,  Tâme  de  cet  homme  a  franchi  les 
siècles  et  les  millénaires,  a  respiré  dans  la  légende  épouvan- 
table, a  palpité  dans  Thorreur  de  Tantique  carnage;  pour 
une  seconde,  cette  âme  a  vécu  d'une  vie  antique  et  violente. 
Ils  sont  là,  les  égorgés  :  Agamcmnon,  Eurymédon,  Cassandre 
et  l'escorte  royale;  là,  sous  tes  yeux,  pour  une  seconde,  im- 
mobiles. Et  soudain,  —  le  vois-tu? —  comme  une  vapeur  qui 
s'exhale,  comme  une  écume  qui  se  fond,  comme  une  pous- 
sière qui  se  disperse,  comme  un  je  ne  sais  quoi  d'indiciblement 
frc'le  et  fuyant,  ils  s'évanouissent  tous  dans  leur  silence,  ils 
sont  tous  engloutis  par  le  même  silence  fatal  qui  entoure  leur 
immobilité  rayonnante.  Là,  une  poignée  de  poussière  et  un 
amas  d'or... 

Là,  sur  les  pierres  de  la  ruelle  déserte  comme  sur  les  pierres 
des  tombeaux,  le  prodige  de  vie  et  de  mort!  Agité  par  une 
émotion  inexprimable,  Daniele  Glàuro  saisit  les  mains  de  son 
ami  tout  tremblant;  et  l'animateur,  dans  ces  yeux  fidèles, 
vit  la  muette  llamme  de  l'cntliousiasmc  consacrée  à  l'Œuvre. 

Ils  s'arrêtèrent  contre  la  muraille  obscure,  près  d'une  porte. 
Ils  avaient  la  sensation  étrange  d'être  très  loin,  comme  si  leur 
esprit  eût  été  perdu  dans  la  profondeur  des  temps  et  que 
derrière  cette  porte  eût  vécu  une  race  antique  asservie  à  Tim- 
muable  destin.  On  entendait  dans  la  maison  un  berceau  ba- 
lancé au  rythme  d'une  cantilène  dite  à  voix  basse  :  une  mère 
endormait  son  enfant  avec  la  mélodie  transmise  par  les  aïeux: 
de  sa  voix  tulélaire,  elle  couvrait  la  grondante  menace  des 
éléments.  Au-dessus  d'eux,  dans  la  bande  étroite  du  ciel, 
palpitaient  les  étoiles;  là-bas,  tout  là-bas,  contre  les  dunes, 
contre  les  murailles,  la  mer  muc:issait:  ailleurs,  le  cœur  d'un 
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hérot  loufTniil,  «Uni  l'tltefile  de  h  mort;  et  cepemlinl.  prêt 
il*eui,  le  bercMU  %e  bnlançiîl,  elli  prière  miiernellc  appeiiiit 
la  rélîrîM  fur  le  pleur  enrantin. 

—  la  vie!  —  dit  Slelio  f|uî.  reprenant  «a  ma rrhe, entraîna 
Danîelo  a%ec  lui.  —  Dans  Tetpace  d'un  ntoinenl.  tout  ce  ipii 
Irenible.  pleure,  etpère.  halète  et  délire  datta  rtmnieniité  de 
la  vie^  «r  ramaaae  eo  ton  esprit  et  §y  eondenie  avec  une 
iublimatîim  fi  rapide  que  tu  - --  ..  .,...,5^  jj  manifenter  par 
ime  teole  pumlc.  l*aqucUe?  U^[  <*^  qii«*  lu  la  con- 
naîi.  lot^  Qui  Baura  janiaii  la  dire? 

II  rti  là  souffrir  d'aniît^lc  cl  Je  mëtonliMilemeol 

parce  iju  .,  ,._.....  tout  embro^fcr  el  Iciul  r\|irimer 

—  Aa-tu  jamais  iu,k  rertainci  minutes,  l'idée  dcf  VVni%tïï% 
de%anl  loi,  Cfimme  une  tête  liumaioe?  Moi,  oiii,   mille  foi» 
Ali!  la  '         '  ^luî  i]uî  ^        '  '   d'un   ieul   ci*up  la 

Vie  do   '  .: ...i  suipenti».    ..  ..^nt  la/aule.  du  haut 

de    la  piyur   cjuVIle  ne  IVmhlie  jamaifi  plua  !  Aa*tii 

maia  pcn<^  qu'une  grande  tragé^lle  pourrait  re^iaembler  au 
lie  de  I*er»ée?  Jr  te  ledia  en  vérité  :  fe  voudrai»  en^  I 

la  lô^pîii  ci'On  ALtiiti  et  tranaporler  danf  le  vestibule  1 

vea  ntJ^  dr  Itenvenuto,  en  guiMi  d*admonitioiv 

Jaii  qui  donnera  k  un  poJ»te  rfvpée  et  le  Miroir? 

Danirlo  leiaifzii'    '     'cint  lelcninnent  de  cet  etprit  fraler- 
nel.  lui  qui  avait   i    .  la  nature  le  don  de  jouir  de  la 

beauté,  mata  non  celui  de  la  créer.  Il  marchati  en  aliénée 

Bon  frfre.  pencliant  cet  énorme  front  méditatif  qui 
tcrjiiiiAit  groa  d'on  mi»nde  non  enfanté* 

—  Pettée!  —  Continua  raiiimaleur,  aprèa  une  pauae  que 
ranpiireot  let  éclaira  de  •eainvenllonip^ — Souala  ritadelle  do 
^  «,  dana  le  ravin,  il  y  1  une  ronlaine  nominte  Pern^a  : 
1.  .^  M|/-  cKo4e  *^  '  '^  "  -  ^  '  *  -•  mort  et  *  *^'  • 
1^^  hiimm«*i  f  *  <«  une  f»>  !  ' 
vie,  aur  eetle  terre  où.  Irta  tard  dana  le  crépns4mle,  on  voit 
^                                 iM!mrnl   le«  lits   dea  IleuvrB  h   aec.   Toute 

rie  ardemmrr- 

«  rt,   on  ent«  1 

aourae:  r^au,  li  méhnlie  de  Tean.. 
itlle.  dan«   le  pur  élément,    que  • 
'fat  la  fin  de  la  tragédie  nouvelle.  ( 
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claire  que  âVndomiira  la  vierge  il0Stinée  k  tnnurir  u  privée 
dé  tiOf€s  ï>*  comme  Anligone.  Compi  end?— lu  ?  F/ Wle  pu? 
marque  la  déllaite  de  Tînilique  DchUii.  L*ànic  iimivellc  rompt 
lout  a  coup  le  cercle  de  Ter  ou  elle  mi  einiprisoiitiée,  pur  une 
liétermiiialion  née  de  la  folie .  née  d'un  lucide  délire  qui  res- 
semble à  re\tîîSB,<]ui  est  comme  une  plus  proftinde  vision  de 
la  Nalure-  Dims  rorcliestre,  Tode  fkiale  ehanie  le  salut  el 
Tafl'ranctitjqseménl  de  i'honiniê.  oèiteûu«t  par  le  moyen  de  I« 
douleur  et  du  sûcrincc.  Le  Desiln  niotistrueux  est  vaioeu,  l&» 
près  des  tombeaux  où  descendit  la  race  d'Atrée,  devant  les 
cadavres  mén>es  des  victimes.  Comprends-tu  ?  Celui  qui  se 
libère  par  l'Acte  pur,  le  frère  qui  tue  la  sœur  pour  sauver  son 
âme  de  Fhorreur  qui  était  sur  le  point  de  la  saisir,  il  a  vu 
réellement  la  face  d'Agamenvnon  I 

La  fascination  de  Tor  funèbre  le  reprenait;  Tévidence  de 
sa  vision  intérieure  lui  donnait  Taspect  d'un  hallucûaé. 

—  Un  des  cadavres,  là,  surpasse  en  stature  et  en  majesté 
tous  les  autres  :  le  front  ceint  d'une  large  couronne  d'or,  avec 
la  cuirasse,  avec  le  baudrier,  avec  les  jambières  d'or,  entouré 
d'épécs,  de  lances,  de  poignards,  de  coupes,  sous  des  mil- 
liers de  disques  d'or  jetés  à  pleines  mains  comme  des  corolles, 
plus  vénérable  qu'un  demi-dieu.  L'homme  se  penche  sur  ce 
cadavre  qui  va  se  dissoudre  dans  la  lumière,  et  il  soulève  le 
masque  pesant...  Ah!  ce  qu'il  voit  alors,  n'est-ce  donc  pas  la 
face  d'Agamemnon?  Ce  cadavre,  n'est-ce  pas  le  Roi  des 
Rois?  La  bouche  est  ouverte,  les  paupières  sont  ouvertes... 
Tu  te  rappelles,  tu  te  rappelles  ce  passage  d'Homère?  a  Comme 
je  gisais  mourant,  je  soulevai  les  mains  vers  mon  épée;  mais 
la  femme  aux  yeux  de  chienne  s'éloigna  et  elle  ne  voulut  pas 
me  fermer  les  paupières  el  la  bouche,  au  moment  oii  je  des- 
rendais à  la  demeure  d'IIadès.  »  Tu  te  rappelles?  Eh  bien, 
la  bouche  du  cadavre  est  ouverte,  les  paupières  sont  ou- 
verlcs...  II  a  le  front  grand,  orné  d'une  feuille  d'or;  le  nea 
esl  long  et  droit,  le  menton  ovale... 

L'évocatcur  s'arrêta  une  seconde,  les  yeux  dilatés  et  fixes. 
Il  était  le  voyant.  Tout  disparaissait  alentour,  et  sa  fiction 
restait  comme  la  seule  réalité.  Daniele  (îlàuro  eut  un  frisson: 
car  il  voyait  par  les  yeux  de  l'aulre. 

—  Ah!  même  la  tache  blanche  sur  l'épaule!...  Ha  soulevé 
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Li  cuirasse...  La  tache,  la  tache,  le  signe  hëréditaîre  de  la 
lignée  de  Pélops  «  u  Tépaule  d*îvoire  »!  N*e8t-ie  pas  le  Roi 
des  lloîs*^ 

Les  paroles  du  voyant,  entrecoupées  et  rapides,  ressemblaient 
à  une  succession  d*éclairs  dont  lui-m<^me  était  ébloui.  Lui- 
int^me  s'étonnait  de  cette  soudaine  apparition,  de  cette  dé- 
couverte inattendue  qui  s'illuminait  dans  les  ténèbres  de  son 
esprit,  s'eitériorisait,  devenait  presque  tangible.  Comment 
avaiuil  pu  découvrir  cette  tache  sur  Tépaule  du  Pélopide.*^  De 
quel  nblme  de  sa  mémoire  avait  surgi  tout  à  coup  cette  parti- 
cularilé  si  étrange,  et  pourtant  précise  et  décisive  comme  le 
signalement  qui  permet  de  rcconoaltre  un  cadavre  mort  hier? 

—  Tu  étais  la!  —  dit  Daniele  (îUiuro.  dans  l'ivresse.  — 
(l'c^t  toi  qui  les  as  soulevés,  ce  masque  et  cette  cuirasse...  Si 
lu  an  vu  réellement  ce  que  tu  di.n.  tu  n'es  plus  ub  homme.. • 

—  J'ai  vu  !  j'ai  vu! 

Encore  une  fois  il  se  transformait  en  acteur  de  son  drame  ; 
et  c'était  avec  une  violente  palpitation  que,  de  la  bouche  d'une 
per^ionne  vivante,  il  entendait  les  paroles  de  l'interlocuteur, 
rclles-lk  mêmes  qui  devaient  être  proférées  dans  l'épisode  :  a  Si 
lu  as  vu  réellement  ce  que  tu  dis.  tu  n*es  plus  un  homme,  n 
.\  partir  de  cel  instant,  l'explorateur  «le  sépulcres  prit  ras|>ect 
d'un  noble  héros  combattant  contre  l'antique  Destin  ressuscité 
des  cendres  mêmes  des  Atrides  pour  le  contaminer  cl  le  ter- 
rasser. 

—  O  n'est  pas  impunément,  dit-il.  qu'un  hcimnae  ouvre 
les  lnn)beau\  et  rcffnrde  le  visage  des  morts;  et  de  quels 
morts!  Celui-ci  \it  «^oiil  a>ec  sa  <kt*ur.  avec  la  plus  douce 
créature  qui  ait  jamai<  respiré  l'air  terrestre,  seul  avec  elle, 
daii«  la  maiiKin  pleine  de  rlarlé  et  de  silence,  comme  dans 
une  prière,  commo  dan<«  un  vœu...  Or.  imagine  (|uelqu'un 
(|ui.  sans  le  savoir.  lK>irait  on  toxique,  un  philtre.  (|uelque 
rlioM*  d  impur  qui  lui  empoisonnerait  le  sanf:.  qui  lui  contami- 
nerait U  pensée  :  comme  cela,  «^ans  qu'il  y  prenne  garde,  pendant 
que  son  âme  est  en  {>ai\...  Imagine  ce  nAaléfice  terrible,  cette 
vengeance  des  morts!  Il  est  envahi  tout  à  coup  par  la  passion 
incestueuse,  devient  U  proie  misérable  et  tremblante  d'un 
monstre,  hvre  un  combat  secret  et  désespéré,  sans  trêve,  sans 
merci,  le  jour  et  la  nuit,  à  cliaque  heure  et  à  chaque  minute. 
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d'autant  plus  atroce  que  s'incline  davantage  vers  son  mal  la 
pitié  ignorante  de  la  pauvre  créalure.-..  De  quelle  manière 
cet  homme  pourra-i-il  être  libéré?  Depuis  le  début  de  la  tra- 
gédie, depuis  le  moment  on  sa  compagne  innocente  commence 
à  parler,  celle-ci  apparaît  prédestinée  ;i  mourir.  Et  tout  ce  qui 
se  dit  et  s'accomplit  dans  les  épisodes,  et  tout  ce  qui  s'ex- 
prime par  la  nmsiquCt  par  le  chant  et  par  la  danse  dans  les 
intermèdes,  tout  sert  k  la  conduire  lentement  et  inexorable- 
ment vers  la  moit.  Elle  est  1  égale  dAntigone.  Dans  cette 
brève  heure  tragique,  elle  passe  accompagnée  par  la  lueur 
de  Tcspérance  et  par  l'ombre  du  pressentiment,  accampa^^née 
par  des  chants  el  par  des  pleurs,  par  le  haut  amour  qui  oilre 
la  joie,  par  Tamour  furieux  qui  engendre  le  deuil;  el  elle  ne 
s'arrôte  que  pour  s'endormir  sur  Teau  froide  et  claire  de  la 
fontaine  qui,  sans  interruption,  l'appelle  par  son  gémissement 
dans  la  solitude.  A  peine  son  frère  i'a-t-il  tuée,  qu'il  reçoit 
d^elle,  à  travers  la  mort,  le  don  de  sa  rédemption.  «  Toute 
souillure,  s'écrie-t-il,  est  effacée  de  mon  âmel  Je  suis  devenu 
pur  entièrement  pur.  Toute  la  sainteté  de  mon  premier  amour 
est  rentrée  dans  mon  àmc  comme  un  torrent  de  lumière... 
Si  elle  se  levait,  à  présent,  elle  pourrait  cheminer  sur  mon 
âme  comme  sur  la  neige  immaculée,*.  Si  elle  revivait,  toutes 
mes  pensées  pour  elle  seraient  comme  les  lis,  comme  les 
lis...  A  présent,  elle  est  parfaite;  à  présent,  elle  peut  être 
adorée  comme  une  créature  divine,,.  Je  la  coucherai  dans  le 
plus  profond  de  mes  tombeaux,  el  je  mettrai  autour  d'elle 

tous  mes  Irésors »  Ainsi,  Tacte  de  mort  auquel   il  a  été 

entraîné  par  son  délire  lucide  est  un  acte  de  purification  et 
de  libération,  qui  marque  la  défaite  de  Tantique  Destin.  Emer- 
geant de  la  mer  symphonique,  Tode  chante  la  victoire  de 
riiomme.  éclaire  d*une  insolite  lumière  les  lénèhros  de  la 
cataslrophe,  élève  sur  le  sommet  de  In  nni^ique  la  première 
parole  du  drame  renouvelé. 

—  Le  geste  de  Persée!  —  s'écria  Daniele  Glàuro,  dans 
rivresse.  —  A  la  Gn  de  la  tragédie,  In  tranches  la  tête  de  la 
Moire  et  lu  la  montres  au  peuple  toujours  jeune  et  toujoura 
nouveau  qui  cIAt  le  spectacle  par  de  hautes  acclamations. 

Tous  deux  virent  en  rêve  le  théâtre  de  marbre  sur  le  Jani- 
culeja  multitude  dominée  par  celte  idée  de  vérité  et  de  beauté. 
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la  gnticle  tiuîl  éloilée  lur  llom^;  iU  vinsiil  U  tuulo  Miiétic|fi# 
detMtsdre  de  li  colline,  efn(K>r9ànl  ilant  poo  rude  ctrur  ta 
enfuie  révéla tioti  de  la  poéaie;  iU  enlrndtrcnl  les  rlmticurf 
qui  »4«  |»raliiiigraleiit  ptumi  l'ombre  de  la  cî\é  tiiinnirtclle. 

«*-  Et  niaîntefiaiit,  oJieu,  Daniele!  — dit  le  mallre,  reprit 
du  befoin  de  te  liAlcr*  roinriic  ai  c|uelr]u*un  rattendail  oii 
Tappelail. 

l*e§  vLHii  de  la  mute   tragique   >*'      n      rr    ir  m 

'fund  de  Mun  nSe.  «atii  regarda,  pr-tnln  •.  «[.«n-  Li  •]  wu  ic 

dea  iiatuei. 

—  Où  vas-tu? 

—  Au  palai*  *^ — *'^, 

—  1^  Ko9€^i.  iinait-elle  la  (rame  de  ton  «cuvre? 

—  Vaguement. 

—  El  quelle  figure  luî  dotiiierci!^  (u? 

—  Elle  sera  aveugle,  d«*ja  pasfce  dana  un  autre  monde, 
au  datti  de  la  vie.  Elle  verra  ce  qu#  1m  autres  ne  ^Auraient 
voir.  Elle  aura  let  piedi  dam  rumbre,  le  front  dam  la  vérité 
élamelle  Les  conQita  de  Tbaure  tragique  se  répercuteront 
dans  sa  nuit  intérieure  en  s*y  multipliant  oomme  las  ton- 
narrée  dans  let  proTuodes  enceintes  des  rocbes  aolilairea.  A 
régal  de  Tiréaiaa.  elle  comprendra  tciulei  les  cboaes,  permiaea 
al  défendues»  céleale»  et  li^rrestrrs  ;  el  elle  ^aura  n  '  *  n 
il  eal  dur  de  savair,  quand  te  savoir  rst  inutile  i*.  V..  .e 
sont  de  mer%eilleU9r«  paroles  que  je  veut  mettre  dans  %m 
booeba»  et  dea  silenceji  d'oti  nattnmt  des  beautés  toltnie» 

—  Sur  la  scène,  ^*  dit  ^  '  l'clle  parle  «lu  qu  cite 

ae  laise,  sa  puiasance  est  j         ^..  \  Elle  ré  %  cille  dam* 

nos  c(Bun  le  plus  occulte  mal  et  lr^>**ir  le  plus  secret 
ai*  par  tott  enclianten>ent.  notre  pa%i»é  de%ient  présent;  f< 
par  la  rartii  de  aa^  ''^,  noua  nona  recooiiaîsaona  dana  les 

doolaon  aouflertas  i«  les  tempa  par  d*aulraa  eréalures. 

cotnmfe  ti  TAme  rr%riée  par  elle  f^tail  notre  Ame  même. 

1  lèreot  sur  Ir  |N>nt  Sivîo,  Slelio  se  laisail.  sous  un 

^   '  —    '  '         "- 4jui  «oudaiii   Tinonda.   Il   récn- 

t  aimé  tua  gloire  fugitive  seule- 
ment pour  qu'elle  pût  un  jour  tervir  i  ta  vdtra!   »  Il  rèenin 
datt  sa  propre  vnti  :  «  Je  t'aime  el  ja  cr 
donfia  lotti  aniier.  Tues  ma  compagne,  t  i  ni^iui  c^i  i ne     >« 
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La  force  et  la  sûreté  de  cette  alliance  exaltaient  son  orgueil; 
mais,  cependant,  tout  au  fond  de  son  cœur,  frémissaient 
une  aspiration  et  un  pressentiment  indéfinis  qui  par  instants 
se  condensaient  et  lui  devenaient  lourds  comme  une  an- 
goisse. 

—  Je  voudrais  ne  pas  te  quitter,  ce  soir,  Slelio! —  confessa 
le  bon  frère,  enveloppé,  lui  aussi,  dans  un  voile  de  mélan- 
colie. —  Quand  je  suis  à  ton  côté,  ma  respiration  s'élargit 
et  je  me  sens  vivre  d'une  vie  plus  rapide. 

Stelio  se  taisait.  Le  vent  paraissait  faiblir.  Les  souffles 
intermittents  arracliaicnt  les  feuilles  des  acacias,  surleCampo 
de  San-Giacomo,  et  les  faisaient  tournoyer.  L'église  brune  et  le 
campanile  quadrangulaire,  en  brique  nue,  priaient  silencieu- 
sement vers  les  étoiles. 

—  Connais-tu  la  colonne  verte  qui  est  à  San-Giacomo 
dairOrlo.^  —  reprit  Daniele,  afin  de  retenir  son  ami  quelques 
minutes  encore,  parce  qu'il  appréhendait  l'adieu.  —  Quelle 
matière  sublime!  On  dirait  la  condensation  fossile  d'une 
immense  forêt  verdoyante.  A  suivre  ses  veines  innombrables, 
l'œil  voyage  en  rêve  à  travers  le  mystère  sylvestre.  Quand  je 
la  regarde,  il  me  semble  que  je  visite  la  Sila,  l'Hercynia. 

Stelio  connaissait  la  colonne.  Un  jour,  Perdita  s'était  lon- 
i^uement  appuyée  au  i^rand  lut  précieux  pour  contempler 
la  niairicjue  !Vise  d  or  qui  se  courbe  sur  la  loilc  du  Bassan 
et  (|ui  robscurcil. 

—  licver,  rêver  toujours!  —  soupira-t-il,  dans  un  retour  de 
cette  ainci'c  impatience  (jui,  sur  le  bateau  en  parlant  de 
Lido,  lui  aAail  suliLiéi'é  de  railleuses  paroles. —  ^  ivre  de  reli 
ques!  Mais  [)ense  dune  à  ce  Dandolo  qui  abattit  du  même 
coup  cette  colonne  et  un  enq)irc.  et  (jui  aouIuI  rester  doge  alors 
qu'il  pouvait  devem'r  empereur.  Il  vécut  plus  que  toi,  je  sup- 
pose: toi  qui  erres  dans  les  forets  lors(jue  tu  contemples  le 
marbre  qu'il  a  pil!('.  Adieu.  Daniele. 

—  Ne  rabaisse  pas  ton  sort. 

—  Je  voudrais    le  forcer. 

—  La  pensée  est  ton  aime. 

—  Souvent  mon  ambition  brûle  ma  pensée. 

—  Tu  possèdes  le  pouvoir  de  ciéei'.  (Jue  te  faut-il  davan- 
tage? 


LE    r«U  ii'A'J 

—  En  d'autres  lem|)6.  moi  aussi,  j*aiir»ift  un  peul-élre  cou- 
quérir  un  arrliipel. 

—  Que  riinportc  !  Une  mélodie  vanl  une  province.  Pi»ur 
une  image  nouvelle,   ne  eéderai»-lu  |mih  une  principoulé? 

—  Vivre,  loulc  la  vie,  voilà  ce  que  je  voudrais,  el  ne  pat* 
élre  !*eulemcnt  un  cerreau. 

—  In  cerreau  contient  le  monde. 

—  Ah!  lu  ne  peot  comprendre.  Tu  e«  rascMa;  ta  as 
dompté  le  désir. 

—  Kl  lu  le  domptera;!  ausrti. 

—  Je  ne  sais  si  je  voudrai. 
-—  Tu  voudras,  j'en  suis  sôr. 

—  Adieu.  IHniele.  Tu  es  mon  témoin.  Tu  m'es  cher  plus 
(|ue  nul  autre. 

lU  se  serrèrent  la  main  fortement. 

—  Je  passenii  au  palais  Vendraniin  ptiur  avoir  des  oou- 
velles  î  dit  le  bon  frère. 

(les  paroles  évoquèrent  de  nouveau  le  gratid  ctjoitr  malade, 
le  poids  du  béros  sur  leurs  bras,  le  transport  terrible. 

—  Il  a  vaincu,  lui;  il  peut  mourir!  dit  Stelio. 

II  entra  cliei.  la  Foscarina  comme  un  espnt.  Son  excitation 
intellertuelUi  changeait  laspert  des  choses.  1^  vestibule, 
tVlnin*  par  un  fanal  de  ^aK-re.  lui  parut  immense.  Un  /c-iv. 
poM*  sur  les  dalles,  prè^  de  la  porte,  le  troubla  comme  la  ren- 
contre d'un  corcueil. 

—  Ah  !  Stello!  —  >"rcria  l'aclrire  qui.  en  le  vovant  paraître, 
se  dr*»>sa  d'un  bond  el  s'élança  vers  lui  impétueusement,  avec 
tout  l<*  resw>rt  de  *ori  d«'«iir  r«»mpnmé  par  I  attente.  — 
Knlin  • 

Uru^'juement  elle  s'arrrla  devant  lui.  sans  le  loucher.  1^ 
rapide  r\an  qu'elle  refrénait  vibra  par  tout  son  corps,  depuis 
I*  talon  ju*^u*a  la  nuque.  vi«^ibie.  et  S4*  n' percuta  dans  sa  por;^e 
•  n  un  rèle  bref.  Klle  était  eomme  le  vent  qui  tombe. 

««  t^)ui  t'a  pris  à  nioi."*  »  penHa-t-elle.  le  eu^ur  serré  pMr  le 
doute  car.  tout  d'un  coup,  elle  availaenti  dansTaimé  quelque 
c!i'»*e  qui  le  rendait  pour  cM»'  inlan;<il)le,  elle  avait  découvert 
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dans  les  yeux  de  l'aimé  quelque  chose  d'étranger  et  de  loîn- 
laîn. 

Mais  il  Tavail  vue  très  belle,  au  moment  où  elle  s^élançail 
de  Fombre,  animée  d'une  violence  un  peu  semblable  à  celle 
de  la  lenipcln  qui  agitait  les  lagunes.  Le  cri,  le  geste,  le 
bond,  Tarrcl  subît,  la  vibration  des  muscles  sous  la  tunique, 
le  visage  s*élcignant  comme  un  feu  qui  se  résout  en  cendres, 
rintensilé  du  regard  pareille  aux  éclairs  d*un  combat, 
la  respiration  qui  lui  ouvrait  les  lèvres  comme  la  chaleur 
ouvre  les  Iè\  res  de  la  terre,  tous  les  aspects  de  la  personne 
véritable  manifestaient  une  puissance  de  vie  pathétique  com— 
parablc  seulement  k  la  poussée  des  énergies  naturelles, 
a  raction  des  forces  cosmiques.  L'artiste  reconnaissait  en 
elle  la  créature  dionysiaque,  la  vivante  matière  apte  a  rece- 
voir les  rythmes  de  Fart,  &  être  modelée  selon  les  figures  de 
la  poésie.  Et,  la  voyant  innombrable  comme  les  vagues 
de  la  mer,  il  trouva  inerte  ce  masque  aveugle  qu'il  vou- 
lait lui  mettre  sur  le  visage,  il  tiuuva  que  celle  ticlion  tra- 
gique par  où  elle  devait  passer  douloureusement  était  trop 
étroite,  que  l'ordre  des  sentiments  d'où  elle  devait  tirer 
ses  expressions  était  trop  limité t  que  Tame  qu'elle  aurait 
à  révéler  était  une  àme  presque  souterraine,  a  Ahl  tout 
ce  qui  tremble,  pleure,  espcre,  haleté,  délire  dans  Timmen- 
sité  de  la  viel  »  Les  images  mentales  furent  prises  d'une 
sorte  de  panique,  d'une  terreur  dissolvante.  Que  pouvait 
être  cette  œuvre  seule  devant  rimmensilé  de  la  vie?  Eschyle 
avait  composé  plus  de  cent  tragédies,  Sophocle  davan- 
tage encore.  Ils  avaient  construit  un  monde  avec  des  frag- 
ments gigantesques  soulevés  par  leurs  bras  titaniques.  Leur 
labeur  était  vaste  comme  une  cosmogonie.  Les  figures  escliy- 
liennes  semblaient  chaudes  encore  du  feu  éthéré.  claîres 
de  la  clarté  sidéralct  humides  de  la  nuée  fécondante,  l^a 
statue  d'Œdipe  semblait  sculptée  dans  le  bloc  même  du 
mythe  solaire;  celle  de  Prométhée  semblait  tirée  de  Toulil 
primitif  avec  lequel  le  pasteur  Arya  produisait  le  feu  sur  le 
haut  plateau  asiatique*  L'esprit  de  la  Terre  travaillait  les 
créateurs. 

—  Cache-moi,  cache-moi;  et  ne  me  demande  rien,  et 
laisse-moi   me  taire!  —  supplia-l-il.  incapable  de  dissimuler 
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trouble,  inipuifitinl  h  dumioer  la  lumiilla  de  Mi  piMél 
dAsarroi 
1^  ccrur  '    la  fcninie  (Milpita  de  crftiiilc, 

—  l'our^  -  -«^  que  tu  a^  fiiil  ■* 

—  Je  toufrrt' 

—  De  quoi? 

— >  D'anmiiélé»  d  AniR*ic,  de  ce  mal  i]iic  tu  me  connaii 
bien. 

EUe  le  prit  Mira  èêm  bni.  Il  Mnlil  qu'elle  aviil  tremblé 
d*uD  doute* 

--»  To  es  k   moir  ^   nnu  •  -^  demmodâ-t-cUe,   le 

tuf  l'épiule  de  Slelio,  J  n     >oiu  élouilëe* 

-»^  Oui»  k  toit  loujoum. 

Horrible  était  la  frayeur  qui  egiUiit  celte  fenime  chaque  fiiti 
qu'alto  le  tn^^  '  '^rtir,  chaque  fois  qu  ellele  vojeitre^iiiirallre. 
Au  départ,  t  il  p<tf  vert  la  fiaocée  inconnue?  Au  retour. 

M  venaii-tl  pat  lui  dire  le  dernier  odîeu? 

Elle  rétreignil  eolre  lee  brai,  avec  rameur  de  runionte» 
de  ta  KKur.  de  la  mère,  avoc  tout  Tamour  buniain. 

—  Dii    :    <l«e   |mï*-je  faire,    que   ptti»-je  fnire   pour   toi? 

Un    continuai   tMsaoin    la    tourrnenUiit   li  ulFnr.    de   ^ei 
Ld'obéir  h  un  commandement  qui   la  pouaieraîl  vert  le  |^ii«. 
reri  hi  lutte  pour  un  bien  qu'elle  lui  rapprirtemil, 
— •  Que  puia^je  te  donner? 
Il  aouriail  faiblement.  en%aiij  par  une  lasiitude. 

—  Que  veui*tu?...  Ab!  je  le  sais! 

Il  touriait;  il  ao  laia»ait  careaaer  par  celle  voti.  par  cea 
maisa  adoranlea* 

^Tiiut.  n'eal-ca  pai?  Tu  vetut  tnul! 

Il  iouriait  atee  méUncolie,  comme  un  enfant  malade  kqui 
on  parterail  de  baaui  joueta. 

—  Ab  !  tî  je  pouvais!  Maâa  peraonne  aur  la  terre  ne  pourra 
la  donner  rien  qmi  vatUe*  mon  ami*  Ta  poéaâe  et  la 

e'aii  k  allea  aanlaa  q«e  lo  pana  deaaaoïler  Inul.  le 

aounenade  cette  oi^  qui  commanca  ainai  :  i«  Je  fua  Pan.  a 

Il  inclina  sur  le  otvur  fidèle  «on  front  plein  de  lieaut^  qui 

^  a  la  fiu  Pan  !  a 

i^  laU  i^oo  a 
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Dans  son  esprit  repassa  la  splendeur  de  ce  moment  lyrique, 
le  délire  de  Tode. 

—  As-tu  vu  la  mer,  la  mer,  aujourd'hui?  As-tu  vu  la 
tempête? 

Il  secoua  la  tête,  sans  répondre. 

—  Elle  était  forte,  la  tempête?  Tu  m'as  dit,  un  jour,  que 
tu  avais  beaucoup  de  marins  parmi  tes  aïeux.  As-tu  pensé  à 
ta  maison  bâtie  sur  la  dune?  As-tu  la  nostalgie  des  sables? 
Veux-tu  retourner  là-bas?  Là-bas,  tu  as  travaillé  beaucoup, 
d'un  puissant  travail.  C'est  une  maison  bénie.  Lorsque  tu  tra- 
vaillais, ta  mère  était  avec  toi.  Tu  l'entendais  marcher  douce- 
ment dans  la  chambre  voisine...  Quelquefois,  n'est-ce  pas, 
elle  prêtait  l'oreille? 

Il  la  serra  sur  son  cœur,  silencieusement.  Cette  voix  péné- 
trait jusqu'au  fond,  semblait  rafraîchir  son  âme  enfiévrée. 

—  Et  ta  sœur,  elle  était  aussi  avec  toi?  Un  jour,  tu  m'as 
dit  son  nom.  Je  ne  l'ai  pas  oublié.  Elle  s'appelle  Sofia.  Je 
sais  qu'elle  te  ressemble.  Je  voudrais  l'entendre  parler  une 
fois,  ou  la  voir  passer  par  un  sentier...  Un  jour,  tu  m'as 
fait  l'éloge  de  ses  mains.  Elles  sont  belles,  n'est-ce  pas?  Tu 
m'as  dit,  un  jour,  que,  lorsqu'elle  est  aflligée,  ses  mains  lui 
font  mal  ce  comme  si  elles  étaient  les  racines  de  son  âme  ». 
C'est  cela  que  tu  m'as  dit  :  les  racines  de  son  âme! 

Il  Trcoulait.  presque  heureux.  De  ([uelle  façon  avait-elle 
découvei'l  le  secret  de  ce  baume?  A  quelle  source  cachée 
puisail-elle  la  mélodie  de  ces  souvenirs? 

—  Solia  ne  saura  jamais  le  l)ien  quelle  a  lait  à  la  pauvre 
voyageuse!  Je  sai^  (l'elle  peu  cle  eliose;  mais  je  sais  qu'elle 
-e  rcsseniMe  de  visage,  cl  j'ai  |)u  me  la  représenter. ..  l^n  ce  mo- 
ment même  je  la  vois...  Dans  les  p.ns  lointains,  là-bas.  la-bas. 
quand  je  me  sentais  perdue,  elle  m'est  a[)pai'uc  souvent,  elle  est 
venue  me  tenir  com[)agnle.  Elle  m'apparalssalt  tout  à  coup, 
sans  que  je  l'appelasse  ou  que  je  l'attendisse.. .  Tne  fols.  àMiïr- 
ren.  où  jetais  arrivée  après  un  loni:'  et  pénible  voyage,  pour 
revoir  une  pauvre  amie  qui  allait  moui'ir...  (J(^  fut  à  l'aube;  les 
montagnes  avaient  celte  délicate  et  IVoirle  couleur  de  béryl  que 
l'on  voit  seulement  sui'  les  placiers  :  une  couleur  de  choses 
qui  resteront  à  jamais  lointaines  et  lnlangll)les,   oh!   combien, 

Pour<piol  vint-elle  alors?  Nous  attendîmes, 
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ensemble.  Le  soleil  toucha  rexirémilé  des  crJtes.  Alors  une 
frange  iris4^  couronna  soudain  les  glaces,  dura  quelques 
secondes,  s*ëvanouil.  Kl  elle-même  s*en  alla  avec  Tare-en-- 
ciel,  avec  le  miracle. 

Il  récoulail,  presque  heureux.  Toute  la  beauté  et  toute  la 
vérité  qu*il  voulait  exprimer  n*étaient-elles  pas  contenues 
dans  une  roche  ou  dans  une  fleur  de  ces  montagnes?  I^  plus 
tragique  luilo  des  passions  humaines  ne  valait  pas  Tappari- 
tion  de  cette  lumière  sur  les  neiges  éternelles. 

—  El  une  autre  fois  ?  —  demanda-t-  il  doucement  :  car  la 
pause  se  prolongeait  et  il  craignait  que  la  femme  ne  conti- 
nuât pas. 

Elle  sourit,  puis  s'attrista. 

—  l  ne  autre  fois,  ce  fut  à  Alexandrie  d*Eg}pte.  par  une 
journée  d*horreur  confuse,  comme  après  un  naufrage...  La 
ville  avait  Taspect  de  la  pourriture;  clic  semblait  une  ville 
en  décomposition...  Je  me  souviens  :  une  rue  pleine  d*eau 
fangeuse;  un  cheval  blanchâtre,  pareil  à  un  squelette,  qui 
barbotait  la  dedans,  avec  la  crinière  et  la  queue  teintes  en 
ocre;  les  stèles  d*un  cimetière  arabe;  le  miroitement  lointain 
du  lac  Marcotis...  Le  dégoût!  La  détresse! 

u  Oh!  non,  chère  âme,  non,  jamais  plus  tu  ne  seras  seule 
et  déi^«péréel  »  dit-il.  en  son  cœur  gonflé  de  bonté  iratemelle, 
à  la  femme  nomade  qui  évoquait  les  tristesses  de  sa  conti- 
nuelle migration. 

A  cette  heure,  son  esprit,  qui  sciait  si  violemment  tendu 
vers  Tavenir,  semblait  se  retirer  aver  un  léger  frisson  vers  le 
passé,  que  le  pou\oirde  cette  voix  rendait  pr(*sent.  Il  se  sentait 
dan^  un  état  de  recueillement  doux  et  rêveur  comme  celui 
qu'engendrent  les  contes  (Pliiver  près  de  litre.  Comme  naguère 
devant  la  maison  close  de  UaJiana,  il  se  sentait  prin  par  la  fas- 
cination  du  teinp«(. 

—  Kt  une  autre  fois.' 
Elle  Sourit,  puis  s'attristj 

—  Une  autre  lois,  à  Nienne.  dans  un  inusce...  I  ne  grande 
§alle  déserte,  le  fouettenient  de  la  pluie  sur  les  vitres,  d'in- 
nombrables reliquaires  précieux  dans  les  annoires  de  cristal, 
des  si^nc!!  de  mort  partout,  des  choses  en  eiil.  qu'on  ne 
priait  plu§.  t|u'on  n'adorait  plu^...  Kusemble  nous  courbâmes  le 
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front  conlre  le  cristal  d*une  vitrine  qui  renfermait  une  collec- 
tion de  bras,  vénères  jadis,  avec  leurs  mains  de  mêlai  fixées 
dans  un  geste  immobile...  Des  mains  de  martyrs  parsemées 
d'agates,  d'améthystes,  de  topazes,  de  grenats,  de  turquoises 
malades...  Par  certaines  ouverlures,  on  apercevait  à  Fintérieur 
les  parcelles  d'ossements...  11  y  en  avait  une  qui  tenait  un  Hs 
d'or;  une  autre,  une  petite  ville;  une  autre,  une  colonne. 
L'une d*enlre  elles,  plus  fiée,  avec  un  anneau  à  chaque  doigt, 
tenait  un  petit  vase  de  baume  :  le  rehquaire  de  Marie-Made- 
leine... Des  choses  en  exil,  devenues  profanes,  qu'on  ne  priait 
plus,  qu'on  n'adorait  plus...  Est-elle  dévole,  Sofia?  A-t-elle 
riiabilude  de  la  prière? 

11  ne  répondait  pas.  Dans  cet  enchantement  de  la  vie  loin- 
taine, il  lui  semblait  qull  ne  devait  point  parler,  qu'il  ne 
devait  donner  aucun  signe  sensible  de  sa  propre  existence, 

—  Ta  sœur  entrait  quelquefois  dans  ta  chambre,  pendant 
que  tu  travaillais;  et  elle  posait  un  brin  d'herbe  sur  la  page 
commencée. 

L'enchanteresse  trembla:  car  une  image  qui  était  enveloppée 
de  voiles  se  dévoila  toutk  coup,  et  lui  suggéra  d'autres  paroles 
qui  ne  furent  pas  proférées. 

(c  Sais-tu  que  je  commençai  à  Faimer,  cette  créature  qui 
chante,  celle  que  tu  ne  peux  avoir  oubliée,  sais-tu  que  je 
commençai  à  IVimer  en  pensant  k  la  sceur.^  Oui,  pour  verser 
dans  une  âme  pure  la  tendresse  que  mon  ame  voulait  offrir 
k  ta  sœur,  de  qui  me  séparaient  tant  de  clioses cruelles.  Cela» 
le  sais-tu?  » 

Elles  vivaient,  ces  paroles  ;  mais  elle  ne  furent  pas  pro- 
férées. Cependant  la  voix  de  la  femme  trembla  de  leur 
muette  présence. 

—  Et  toi,  lu  t'accordais  alors  quelques  instants  de  repos. 
Tu  allais  à  la  fenêtre  et  tu  y  restais  accoudé  avec  elle,  regar- 
dant la  mer.  Un  bouvier  poussait  deux  jeunes  bipufs  altelés 
à  la  charrue  el  labourait  le  sable  pour  enseigner  aux  bêles 
novices  le  di-oit  sillon.  Chaque  jour,  avec  elle,  tu  les  regar- 
dais k  la  même  heure.  Quand  les  bœufs  étaient  instruits,  ils 
ne  venaient  plus  labourer  le  sable;  ils  s'en  aUaient  sur  la  col- 
line... Qui  me  les  a  dites,  ces  choses? 

11  les  lui  avait  dîtes  lui-même,  un  jour,   presque  dans  les 
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mêmef  lermei:  mtts  eei  iou venin,  mninlênaiil»  te  repn^ien' 
Uient  h  lui  comme  clet  vifioni  inattendues* 

—  El  puti.  o*éUieiil  le»  troupeeut  qui  piftaietit  le  long  du 
rivige*  Ih  venaient  dt  lamûnlagne.  allaient  vert  le»  plaines  de 
la  Ponille.  d'une  pAture  k  une  autre  pAture.  En  marcliant.  lea 
breliia  laioeu«e«  imitaiVnl  le  mouvement  dee  vaguei:  main  la 
mer  élaîl  presque  loujoun  tranquille,  atora  que  peasaienl 
lea  Iroupeaui  avec  leur*  pasteur*.  Toul  i^tait  tranquille:  sur 
lea  graves  s'^tmdajt  un  tilente  d*ttr,  Lef  rjiiens  couraient  au 
long  du  troupeau  «  les  pasteurs  »'appu^aient  §ur  leurs  bdtonf  : 
faîMe  était  le  tintement  des  clochettes  dans  cette  imnicu 
ailé.  Tu  sui%ats  des  ytnx  le  ju«qu*au  promunloirc. 
El  ensuite.  a%ec  la  iirur.  tu  ;i^;...^  ^garder  les  traces  laissée» 
dana  te  sable  humide  qui  était*  çh  et  là,  criblé  de  trous  et  doré 
comme  lea  rayons  de  miel*.*  Qoi  me  les  a  dilAs,  cea  riiôaes? 

n  l'ëcouî  M*  heureui.  Sa  tîHre  était  li>ntbée«  Une 

fêix  lente  u.  ^     ^ur  lui  comme  un  léger  aommeU« 

—  Pisia  venaient  lea  bourmsquea;  la  mer  francbiseail  la 
dune,  envahisaail  le  maquis,  laiaaaitdea  tiaves  sur  le  genévrier 
et  sur  le  tamaria,  aur  le  myrtil  et  sur  le  lommrin.  Um  qumn* 
tilê  d'algnea  et  d^épevea  étaient  rejetéea  tor  la  rive.  LMuia. 
qiH^ue  iNirque  avait  fait  naufrage.  1^  mer  apportait  le  iKiia 
pour  lea  pauvm.  et  le  deuil,  Dieu  sait  ùii  !  La  grève  ae  peu- 
plaît  de  fommea,  de  vieillardi.  d  enfanta  :  c*éliit  h  qui  ramaa^ 
•ermtt  le  plus  gro*  fagot.  Alors  «  la  aœur  dîatrilNiait  d'ratrea 
aoeonn  :  le  pain,  le  vtn.  lea  légumes,  le  linge*  Lea  bénédic- 

^liuM  eottvrAÎeul  hi  rumeur  dea  vagues.  Tu  regmrdAÎa  de  ta 

tlenétfv;  et  il  le  femMait  que  noUe  «le  lea  imagée  ae  valait 

Todior  du  pein  chaud.  Tu  abandomnu  la  page  inachevée. 

tu  dcacendAia  paur  aider  Sofia.  Tu  parlais  avec  tes  femme' 

avec  lea  vieillards,  avec  les  enfanta*..  Qui  me  tes  a  dilaa,  cea 

rbose«? 


(A  fiMirr./ 


oaaftiBLS  nanaciiiio 

(fmèoiûm  4#  G.  IlSaSàta.) 


L'ASSASSINAT 
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MINISTRES  DE  FRANCE 

A   RASTATT 


LE  CONSEIL  DE  GUERRE  DE  VILLINGEN 


Dans  la  nuîl  du  38  au  29  avril  1799,  les  plénipotentiaires 
de  France  Bonnier  et  Roberjot  furent  assassinés  aux  portes 
de  Rastalt;  le  troisième,  Debry,  put  s'échapper.  Le  crime  fut 
atlrlbué,  surtout  sur  la  foi  de  Debry,  mais  sans  preuves  suf- 
fisantes, aux  hussards  de  Szekler.  Les  crudits  se  sont  vaine- 
ment acharnés  à  élucider  ce  mystérieux  problème  :  les  docu- 
ments relatifs  a  cette  affaire  avaient  été,  dès  i8o'i,  sur  l'ordre 
du  ministre  comte  Cobenzl,  mis  sous  scellés,  et  restèrent  à 
Vienne,  les  uns  au  Kricgs-Archic,  les  autres  au  Ilaus,  Hof 
und  Staals-Archii\  inabordables  aux  chercheurs.  Le  dossier  le 
plus  important,  qui  contenait  l'interrogatoire  des  hussards 
incriminés,  le  Protocole  de  Villingen,  avait  échappé  aux  re- 
cherches de  ^ivenol  et  de  Ilclferl.  La  section  historique 
des  Archives  Impériales  et  Royales  de  la  guerre  a  réuni 
récomment  Tensemble  de  ces  documents  dans  un  ouvrage 
d'une  réelle  importance  historique,  qu'une  traduction  du  com- 
mandant ^^  cil,  publiée  par  la  librairie  Chapelol,  mettra  pro- 
chainement il  la  disposition  du  public  français  :  ils  établis- 
sent nettement  l'innocence  des  hussards  de  Szekler,  et  font 
plus  probable,    sans  toutefois  la  démontrer,   Thypothèse  qui 
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ailribue  le  crime  aux  émigrés,  et  peut-être  au  général  Danican, 
Tauteur  fameux  de  Cassandre  on  tjuclf/ties  réflexions  sur  la 
liévolniion  française  et  la  situation  actuelle  de  l'Europe,  pam- 
phlet qui  parut  en  1798.  <»-  Nous  empruntons  au  Protocole 
de  Villingen  les  procès-verbaux  des  deux  premières  srances, 
des  7  et  8  mai  1799.  les  interrogatoires  des  deux  principaux 
accusés,  le  colonel  von  Barbacz)',  commandant  le  régiment 
dos  hussards  de  Szekler,  et  le  capitaine  von  Burkhard,  com- 
mandant  Tescadron  de  ce  régiment  détaché  alors  aux  portes 
de  HasUtt. 


l'iinr. i.s- VKiiii  A  I    m:    r.%    coiimi;>mo> 

S.  V.  II.  l'nnhiduc  Oharle?*.  commandant  en  chef  la  grande  armée 
ini|)énale  et  rciynlc  de  Sniabe.  voulant,  à  la  suite  des  événements  qui, 
dans  la  nuit  du  38  au  79  avril,  ont  amené  ras&assifiat  des  deux  mi- 
ni«*lre*  françai-*  Iktnnicr  cl  Holicrjol.  et  causé  des  blessures  &  Jean 
l>cl»r\,  arri^rr  à  décou\rir  \cs  auteurs  du  crime,  ainsi  qut*  les  cauM**» 
et  le>  inoliilr^  d'un  c^iMicnient  aussi  inattendu  qur  (Lplorablc.  a 
tro'i\i'-  in'ei^Hairc  «le  charger  «l'une  enquête  au^si  •»<'%»  r.  «ju*»  minu- 
li«  tiv  urif  «  <»niini<!»i<»n.  |in'"»itlit;  |»ar  S.  K.  M.  le  («M-niaréclial- 
Hriilrninl  •  omtc  \on  Sp«»rrk. 

V|»n^  aN'»ir  fail  pr«*trr  senn«Mit  aui  membres  du  con^il,  le  feld- 
m.irt'*  li.il  lient. fi.inl  comte  \*m  Sjuirck  pnicéda  k  linterntk'atMÏre  du 
(ojonel  \on  Iiarljac2)'. 

I.«^  « . »|oiirl  c%i  invltr^  \  donner  son  nom.  s<»n  âge,  le  nombre  de  se* 
arm#^es  ilo  «^»r>ire.  etc. 

Joseph  von  Burbaczy.  né  à  Debreczin  (Hongrie),  quarante- 
neul  ans.  catholi4|ue.  marié,  trente-deux  ans  de  St-r\ice  dans 
I  iiriiire  im|>ériale  et  royale,  actuellement  colonel  comman- 
dant le  régiment  impérial  et  royal  des  hussards  de  Szekler. 

I.e  rolonH  omnait-il  le  m^iif  «If  ^  «omparution  devant  la  com- 
ini»%ion? 

{'.€>{  asiiurément  à  cause  de  Tévénement  inattendu  et  mal- 
heureux survenu  à  MM.  Ie>  ministres  français  à  Rastatt,  ou 
plutôt  aux  environs  de  Ilastatt. 
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Le  colonei  voudrait-il  dire  ce  qu'il  saiU  propos  de  cet  é¥éoemenl? 

Le  dimanche  a8  du  mois  dernier,  environ  vers  deux  heures 
de  raprès-midi.  je  reçus  de  trois  côtés  la  nouvelle  que  je  se* 
rais  certainement  attaqué  le  lendemain  par  les  Français*  qui 
se  proposaient  de  piller  Ha^tatt  et  toute   ta  valJce  de  la  Marg* 

Je  montai  aussitôt  ù  cheval  *  je  me  rendis  h  mes  e:itrêmes 
avant-postes  cl  donnai  à  M.  le  capitaine  Burkhard  Tordre  de 
se  porter  le  jour  même  sur  Rastatt,  d'occuper  cette  ville  et  de 
pousser  des  patrouilles  sur  Plittersdorf  et  sur  Stollhofen. 

J'écrivis  non  seulement  à  M.  le  général  Feldwachtmeister 
(général-major)  von  Gôrger,  mais  aussi  à  M.  le  colonel  von 
Egger,  du  1 3^  régiment  de  dragons,  composé  d*escadrons  de 
Beginy*  (sic)  de  Saxe,  de  Latour  et  de  Coburg,  afin  qu*ils 
pussent  me  soutenir  le  cas  échéant,  et  faire  bonne  garde. 

Le  capitaine  Burkhard,  auquel  j'avais  donné  Tordre  de 
se  porter  sur  Rastatt,  y  envoya,  avant  d*y  entrer,  un  officier  a 
M.  le  ministre  du  margrave  de  Bade,  et  au  commandant  (le 
major  badois  von  Harrant),  afin  de  les  informer  de  Toccu- 
pation  prochaine  de  Raslalt. 

J'envoyai  moi-même  un  autre  officier  porteur  d'une  lettre 
adressée  à  Tanibassade  française,  lettre  dont  je  remets  copie 
à  la  commission  et  dans  laquelle  j'informais  les  ministres  de 
l'impossibilité  d'y  tolérer  plus  longtemps  la  présence  de  ci- 
toyens français  et  les  invitais  par  suite  à  quitter  la  ville  dans 
les  vingt-quatre  heures. 

Je  ne  voulais,  dans  le  principe,  leur  accorder  que  seize 
heures  seulement.  Mais  l'auditeur  de  mon  régiment,  que  je 
chargeai  de  rédiger  cette  lettre,  appela  mon  attention  sur  le 
fait  (jue  le  soir  arrivait  déjà,  que  les  ministres  ne  pouvaient 
partir  de  nuit  et  qu'il  leur  faudrait  encore  toute  la  journée 
du  lendemain  pour  faire  leurs  paquets.  Je  lui  prescrivis  de 
leur  donner  vingt-quatre  heures.  Ils  avaient,  de  cette  façon, 
toute  la  journée  du  lundi  pour  franchir  la  distance,  d'ailleurs 
assez  courte,  qui  les  séparait  du  Rhin,  puisque  ce  fut  le  28, 
à  sept  heures  et  demie  du  soir,  que  mon  officier  leur  remit 
la  lettre  en  question. 

Apres  que  le  capitaine  eut,  comme  je  l'ai  dit,  occupé  Ras- 

I.  Il  s'agit  ici  des  liussards  de  Berchcnv,  en  hongrois  :  Bercsenjri, 
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lall  et  aprèi  le  départ  de  rotIidi!r  porteur  da  U  leiire  f}ue 
j'adreisalâ  h  la  légallon  française^  je  restai  au  rillage  de 
HaUjenfeli  afin  de  me  Irourer  à  proximjU.  lors  de  l'attaque 
que  renncmi  détail  Mouler  et  de  pouvoir  prendre  iur-ïe- 
riiamp  les  dUptitilians  neccâftairci. 

Vers  ttoe  heure  du  matin,  je  reçut  du  capitaine  Kurkhard 
une  courte  d^p^che  d*eitrAme  urgence  mUoromiant  que,  mal- 
gré M  défimie  de  Imiaaer  qui  que  ee  aoit  aorlif  de  nuit  de  Ras- 
tatt,  TaoïliMiade  françaite*  partie  de  nuit  en  dépit  de  net 
elTorta  et  de  ta  réaiitance,  avait  fté  attaquée  h  un  quart  de 
lieue  de  la  ville,  que  deui  des  rainiitref  avaient  été  masse- 
oréi,  qu*ua  ou  deux  per^noagea  étaient  ou  blessés  ou  dis- 
perui.  Son  rapport  ayant  été  éerit  en  toute  liite,  eomme  je 
ne  le  considérai  encore  que  comme  l'édiud'un  bruit»  je  eon* 
eus  des  doutes  sur  le  rérit  qu'il  me  faisait  de  Tévéneiiient^  Je 
lui  fis  rependant  savoir  verbalement  et  sans  plus  lar  '—  :  ir 
un  maréi  liai  de«   logis  chef,  de   rester  fjttand  même  ^     I- 

Itmmt  à  RoMiitU,  ffr  faire  bonne  gante  ftarce  qae  rennemi 
ptmrraH  profiter  •/*•  ceiie  eirtonêianre  ptmr  tenter  de  te  sur* 
prendre,  y aymtMî,  pour  le  cas  uù  il  aurait  cru  dcvciir  le  faire, 
qu'il  ne  deiail  pas  détacher  trop  de  monde  pnur  sauier  les 
autres  personnes  de  la  iégation  au  ret^iiercheT  les  diiparua. 

3  tent  s'est  produit  et  passé  cet  événe» 

mci..  .p«  ......tendu,  n'ayant  pas  élé  témoin  oeu* 

laite  de  r^  terrible  drame. 


dt^tAitir^  lie    » 

par  écrit  ou  clo  y 
ment  au  crime? 


\Qi%.  t^'il  diae  ce  qu'i' 


J'ai  reçu   le   lut  î^    niatinrc  qui   a  luivi   la  riiisj- 

troplie.  une  lettre  n.^u  4  ^.„.  tous  las  ministres,  lettre  par  ta» 
quelle,  minformant,  eut  auisi,  de  oe  qni  citait  arrivé,  ils  me 
demandaient  de  garantir  la  sécurité  des  ministres  saui^  et 
leur  pn>pre  aécurité  en  leur  donnant  une  eeeorte  militairs^ 

Comme  il  j  a  toujours  dans  tes  réginienls  qoelqnes  flAsa- 
%aises  lèles.  quelques  hommes,  même  en  petit  nombre»  pins 
enclins  au  mal  qu*au  bien,  j'aurais  été  bien  présomptoeom  en 
eaeluanl  tm  po§êibiliié  de  la  pertic^lâon  d'hommaa  de  mon 
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régiment  à  cet  attentat,  d*autant  plue  que  je  n'avais  reçu  que 
des  rapports  ne  contenant  rien  de  précis. 

Je  me  contentai  donc  de  dire  que  le  crime  pouvait  peut-être 
avoir  été  commis  par  quelques-iws  de  mes  soldats,  avides  de 
vol  et  de  pillage,  et  que  j'allais  procéder  à  une  enquête  minu- 
tieuse. Je  fis  cependant  remarquer  aux  ministres  que  la  léga- 
tion de  France  aurait  pu  facilement  éviter  ce  malheur  en 
attendant  le  jour,  qui  restait  tout  entier  à  la  disposition  des 
ministres  pour  leur  départ. 

Du  reste,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer  com- 
bien j'ai  été  peiné  et  mortifié  de  voir»  au  milieu  des  rumeurs 
aussi  diverses  qu'invraisemblables  qui  couraient  à  Rastatt,  s'y 
créer,  pour  un  temps  assez  court  il  est  vrai,  la  légende  attri- 
buant l'attentat  et  l'assassinat  des  ministres  à  quelques-uns 
des  hussards  placés  sous  mes  ordres. 

Il  suffit  de  comparer  les  déclarations  faites  à  Rastatt  par 
M.  Jean  Debry  lui-même  avec  les  différentes  circonstances  de 
l'événement  pour  se  convaincre  tout  de  suite  du  contraire,  et 
j'en  appelle,  du  reste,  au  rapport  que  je  fis  partir  de  Gems- 
bach  le  i^'  mai. 

La  manière  même  dont  s'est  produite  l'attaque,  les  phrases 
françaises  et  les  exclamations  des  assassins  :  ce  Tu  es  Bon- 
nier.  Tu  es  Roberjot.  Tu  es  Jean  Debry,  Voilà  les  coquins 
qui  ont  volé  la  mort  du  roi  »,  sont  des  preuves  irréfu- 
tables et  manifestes  de  ma  propre  innocence  et  de  celle  de 
mon  régiment,  preuves  d'autant  plus  incontestables,  que  Jean 
Debry  lui-même  reconnaît  et  déclare  avoir  été  interpellé  en 
français  :  ce  Tu  es  Jean  Debry.  w  Or,  dans  tout  mon  régiment 
il  n'y  avait  pas  un  seul  homme  capable  de  répéter  un  mot  de 
français,  par  suite  de  s'exprimer  en  français.  Enfin,  aucun 
de  mes  officiers,  à  l'exception  de  l'auditeur  du  régiment,  ne 
parlait  le  firançais. 

D'après  ces  bruits,  aussi  infâmes  qu'invraisemblables,  on 
voulait  mener  les  sept  voitures  à  Muggensturm.  Or,  je  n'avais 
personne  à  cet  endroit,  et  je  me  demande  ce  que  les  voitures 
auraient  pu  y  faire. 

Bien  plus,  je  prétends  même  que  les  femmes  et  la  suite 
auraient  été  peut-être  massacrées,  ou  tout  au  moins  maltrai- 
tées,  sans  l'arrivée  de  mes    patrouilles  qui,  amenées  sur  les 
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lieux  par  les  nécessites  de  leur  service,  purent  sauver  le  reste 
de  Tambassade. 

On  attribue  le  crime  u  Tavidité,  au\  instincts  pillards  de 
mes  hussards.  Pourquoi  alors  en  auraient-ils  précisément 
voulu  rien  qu*2i  MM.  Bonnier,  lloberjot  et  Jean  Dcbry? 
(Jetaient  lu  des  gens  et  des  noms  inconnus  dans  mon  régi- 
ment. Clc  n*est  pas  pour  piller,  mais  uniquement  pour  assouvir 
des  \ engeances,  des  haines  personnelles  qu*on  s*est  attaqué  à 
eux.  Ce  ne  sont  pas  mes  hommes  qu'ilfaut  accuser.  Le  crime 
est  le  résultat  d*une  conspiration  ourdie  par  les  émigrés. 

On  a  voulu  prétendre  que  les  assassins  étaient  des  hussards, 
(lonmient  aurait-on  pu  s*en  assurer  dans  une  nuit  aussi  noire 
que  celle  du  38  au  29  avril  ?  Il  est  pour  le  moins  aussi  in- 
vraisemblable de  dire  que  les  assassins  étaient  des  hussards, 
qu*il  est  impossible  d^alTirmer,  comme  l'a  fait  madame  lloberjot 
ù  llastatt.  que  ses  agresseurs  étaient  revêtus  d'uniformes  verts 
et  bleus.  Il  faisait  tellement  noir  pendant  cette  nuit,  qu'on  ne 
pouvait  distinguer  aucun  objet  et  que,  par  suite,  il  était  de 
tout  impossibilité  de  discerner  des  couleurs. 

Mais  pourquoi  accuser  les  hussards  de  Sxekler?  Il  v  avait 
d'autres  lius^^ards  dans  ces  parages,  et. entre  autres,  le  iM  ré- 
giment de  drag»»n8.  dont  j'ai  déjîi  parlé,  qui  renfermait  dans 
s«»ii  sein  deux  régiments  d'émigrés,  ceux  de  Bercsén\i  et  de 
Sa\e.  Les  uinforiiies  des  premiers  ressemblaient  tellement  aux 
iiMtre>.  c|ue  jamais  plus  dune  fois  pris  leurs  hommes  pour 
(ic^  hussards  de  mon  régiment  et  leur  avais  même  adressé  la 
parole  pour  eette  raison. 

Je  ne  prétends  pas  accuser  ce  régiment.  Je  veux  seulement 
prouver  l'invraisemblance  des  bruits  qui  ont  ser\'i  de  base  à 
l'accusation  portée  contre  les  Szrklers.  et  je  veux  laver  mon 
régiment  de  soupçons  épouvantables  et  déshonorants. 

Je  \oux,  de  plus,  faire  eneore  allusion  aux  suppositions 
émises  h  lUstatt  même  par  les  Français  échappés  Ii  la  catas- 
trophe, qui.  tous,  ont  soupvonii*'  ^^  colonel  émigré,  l'auteur 
du  livre  bien  connu  (lassatulre,  d'avoir  organisé  et  dirigé  le 
complot  contre  la  vie  de  ces  malheureux. 


Ix:  C4»lonrl  a  fait  connaître  ce  fait,  que  les  ambassades  lui  avaient 
deiiMindc*  une  escorte  militaire.  Le  colonel  leur  a-t-il  accordé  cette 
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escorte I^  Quelles  autres  mesures  a*t-il  prises  pour  Imif  sûrel/*  pertoii* 
îielle  ? 

Comme  on  peut  le  constater  dans  ma  réponse,  j*aj  accordé 
une  escorte  militaire  aux  Français  qui  tétaient  sauvés  et 
donné  au  capitaine  Tordre  de  les  faire  accompagner  jusqu'au 
llhio.  Xe  pouvant  pas  oiraiblir  démesurément  mon  mondL\ 
en  raison  même  de  Fattaque  imminente  que  j'aviis  à 
craindre,  j'ai  dû  refuser  une  pareille  escorte  aux  autres 
ambassades;  mais  j'ai  déclaré  11  ces  ministres  qu'ils  pouvaient 
partir  en  toute  sûreté*  puisque  mes  hommes  se  trouvaient 
autour  de  Hastati  et  qu'ils  n'avaient,  par  conséquent,  rien  h 
craindre. 

J'ai,  toutefois,  chargé  le  capitaine  Burkhard  de  leur  donner 
une  petite  escorte,  dans  le  cas  oii  la  chose  lui  paraîtrait 
possible,  et  s'il  pouvait  disposer  de  quelques-uns  de  ses 
hommes.  Le  capitaine  ne  put  le  faire,  et  les  autres  ministres 
partirent  sans  escorte.  Ils  ont,  comme  on  le  sait,  quitté 
Rastatt  sans  encombre. 

Il  résulte  des  lettres  déjà  citées  des  ministres  qu'on  a,  avant  Tévé- 
nement,  refusé  aux  ministres  français  l'escorte  qu'ils  avaient  deman- 
dée. Quand  et  à  qui  l'ont-ils  demandée?  Pourquoi  leur  a-t-clle  été 
refusée?  Le  colonel  est  invité  à  donner  l'explication  véridique  et 
complète  des  causes  de  ce  refus. 

Environ  huit  jours  avant  Tévénement,  le  ministre  directo- 
rial de  l'électeur  de  Mayence,  baron  von  Albini,  me  fit 
remettre  à  Baden,  par  M.  von  Miinch,  une  lettre  par  laquelle 
il  me  demandait  si  les  ministres  français  et  les  autres  minis- 
tres pourraient,  munis  de  passeports  délivrés  par  lui,  voyager 
en  toute  sûreté  et  si  je  leur  donnerai  une  escorte.  Je  répondis 
de  vive  voix  à  M.  von  Miinch  qu'il  m'était  impossible  de 
donner  des  escortes  sans  en  avoir  reçu  Tordre  de  mes  chefs, 
que,  par  suite,  si  les  ministres  persistaient  dans  leur  désir 
d'être  escortés,  ils  devaient  s'adresser  à  Son  Altesse  Royale 
afin  qu'on  me  donnât  à  ce  sujet  Tordre  de  mettre  des  escortes 
à  leur  disposition.  J 'affirmai,  du  reste,  à  M.  von  Mûnch,  que 
tout  personnage  diplomatique  était  inviolable  et  sacré  pour 
moi  et  pour  mes  troupes,  et  cjue  tous  les  ministres  étaient 
absolument  en  sûreté.  Les  hautes  ambassades  auront  proba- 
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UMEMit  négligé  de  8*idf^aer  au  grand  quartier  général, 
piiiM|Mt  pacidAol  ttiul  It  teinpi  qui  t'écouU  du  30  tvnl  au  3N 
dam  l*aprèa-fai<li,  il  n'a  plui  été  qoention  d'etcorte  ti  qu'uti 
ne  me  dtflcuuida  plus  d*en  Tournir. 

Ct  fol  ttolenK^nl  dam  raprèa-midi  du  18  que  je  reçuHt  du 
bftfoo  Yon  Alliini.  uue  Icllre  par  laquelle  il  me  lit  connaître 
qm  les  miniilrea  rrançais  élaîenl  préls  à  partir  et  qu'ils 
avaient  uniquaoïaQl  retardé  leur  dé|iarl  afin  de  savoir  s'ils 
pourraient  voyager  en  toute  sécurité  avec  les  |iasêeports  déli- 
vrés par  le  ministre  Directorial.  Je  n  ai  pas  répondu  à  cette 
lettre,  parce  que  je  venais  pféeiiéinent  de  recevoir  Tavis  réi- 
téré d*une  attaque  imriitnenir  des  Franvait  et  qu'il  me  fallait 
iii*occuper  des  niesurea  iiidiquérs  au  comnieiicement  de  ce 
proeis- verbal.  Mais  je  (îs  aussitôt  partir  un  officier  diargé  de 
dire  au  ministre  Directtjrial  qu'il  pouvait  être  abscilumenl 
certain  qu'en  ce  qui  uou«  concernait,  le  corps  diplomatique 
n'avait  rirn  !k  craindre  pour  sa  sûreté. 

Lis  banin  von  Alblni  n'avant  pas  fait  mention  dea  escortes, 
dans  sa  lettre  précitée  du  ^8  a%ril,  je  ne  crus  pas  devoir  lui 
raire  faire  de  rommuntcaUon  vrrbalf?  Si  re  mjet.  Mais,  même 
fi  Ton  m'avait  demandé  une  escorte,  j'aurais  cherché  k  la 
refaser,  parce  que.  redoutant  une  attaqua  que  kma  lea  reo- 
ieignemeota  s'aceordAtenI  a  croire  certaine  et  imminente,  il 
me  (allait  garder  mes  troupes  réunies  et  que  je  ne  pouvais 
pM  m'etpoaer  h  lea  aSiâdir  en  détachant  inutilement  une 
eseorle*  Si  Tennenii  m'avait  attaqué  cette  nuit  ou  le  matio 
livant  et  s'il  avait  culbuté  mes  avant-posles.  on  m'aurmi 
in^ment  blâmé  d*avoir  distrait  une  partie  de  mon  mondr 
Al^n  véritable  service»  ttdem^étrepauf  eitta  raison,  cipost 
il  un  échec. 

Quck  ordnrt  les  (mtnHiitks  ont  •elles  reçtt>  dans  la  nuit  du  ^8  êu 
'  ^  Commont  ees  pelrmûlles  sonl-«Hea  ^mmvm  doonar  contre 
^1  es  da  l'amlnaade  francaisa?  QusIm  bdimlioiis  la  odonol 

|irnt-il  fournir  k  ce  sujet  > 

Ces  patrouilles  devaient  circuler  partout*  mais  plus  parti- 
niimt  du  calé  de  Slollboren  et  de  Ptitlersdorf.  afin  de 
rnoiiis  aiaée  une  attaque  menant  de  ce  cdté.  Ellna  ont^ 
au  coun  de  celle  nuit,  rencontré  les  voiturfc  de  l'ambassade 
française,  parce  que,  d'aprèa  un  rapport  qui  m'a  élé  adraaaé. 
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ces  patrouilles,  entendant  du  bruit  de  ce  côtét  ont  cra  à  la 
présence  possible  de  palrotiiltcs  françaises*  CU^  ooi  cm 
d'autan I  plue  h  tt  possibilité  de  ce  fait  que  les  liommw.  AmU 
elles  se  composaient,  entendirent  parler  trançais. 

En  arrivant  sur  les  lieux,  elles  se  rendirent  compte  de  C45 
qui  s'était  passé  et  aperçurent  des  liommeis,  les  uns  à  cbeval. 
les  autres  à  pied,  qui  s'e&iuirent  k  leur  approche. 

Le  colonel  connait-Ll  le  nombre  et  k  composition  des  palroutllev 
qui  arrivèrent  sur  le  théâtre  du  crime? 

A  ma  connaissance,  on  avait  fait  partir^  cette  iiujt,  deux 
patrouilles.  Tune  sous  les  ordres  du  maréchal  des  logis  chef 
Koncisak,  rautre  sous  la  conduite  du  brigadier  Moïse  I^agy» 
Sans  pouvoir  Taffirmer  positivement,  je  crois  qu'elles  se 
composaient  chacune  de  douze  a  treize  hommes. 

Le  colonel  connait-il  le  nom  des  hommes  qui  faisaient  partie  de 
ces  palrouilles  ? 

Non.  Mais  le  capitaine  Burkhard  et  surtout  les  deux  sous- 
ofBcicrs  que  je  viens  de  nommer,  pourront  fournir  ces  ren- 
seignements, d'autant  plus  que,  par  mon  ordre,  ces  sous-offi- 
ciers ^  ainsi  que  tous  les  hommes  de  ces  patrouilles,  ont  été 
minutieusement  examinés  et  interrogés. 

Il  paraît  qu'on  a  pillé  les  voitures,  que  des  objets  précieux,  tels 
que  des  nionlrcs,  etc.,  ont  disparu  à  ce  moment.  Le  colonel  a-t-iJ, 
lors  de  l'enquele  à  laquelle  on  a  procédé  tout  de  suite,  trouvé  quelques 
traces,  (fuelcjues  indices  permettant  d'établir,  avec  quelque  certitude, 
l'identité  des  C()U[)ablos? 

Malgré  mes  recommandations  formelles  et  Tordre  d'appor- 
ter le  soin  le  plus  minutieux  à  Tenquéle  et  a  la  visite  du 
2(j  avril,  on  n^a  pu  rien  trouver  sur  la  personne  d'aucun  de 
mes  hommes,  et  j'aflirme  que,  si  quelqu'un  de  mes  soldats 
avait  dissimulé  ou  caché  quelque  objet  volé,  on  l'aurait  cer- 
tainement retrouvé,  comme  tel  avait  été  le  cas  à  diverses  re- 
prises, pour  les  détournements  sans  importance. 

f.o  colonel  peul-il  produire  et  désigner  des  témoins  capables  de 
conliriner  les  allégali<Ml^  conleaues  dans  ses  V  ot  ô''  ré|)on«^es  et  qui 
seraient  en  cas  de  besoin  en  mesure  de  déposer  sous  la  foi  du  ser- 
ment? 

Les  deux  barons  von  Lasollaye,  dont  l'un  est  grand-prévcM 
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il  (fernsbacli.  dont  Tautre  réside  &  Itaden.  m*ont  fait  part  de 
CCS  rumeurs,  le  3o  avril.  2i  leur  retour  de  Rastatl.  Ils  m'ont 
dit  qu'ils  avaient  recueilli  ces  bruits,  tant  de  la  bouche  des 
particuliers,  que  de  la  part  des  autorités. 

Le  colonel  sait-il  encore  quelque  chose  et  a-t-il  quelque  cho^c  h 
ajouter  } 

Je  ne  <(ais  rien  de  plus  que  ce  que  j'ai   dit  et  je  n'ai  al>so- 
lument  rien  u  ajouter. 

Siyné  :  barbaczy,  colonel. 


I^  fi(^|M>Hition  du  C4n|»itaino  Burkhard  ayant  |»aru  indis|»en sable  au 
cour»  de  rin^lrurtion,  on  Ta  cilé  h  coni|iaraltrc. 

Comment  «l'appclIc  le  t<^moin  ? 

Louis  von  Kurkliard  von  kitzingen.  né  dans  Télectorat  de 
Wiirfburp.  quarante- neuf  ans.  appartient  au  culte  évanf^é- 
liquc.  celiliataire.  sert  depuis  trente^quatre  ans  dans  l'armée 
im|HTinlc  et  rovale.  actuellement  capitaine  au  régiment  de 
hussards  de  Szekier. 

!^'  l«-m««iii  rotinui^^nnt  lo?i  motif»  do  sa  <  om|)arution.  peut-il 
inili*{«i«r  !•   J'  ur  r{  Ihcuro  «ir  s^m  rntrtH!  à  Hantait? 

Je  *«uis  arrivé  dans  cet  endroit,  avec  mon  escadron,  le 
iS  .ivril.  vers  sept  heures  du  soir. 

(juï  a  tiMiuK'  au  lëriioin  l'ordre  d'v  entrer? 

Le  rolonel  von  liarbaczy,  commandant  le  régiment. 

<  Viril»  •*  in^!^l^li•»nî^  gtWn^r.ilr»  le  ioloiicl  a-t-il  ilonutt^  au  f/rnoin? 

J  ai  infornir  le  colonel  von  Harbaczv  que.  d'après  le*»  ren- 
seigncniciit^  O|)j>orti'>  par  un  émissaire,  les  Français  se  dis- 
posaient h  se  porter  en  avant,  soit  le  :i8  dans  la  nuit,  soit 
le  2tj  au  matin,  et  à  livrer  au  pilla^'e  toute  la  vallée  de  la 
Miirur  Je  reçus,  en  conscHjucnie,  Tordre  de  pousser  jusqu'à 
Ha^tatt.  de  m'y  établir,  d'envoyer  des  patrouilles  sur  ma 
droite  et  sur  ma  gauche  afm  de  me  mettre  k  l'abri  d'une 
surprime,  (l'est  ce  que  je  fis. 
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Combien  tlc^  p^itroiiille.'i  le  témoin  ^-t-il  fait  fimaba-  tluos  k  ooil 
du  38  au  39  et  quelle  ^tiut  leur  forcx;? 

Aussitôt  après  m'âtre  établi  à  Rastalt*  j*ai  faîl  partir  deuK 
palrouilles,  fortes  chacune  de  quinze  homnties,  chargées  de 
m 'éclairer  du  côté  du  Rhin,  Tune  vers  Pljllersdorr  rautre 
dans  la  direction  de  Sletnmauern.  J'en  envoyai  une  Iroiiic-tue* 
forte  de  buil  hommes  seulement,  du  c<ité  de  StoUhoren  pour 
surveiller  le  pays  le  long  du  Rhin  dans  ces  parages. 

Le  ti^moin  n*a-t-il  pas  reçu  du  colonel  von  Barbacxy  des  ordres 
pr^ci<4  rflalLf*^  au%  dilTérents  nimîslres  encore  présents  à  RasIaU,  et» 
dans  ce  cas,  qiitsU  iHaîenl  ces  ordre»? 

Le  colonel  ne  ni*a  donné  en  faîl  d'ordre  que  celui  d*être. 
moi  et  mon  escadron,  pleins  d'égards  pour  les  légations, 
d'avoir  soin  d'éviter  de  leur  créer  la  moindre  difficulté.  Ce 
que  j'ai  fait,  du  reste.  C'est  pour  cela  que  j'ai  envoyé  un 
oflîcier  prévenir  le  ministre  von  Edelsheim  et  le  major  von 
Harrant,  commandant  à  Rastatt,  de  l'ordre  que  j'avais  reçu 
de  mon  colonel  d'occuper  Rastatt. 

Le  témoin  s*est-il  cantonné  avec  ses  troupes  dans  Rastatt  ou  s'est-il 
établi  hors  de  la  ville  ? 

Après  avoir  placé  du  monde  dans  les  postes  qu'il  me 
paraissait  nécessaire  d'occuper,  je  me  suis  établi  avec  le  reste 
(le  mes  hommes  hors  de  la  porte  de  Karlsruhe  et  j'ai  fait 
partir  mes  patrouilles  dans  les  directions  indiquées  ci-dessus. 

J'ai  été  dérangé  à  plusieurs  reprises  pendant  cette  nuit.  Le 
ministre  de  Danemark  et  de  Holstein,  von  Rosenkrantz,  vint, 
entre  autres,  me  trouver  et  m'annonça  qu'il  était  décidé  à 
partir  cette  nuit  même.  Je  lui  répondis  que  cela  ne  pouvait 
se  faire,  parce  que  j'avais  ordonné  à  tous  mes  postes  de  ne 
laisser  sortir  personne  pendant  la  nuit,  afin  que  l'ennemi  ne 
pût  arriver  à  connaître  ma  position. 

Le  témoin  a-t-il  passe  la  nuit  tranquillement  à  Tcndroit  qu'il  vient 
(rincrKiuor  ou  bien  a-t-il  été  troublé,  dérangé  par  quelque  événement.^ 

Le  ministre  me  répondit  qu'il  était  obligé  de  partir,  qu'il 
était  ambassadeur  et  qu'on  ne  pouvait  le  retenir.  Je  lui  fis 
remarquer  qu'il  me  serait  très  pénible  de  devoir,  lorsqu'il 
arriverait  à  la  porte  avec  son  équipage,  le  renvoyer  et  d'élrc 
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obligé  de  faire  dételer  ses  chevaux.   Sur  ces  entrefaites,   le 
ministre  me  quitta,  mais  il  ne  partit  pas  de  Rastalt  cette  nuit. 

Certains  ministres  ont-ils  quitté  Rastatt  cette  nuit  et  à  quelle 
nation  appartenaient-ils  ? 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  hussard,  envoyé  vers  moi  par 
le  chef  de  poste  de  Reinhaus  (Rheinau),  m'informa  de  la 
présence  à  cette  porte  d'un  ministre  français  qui  demandait 
à  sortir  à  Tinstant  même,  en  dissmt  qu'il  voulait  la  nuit 
même  partir  pour  la  France.  Ce  soldat  prononça  si  mal  le 
nom  du  ministre  que  je  ne  pus  deviner  de  qui  il  s'agissait. 
Il  est  possible  qu'il  ait  voulu  désigner  Jean  Debry.  Peu  après 
arrivèrent  chez  moi,^  la  porte  de  Karlsruhe,  plusieurs  minis- 
tres de  difiFérentes  cours  qui  me  représentèrent  la  nécessité 
de  laisser  sortir  à  l'instant  même  les  ministres  de  France, 
par  cela  même  que  le  colonel  von  Barbaczy  leur  avait  accordé 
vingt-quatre  heures  pour  quitter  Rastatt. 

Je  m'étonnai,  dans  mon  for  intérieur,  de  voir  les  ministres 
s'entêter  a  partir  par  une  nuit  aussi  sombre,  si  sombre  qu'il 
me  semblait  impossible  pour  eux  de  songer  à  passer  le  Rhin 
au  milieu  d'une  obscurité  pareille.  Je  m'en  étonnai  d'autant 
plus,  qu'ils  avaient  encore  toute  la  journée  du  29  à  leur  dis- 
position. Mais,  cédant  aux  instances  des  autres  ministres, 
qui  me  pressaient  de  ne  pas  contrarier  leurs  projets,  je  don- 
nai a  la  porte  de  Rheinau  l'ordre  de  laisser  passer  à  l'instant 
même  l'ambassade  de  France  et  ses  bagages.  A  dix  heures 
du  soir,  les  ministres  quittaient  Rastatt  par  cette  porte. 

Lors  de  leur  départ,  les  ministres  de  la  République  française  ont- 
ils  demandé  au  témoin  une  sauvegarde  ou  une  escorte  militaire  P 

Les  ministres  français  ne  m'ont,  a  ma  connaissance, 
demandé  aucune  escorte,  puisqu'ils  ne  sont  pas  venus  chez 
moi.  Seuls,  les  plénipotentiaires  des  cours  allemandes  ont, 
comme  je  l'ai  fait  remarquer  dans  ma  précédente  réponse, 
exercé  sur  moi  une  pression  réelle,  ont  insisté  pour  obtenir 
mon  consentement  au  départ  des  ministres  français.  Il  se 
peut,  du  reste,  qu'au  cours  de  ces  entretiens  et  de  ces  dis- 
cussions l'un  ou  l'autre  de  ces  ministres  ait  dit  quelques  mots 
au  sujet  d'une  escorte.  Je  ne  veux  et  ne  peux  le  nier  complè- 
tement. 

i''  Juin  1900.  7 
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Do  reste,  je  dois  tmm  remarquer  que,  duos  le  cmê  m^ma 
où  Ton  m'eût  calégoriquemeiil  eC  rormellemeiil  demandé  tine 
escorte,  j'aurais  du  la  refuser.  Une  partie  de  mon  oionde 
éfail  employée  à  la  garde  des  portes  ou  en  palrouîlle*  Il  me 
fallait  teair  le  reste  réuni  aJiii  de  parer  à  une  iurprise. 

D'aprcs  les  rapports  des  émissaires  *  je  devais  m  *at  tendre  à 
être  atla(]ué  a  tout  iostant,  el  reanemi*  pensant  que  je  me 
serais  afliiibli  cd  détachant  des  escortes,  pouvait  profiler  de 
ce  moment  pour  me  tomber  dessus.  J'aurais  donc,  jo  le  crois 
du  moins,  commis  une  faute  en  consentant  à  détacher  une 
escorte t  quelque  insignifiante  qu*elle  eût  été»  alors  que  je 
pouvais  t^^lre  attaqué  à  toute  minute.  De  plus,  rien  n\ih[igeait 
la  légation  française  à  partir  cette  nuit.  Elle  aiirait  pu  facile- 
ment attendre  le  jour,  c'est-à-dire  le  29  avril  ;  il  aurait  été 
plus  sûr  et  plus  facile,  pour  elle,  d'ailleurs  comme  pour  tout 
le  monde,  de  voyager  de  jour. 

Il  me  faut  encore  mentionner  de  plus  ici  une  lettre,  dont 
la  teneur  était  connue  à  Rastatt.  Il  s'agit  d'une  lettre  adressée 
au  commandant  de  place  à  Strasbourg  par  le  ministre  de  la 
Guerre  français,  qui  proposait  d'envoyer  à  Rastatt,  au  minis- 
tre Bonnier,  pour  y  garantir  sa  personne,  autant  de  troupes 
que  ce  dernier  le  jugerait  nécessaire. 

Que  le  Icnioin  dise  en  toute  vérité  ce  qu'il  sait  du  lamentable  événe- 
ment cjui  s'est  produit,  el  h  quelle  heure  les  bagages  de  celle 
ambassade  ont  été  ramenés  à  Rastatt. 

11  avait  [)u  s'écouler  environ  une  heure  depuis  le  départ  de 
la  légation,  lorsque  plusieurs  ministres,  en  proie  à  une  pro- 
fonde émotion,  arrivèrent  chez  moi  et  m'annoncèrent  que 
l'ambassade  avait  été  attaquée  sur  la  route,  entre  Rastatt  et 
Rheinau,que  les  ministres  avaient  sauté  hors  de  leur  voiture. 
Ils  me  pressèrent  de  leur  donner  une  patrouille  afin  de 
retrouver  et  de  ramener  en  sûreté  les  ministres  à  Rastatt. 
J'organisai  aussitôt  une  patrouille  que  j'envoyai  sur  la  route 
où  le  malheur  venait,  dit-on,  d'arriver. 

Mais,  avant  la  rentrée  de  cette  patrouille,  le  maréchal  des 
logis  chef  Konczak,  qu'aussitôt  après  l'occupation  de  Rastatt 
j'avais  détaché  avec  une  patrouille  du  côté  de  Slollhofen, 
arriva  chez  moi  el  me  fil  le  rapport  suivant  : 
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ce  Revenant  avec  sa  patrouille,  partie  de  Stollhofen  par  la 
route  de  Rheinau,  il  avait  entendu  un  bruit  assez  fort  sur 
cette  route.  Il  s'était  rapproché,  pensant  qu'il  y  avait  peut- 
être  là  la  pointe  d'avant-garde  de  l'ennemi  ;  le  bruit  avait 
alors  redoublé  d'intensité  ;  il  entendit  des  cris  affreux  et 
entendit,  plus  qu'il  ne  les  vit  (tant  l'obscurité  était  épaisse), 
des  gens  à  pied  et  à  cheval  qui  se  précipitaient  sur  les  voi- 
tures. A  l'approche  de  la  patrouille,  ces  gens  s'enfuirent  dsins 
le  bois  voisin.  Lui,  Konczak,  avait  envoyé  à  leur  poursuite 
quelques-uns  de  ses  hommes,  qui  ne  purent  arriver  à  rejoin- 
dre et  à  découvrir  ces  gens,  protégés  par  l'obscurité  de  la 
nuit  et  par  l'abri  qu'ils  trouvèrent  dans  le  bois.  Le  brigadier 
Nagy  l'avait  rejoint  avec  l'autre  patrouille  et  ils  avaient 
trouvé  deux  morts  gisant  sur  le  théâtre  du  crime. 

»  Du  reste,  les  domestiques  et  les  autres  personnes  qui  por- 
taient les  flambeaux  s'étaient  enfuis  avant  l'arrivée  de  sa 
patrouille  auprès  des  voitures.  Il  lui  était,  par  suite,  impos- 
sible pour  le  moment  de  compléter  ces  renseignements,  parce 
que  l'obscurité  l'avait  empêché  de  voir  ce  qui  s'était  passé.  Il 
n'avait  entendu  que  du  bruit  et  des  cris  qui,  d'après  ce  qu'il 
croyait,  avaient  été  poussés  en  français.  Il  avait  laissé  jusqu'à 
nouvel  ordre  le  brigadier  avec  les  deux  patrouilles  sur  les  lieux, 
en  le  chargeant  de  garder  et  de  couvrir  les  voitures.  » 

Je  venais  à  peine  de  recevoir  le  rapport  du  sous-ofBcier 
lorsque  plusieurs  membres  du  corps  diplomatique  arrivèrent 
chez  moi,  à  la  porte  de  Karlsruhe,  et  m'apportèrent  la  triste 
nouvelle  de  l'assassinat  de  deux  des  ministres  français  et  de 
la  disparition  du  troisième  ministre,  de  Jean  Debry. 

Je  dois  avouer  franchement  que  cette  catastrophe  inattendue 
m'avait  tellement  anéanti  que  je  pus  à  peine  répondre  aux 
ministres  arrivés  chez  moi,  et  dont  la  consternation  était 
aussi  grande  que  la  mienne.  II  m'est,  par  suite,  impossible 
de  me  rappeler  ce  que  j'ai  pu,  dans  Télat  où  je  me  trouvais, 
répondre  aux  questions  qu'eux  aussi  me  posaient  à  tort  et  à 
travers.  Je  me  rappelle  cependant  leur  avoir  dit  que  les 
ministres  français  auraient  pu  éviter  aisément,  et  à  coup  sûr, 
le  malheur  qui  leur  était  arrivé,  s'ils  avaient  cédé  devant  ma 
résistance,  et  si  les  ministres,  comme  les  membres  des  autres 
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W^linadcs,  lie  s*éiiiîeni  pas  obstinés  avec  lanl  d'uifiblance  h 
ûbteistr  raulorisalion  de  partir  de  nuît. 

Le*  ministres  me  demaiidèrenl  encore  une  palrouillc  qui 
devait  cscorlf^r  pendant  la  iiuîl  le  major  badois  von  HarraDi. 
cofomaiiclanl  de  la  place,  qui  fi^dtait  offert  pour  aller  h  la 
reclierche  de  Jean  !>cbrj\  Mais  je  leur  fis  remarquer  quà 
cause  de  robscuritiS  ces  recberclies  seraient  foreémenl  înu*- 
lilest  qu'il  no  tarderaii  pas,  du  reste,  &  faire  jour.  Devant 
mes  représen talions*  ces  messieurs  renoncèrent  à  ce  projcl* 
(Je  fut  seulement  lorjîque  le  jour  commença  à  poindrct  que 
le  major  voti  llurranl  me  réclama  une  patrouille»  que  je  lui 
donnai  cl  avec  laquelle  ri  se  porta  du  cûlo  oh  le  mallipur 
6lait  arrivé,  il  revint  au  bout  de  deux  heures  sans  avoir 
trouvé  Jean  Debry,  bien  qu'il  l'eût  à  plusieurs  reprises 
appelé  en  criant  à  haute  voix  son  nom  dans  le  bois. 

Afin  de  reprendre  la  suite  de  la  relation  que  j'ai  interrom- 
pue, je  dois  dire  encore,  qu'aussitôt  après  avoir  reçu  son 
rapport,  j'avais  renvoyé  le  maréchal  des  logis  chef  Koncsak 
sur  les  lieux  mêmes  où  il  avait  laissé  les  voitures  de  l'am- 
bassade, en  lui  prescrivant  de  les  conduire  en  ville  sous  l'es- 
corte des  deux  patrouilles.  Mais  comme,  d'après  ce  qui  m'a 
été  rapporté  plus  tard,  on  avait  renversé  une  de  ces  voitures, 
comme  il  fallut  assez  longtemps  pour  la  relever,  ces  voi- 
lures, cscorlëes  par  mes  hussards,  ne  purent  arriver  a  Rastatt 
que  vers  deux  heures  du  malin.  On  les  conduisit,  sur  mon 
ordre,  derrière  la  poric  de  Karlsruhe,  après  avoir  fait  des- 
cendre en  ville  les  fenmies  el  les  personnes  qui  s'y  trouvaient 
et  qui  avaient  échappé  aux  meurtriers.  On  détela  les  chevaux, 
que  Ton  rendit  au  margrave. 

On  no  saurait  dissinnilcr  au  témoin  que,  d'après  un  bruit  qui  s'est 
répandu  f\  Haslalt  après  rovénemenl,  on  a  accusé  quelques  hussards 
tlo  son  régiment  d'olre  les  auteurs  du  crime.  Comment  peut-il  réfuter 
celle  accusation  et  ((uellc  réj)onse  peut-il  faire  à  cette  question? 

Je  n'avais  avec  moi,  en  fait  de  troupe,  que  mon  escadron 
entièrement  employé,  comme  je  Tai  dit.  soit  à  fournir  des 
patrouilles,  soit  a  garder  les  portes  de  Restait,  soit  à  constituer 
une  réserve  autour  de  moi  à  la  porte  de  Karlsruhe.  11  est 
donc  impossible  qu'on  puisse  ac^^user  mes  hommes  d'avoir 
commis  le  crime. 
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Les  deux  patrouilles  qui,  sous  les  ordres  du  maréchal  des 
logis  chef  Konczak  et  du  brigadier  Nagy,  rencontrèrent  les 
voitures  des  Français,  n'arrivèrent  sur  les  lieux  que  lorsque 
le  crime  était  déjà  consommé,  et  c'est  à  ces  deux  patrouilles 
qu'il  convient  d'attribuer  le  sauvetage  des  survivants  et  non 
le  meurtre  des  ministres.  Elles  ont  même  si  consciencieuse- 
ment rempli  leur  devoir  qu'elles  ont  poursuivi  dans  le  bois 
les  gens  dont  elles  avaient  remarqué  les  allées  et  les  venues 
auprès  des  voitures  au  moment  où,  attirées  par  les  cris,  elles 
arrivèrent  sur  le  théâtre  du  crime.  Sans  l'obscurité  exception- 
nelle de  cette  nuit,  elles  auraient  peut-être  même  réussi  à 
les  joindre. 

C'est  là  chose  qu'on  savait  dans  tout  Rastatt  pendant  tout 
le  temps  que  j'y  ai  passé,  et  M.  Jean  Debry,  lorsqu'il  reparut 
dans  cette  ville,  a  lui-même  déclaré  qu'il  avait  été  interpellé 
en  français,  qu'on  lui  avait  demandé  d'abord  son  nom,  et 
qu'on  ne  l'avait  frappé  qu'après  s'être  préalablement  assuré 
qu'il  était  bien  Jean  Debry. 

On  avait  du  reste,  interpellé  de  la  même  façon  les  deux 
autres  ministres.  Gomment  peut-on  sérieusement  attribuer  un 
pareil  langage  aux  hussards  de  notre  régiment?  Aucun  d'entre 
eux  ne  parlait  d'autres  langues  que  la  langue  de  son  pays  et 
le  hongrois.  Fort  peu  d'entre  eux  savaient  quelques  mots  de 
mauvais  allemand.  Aucun  n'était  capable  de  dire  un  seul  mot 
dans  n'importe  quelle  langue  étrangère.  On  a,  du  reste,  à 
Rastatt,  attribué  ouvertement  le  crime  à  un  complot  tramé 
par  les  émigrés.  Bonnier  lui-même  a  dû  concevoir  des  craintes 
à  ce  sujet,  puisqu'il  est  ofliciellement  reconnu  qu'avant  de  se 
mettre  en  route  pendant  la  nuit,  il  s'était  écrié  :  ce  Eh  bien, 
partons  I  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  ne  passerai  pas  le 
Rhin.  »  Il  paraît,  du  reste,  que  Bonnier  était  le  seul  qui 
n'approuvât  pas  ce  départ  nocturne,  mais  qu'il  a  été  presque 
contraint  par  les  deux  autres,  qui  le  décidèrent  à  y  consentir. 

Comment  et  pourquoi  des  hussards  de  notre  régiment  se 
seraient-ils  attachés  2k  massacrer  précisément  les  trois  ministres 
et  à  se  garder,  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  mes  patrouilles, 
de  toucher  aux  autres  personnes  ?  Il  leur  aurait  été  absolu- 
ment indiflTérent  d'attaquer  l'une  ou  l'autre  des  voitures,  de 
tuer  l'un  ou  l'autre  des  voyageurs,  puisque,  comme  le  pré- 
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tendent  ceux  tjui  les  accusent,  ils  n*avaîcnt  rp^un  but»  qu^un 
objectif:  le  pillage  et  le  vol.  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  loiît 
aussi  bien  un  émigré  des  Pays-Bas  qui  aurait  organiîvé  le 
coup  et  fait  tuer  ou  tué  le  ministre  Bonnier  et  Icâ  deux  ^tilrei? 
II  est,  en  e(!et,  universellemetit  connu  que  ce  fut  h  Donnier 
que  ce»  émigrés  durent  la  parte  de  leurs  biens. 

Jean  Debry  lui-même,  lorsique  le  lieutenant  Drevecaky  rac- 
compagna jusqu'au  Hliîn  et  escorta  les  voitures,  a  remercié 
le  lieutenant  de  cette  escorte  et  lui  a  dit  que,  flî  ni  jamais  le 
sort  de  la  guerre  fai^^ait  tomber  un  ollicier  des  biissards  dû 
Szekler  entre  les  mains  des  Français»  il  se  ferait  un  vérîtalile 
plaisir  de  pouvoir  lui  être  utile  -*>* 

11  fit  un  présent  à  rescorte  que  je  luî  avais  accordée  et 
voulut  même  faire,  aux  lieutenants  Draveczky  et  Fontana, 
un  présent  que  ces  oflBciers  refusèrent.  C'est,  je  crois,  la 
preuve  évidente  qu'il  n'avait  pas  alors  le  moindre  grief  contre 
les  hussards  de  notre  régiment  et  ne  les  soupçonnait  en  aucune 
façon,  à  ce  moment,  d'avoir  pu  être  les  auteurs  du  crime. 

Jean  Debry  donna  de  plus  à  notre  trompette,  qui  mar- 
chait en  tête  du  convoi,  un  billet  cacheté  qu'il  devait  présen- 
ter immédiatement,  dans  le  cas  oii  le  convoi  aurait  rencontré 
des  patrouilles  françaises.  Je  mentionne  ce  fait  uniquement 
afin  de  montrer  que  Jean  Debry  avait  connaissance  de 
l'attaque  que  les  siens  projetaient  d'exécuter  contre  nos  avant- 
postes.  Il  n'aurait  pas  sans  cela  cru  nécessaire  de  prendre 
cette  précaution. 

Du  reste,  le  major  von  Narrant,  qui  accompagnait  le  convoi, 
pourra  confirmer  tout  ce  que  je  viens  de  déclarer. 

A-t-on  enlevé  ou  emporté  des  voitures  de  l'arabassade  quoi  que 
ce  soit,  peu  imjx)rtc  le  nom  ou  la  nature  des  choses  enlcN-ées? 

11  est  absolument  certain  qu'on  a  commis  des  actes  de 
pillage,  qu'on  a  enlevé  certaines  choses  placées  dans  les  voi- 
tures. Mais  les  hussards  de  la  patrouille  ne  sauraient  en  être 
accusés,  par  cela  mémo  que  mes  investigations  et  les  visites 
auxquelles  on  les  a  soumis  n'ont  amené  la  découverte  de 
quoi  que  ce  soit.  Le  pillage  a  dû  se  faire  surtout  avant  Tar- 
rivée  des  deux  patrouilles  de  mon  escadron  sur  les  lieux  oii 
le  crime  a  été  commis. 
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On  avait,  comme  je  l'ai  dit,  renversé  une  voiture  que  mes 
hommes  ont  relevée.  Il  est  donc  permis  de  supposer  que  cer- 
tains objets  placés  dans  cette  voiture  ont  pu  se  perdre.  De 
plus,  on  a  ramené  les  voitures  de  nuit  à  Rastatt  et,  dans  la 
foule  énorme  qui  s'est  pressée  autour  de  ces  voitures,  quelque 
main  a  pu  s'égarer.  Il  est  encore  possible  que  quelque  domes- 
tique ait  réussi  a  se  glisser,  sans  être  remarqué,  dans  une  de 
ces  voitures,  et  à  y  enlever  des  objets. 

A  partir  du  moment  où  les  voitures  ont  été  amenées  a  la 
porte  de  Karlsruhe,  je  puis  affirmer  et  garantir  que  rien  n'a 
pu  en  être  enlevé.  Je  prescrivis  en  effet  aussitôt,  et  de  concert 
avec  l'officier  badois  qui  y  commandait  la  garde,  de  placer 
deux  factionnaires  badois  et  un  factionnaire  fourni  par  mes 
hussards,  qui  avaient  ordre  de  veiller  sur  ces  voitures.  De 
plus,  j'ai  fait  allumer  immédiatement  des  torches  et  des  feux 
de  bivouac,  afin  d'empêcher  les  voleurs  de  profiter  de  l'obs- 
curité pour  y  dérober  quelque  objet. 

J'avais  du  reste  eu  le  soin  de  faire  sortir  de  la  voiture  oh 
ils  étaient  placés  et  transporter  en  présence  du  grand  prévôt 
badois,  von  Holzing,  dans  la  pièce  qui  me  servait  de  bureau, 
les  sacs  d'argent,  dont  trois  étaient  encore  fermés  par  les 
cachets  que  l'on  avait  brisés  seulement  à  un  quatrième  sac 
contenant  des  gros  écus  de  six  francs,  ainsi  que  des  bagatelles 
de  toutes  sortes  et  des  objets  précieux,  tels  que  tabatières, 
boucles,  etc.  En  présence  du  même  von  Holzing,  je  remis  ces 
objets  et  ces  sacs  dès  le  lendemain  au  valet  de  chambre  de 
Roberjot,  non  sans  avoir  remarqué  que  ce  domestique  avait 
mis  dans  sa  poche  ime  fort  belle  tabatière,  pendant  que 
M.  von  Holzing  aidait  les  gens  ik  emballer  ces  objets. 

Quant  aux  lettres  et  autres  documents  écrits  qui  se  trou- 
vaient dans  un  coffre  carré,  dans  un  coffret  en  bois,  dans  des 
paquets  et  dans  un  portefeuille,  je  les  fis  sortir  de  la  voiture 
en  présence  de  M.  von  Holzing.  J'avais,  dès  ce  moment,  pris 
la  résolution  de  les  envoyer  à  mes  chefs,  comme  j'avais  eu 
l'ordre  de  le  faire  lors  de  l'enlèvement  des  papiers  du  courrier 
français  que  nous  avions  arrêté. 

Il  y  avait  encore  une  boîte  carrée,  qui  me  parut,  à  cause 
de  sa  très  grande  légèreté,  devoir  contenir  elle-même  des 
papiers  et  que  j'envoyai  également  à  mes  chefs. 
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Je  dois  encore  ajouter  que  je  remis  moî-tnéma  deux  m< 
d'argent  au  valet  de  chambre  de  RoberjoL  que  le  grand  pi 
voL  remit  les  deux  autres  a  un  autre  doniesitique  do  rambai»- 
Sade,  arrivé  un  peu  après  le  valet  de  Roberjot* 

Le  témoin  a-t4I  fait  minutieusement  visiter  tous  ses  liommes.  nu^m 
bien  ceux  des  patrouilles  qnî  rencontrèrent  les  \oitures  que  ceux  du 
reste  de  son  escadron  ?  \-uil  découvert  des  sabres  et  des  elTeU  souil- 
lé» de  sang  ou  quelque  autre  indice  de  Tacte  qu'auraient  commis  quH* 
ques-uns  de  ses  hommes? 

J'ai  inspecté  avec  le  aoîn  le  plus  minutieux  les  sabres  e! 
tous  les  efTets  de  mes  hommes  sans  découvrir  le  moindre  in- 
dice suspect. 

Le  témoin  est-il  resté  encore  longtemps  avec  son  escadron  à  Rastatt? 
Quand  et  par  qui  a-t-il  été  relevé?  S'est-il  passé  quelque  chose  d'in- 
téressant jusqu'au  moment  de  son  relèvement? 

J'ai  été  relevé  le  3  mai  par  mon  camarade  Szekely,  sans 
qu'il  se  fût  jusque-là  rien  passé  qui  vaille  la  peine  d'être  re- 
marqué. 

Le  témoin  a-t-il  encore  quelque  chose  à  ajouter? 
Absolument  rien. 

Signé  :  VON  BVRKïïARD,  capitaine. 


•  •  • 


LES 

SPORTS  &  JEUX  D'EXERCICE 

DANS  L'ANCIENNE  FRANGE 


Au  temps  où  René  d'Anjou,  roi  de  Sicile  et  de  Jérusalem, 
écrivit  son  beau  traité  des  tournois,  les  joutes  étaient  le  com- 
plément régulier  de  ces  fêles.  Les  batailleurs  d'alors  se  flat- 
taient de  n'être  jamais  las  ;  ils  étaient  plus  fiers  encore  de 
leur  endurance  que  de  leur  adresse.  Le  tournoi  fini,  ayant 
été  en  armures  depuis  onze  heures  du  matin,  ils  dansaient. 
Le  vainqueur,  après  avoir  reçu  le  prix  et  embrassé  la  dame, 
comme  c'était  son  droit,  ccet  semblablement  les  deux  demoi- 
selles si  c'était  son  plaisir»,  dansait  avec  la  Reine  et  se  gar- 
dait bien  d'avouer  qu'il  était  peut-être  un  peu  fourbu.  Vers 
la  fin  du  bal,  on  annonçait  des  joutes  pour  le  lendemain, 
autre  exercice  violent,  où  il  fallait  plus  d'art  que  dans  le 
tournoi  et  où,  par  conséquent,  la  possession  de  tous  ses 
moyens  était  particulièrement  nécessaire.  Dans  le  désordre 
d'une  bataille,  le  hasard  peut  vous  servir;  dans  la  joute,  tout 
se  voit,  on  se  bat  seul  à  seul,  c'est  un  duel.  Mais  on  était 
toujours  prêt  et  jamais  fatigué;  du  moins,  on  agissait  comme 
s'il  en  eût  été  ainsi.    Différents  prix  étaient  donnés,   et  leur 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  mai. 


n 
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classification  montre  que  Ton  avait  dès  lors^  de  la  même 
manière  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  le  sens  du  sport. 

Avaient  droit  aux  prix  : 

ce  i^  Celui  qui  fera  le  plus  beau  coup  de  lance  de  tout  ce 
jour-là... 

»  2^  Celui  qui  rompra  le  plus  de  lances  ; 

»  3®  ...  Celui  qui  demeurera  le  plus  longtemps  sur  les 
rangs  sans  déheaumer.  »  (On  attendait,  en  rangs,  son  tour 
de  jouter,  et  Ton  devait  fournir  plusieurs  courses.) 

L'adresse  et  Tendurance  avaient  ainsi  chacune  sa  part, 
bien  que  là  encore  ce  fût  toujours  la  force  qui  dominât  :  car 
il  n'y  avait,  dans  ces  combats  non  plus,  aucune  place  pour 
les  feintes,  les  habiles  parades,  le  bottes  secrètes.  Tout  l'art 
consistait  à  viser  juste,  à  bien  «coucher  son  bois»,  comme 
on  disait,  à  courir  ce  de  droit  fil»,  et  à  bien  faire  porter  sur 
l'adversaire  le  poids  entier  d'un  coup  frappé  avec  la  dernière 
violence.  Chacun  devait  briser,  écraser,  pour  ainsi  dire,  sa 
propre  lance  contre  son  ennemi. 

L'origine  première  des  joutes  ne  semble  pas  moins  an- 
cienne que  celle  des  tournois.  Aussi  loin  qu'on  remonte  dans 
notre  histoire,  on  trouve  des  combats  singuliers  et  duels  à 
mort  ^  ;  on  s'amusa  de  bonne  heure  à  les  imiter  en  des  com- 
bats de  plaisance,  comme  on  imitait  les  batailles  dans  les 
tournois.  L'arme  par  excellence  pour  la  joute  était  la  lance, 
longue  pièce  de  bois  de  frêne,  de  quatre  à  cinq  mètres  de 
long,  parfaitement  lisse  d'abord,  comme  on  peut  voir  dans 
la  tapisserie  de  Bayeux,  munie  plus  tard  d'une  ample  garde 
arrondie  qui  formait,  en  avant  de  la  main,  comme  im  petit 
bouclier.  En  arrière  de  la  main,  était  un  arrêi,  forte  courroie 
clouée  sur  la  hampe  et  nouée  à  son  autre  extrémité,  lorsqu'on 
commença  à  porter  des  armures  de  plates  (xiv®  siècle),  sur 
l'arrêt  de  fer  de  la  cuirasse.  Plus  en  arrière  encore,  un  ren- 
flement, faisant  pendant  à  la  garde,  lui  servait  de  contre- 

I.  Le  duel  judiciaire,  ce  moyen  si  commode  de  sortir  d'embarras  et  de  tirer 
au  clair  les  questions  obscures,  reste  en  faveur  jusque  dans  le  cours  du  xiv«  siècle. 
On  commence  alors  i  avoir  des  doutes  sur  Fexcellence  du  procédé,  et  c'est  un 
signe  des  temps  que  de  voir  les  religieux  de  Saint-  Denis  traiter  d'  «  injustissimum. 
duelUim  »  un  duel  judiciaire  régulier,  précédé  de  serments,  suivi  de  la  pendaison 
du  vaincu  à  Montfaucon  et  d'un  pèlerinage  d'actions  de  grâce  du  vainqueur  en 
Terre  Sainte  (i386). 
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'poidi»  dm  tmçom  que  U  centre  de  gnivilé  ne  te  IrouYâl 
pie  trop  prie  da  fer  et  que  le  cavslier  etU  ioii  êvmû  hien  en 
miJn. 

L'hftbilei^  dei  Frinçtit  h  manier  la  lunée  étail  uni  venelle-- 
meni  recoiinne:  Du  Cenge  a  réuni  quantité  de  textes  qui 
prourent.  un  de  Poneher  de  dtarirea.  Malcrieii  et  eonl 
porniti  de  It  première  erotiaile,  oà  nos  aneétret  sont  qualifia 
de  mir<MtÊm  Hm  tfmmk  pere^ÊÊmrei,  et  d*autree  non  motna 
caraelérutiqMi  puiiqn'Ûa  émmenl  d'élrangen.  La  lance 
était  une  anut  favoriie  pour  noê  eheralien,  rarme  de  leurs 
eiploiti.  Lee  poèM»  te  plaîiaîenl  h  tes  reptéMAler  cbevau- 
client  en  troupes,  leurs  lances  droites  oomnie  les  adues  d^une 
forêt  :  n  Boeoo,  Foudiier.  Fouque^  Séguin,  eoeddeenl  leuss 
enseignes  à  irsveri  le  bots  de  frênes  :  le  bob  dool  je  voue 
périr  rft  un  lK>it  ou  tes  frénei  avaienl  pour  fleurs  des  pointes 
d*arièr*  ««  Dans  son  ample  taltre  du  monde  chevaleresque, 
Cervantes  ne  pouvait  manquer  tl*armer  son  héros  d'une 
tance  et  c'est  avec  elle  ifue  le  elieirslicr  de  la  Manclie  accom- 
plit Mfft  «"^pIcMls  contre  loua  ennemif»  y  f  les  moulins 
à  \ent.  Un  s*en  servait,  en  attendant*  puu.  ^^^^uer  nu  perdre 
des  halaUleSt  et  on  se  préparait,  au  Moi^en  Age,  par  les  joules 
aai  eiercices  du  temps  de  guerrr. 

Au  début,  nulle  règle,  pas  plna  que  pour  le  tuumoi.  Un 
fonfatt  sur  Tadveimaire.  au  grand  galop,  lAehanl  de  le  Irapper 
droit  et  si  fort  qu*on  pAl  lui  faire  rider  les  arçons,  et.  s'il 
rsslail  ooUé  à  sosi  elieiral,  de  culbuter  les  deui  ï  la  fois.  Un 
frappe  im  loumoi*  disait  Dante,  el  on  court  une  joute  : 

Fffir  Homiosiifili  e  wrrwr  jioêêra  '. 

Le  po^te  arait  loutent  asiûlé  à  ces  spectacles  et  en  ewt 
eDteodu.  ajoutaît-tl,  en  Italie  et  au  dehors,  rétrange  musique^ 
Ls  lance  ayant  Ii  porter,  au  flàoment  du  cbtjc.  la  poids  fat» me 
de  cette  masse  rtTanle.  bomoM  et  cheial,  bardée  de  fer.  et 
entraînée  k  tonte  vitesee.  se  brisait  d'ordinairt  snr  le  besume 
ou  portait  au  bras  gsucbe  et  dftnt 

•'  .  -». r^  ..;*?.  t^e  brt*  .'a:li:i  4^  morts  et 


i.  QÊÊmféÊ  mmÊÊi 
I.  hAmk,  Dit. 


t(i«»ëM«|, 


I  et  SP"*«*  Irsil«t4*  far  PimI  ll»7«r. 
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des  blessures,  Dans  un  heurt  si  violent,  il  fallait  de  toute 
nécessité  que  quelque  partie  s'effondrât  :  homme  renversé, 
cheval  culbuté  ou  enfin  »  —  ce  qui  était  le  plus  fréquent»  et 
devint,  dans  les  joutes  courtoises  et  régulières,  le  coup  nor- 
mal»^ lance  brigée.  Le  chevalier  qui  ne  réussissait  ni  à  ren- 
verser  T adversaire  ni  à  rompre  sa  propre  lance,  s*il  n'élail 
pas  culbuté  lui-même,  avait  nécessairement  le  bras  retourné, 
faussé  et  souvent  le  poignet  brisé.  L'un  quelquefois  n'empt^* 
chait  pas  l'autre,  et  i*on  pouvait  par  exception  voir,  îi  la  fois, 
lance  brisée  et  cavalier  à  terre,  comme  dans  les  joutes  pn"*?! 
de  Paris  en  présence  du  roi  de  France  PhîHppe-AujfUîîte  : 
dans  une  course  la  iance  du  vainqueur,  non  émoussée.  comme 
c'était  Fusage  au  début,  traversa  Técu*  la  cuirasse  et  répaulc 
de  Topposant,  qui  (c  chut  tout  plat  à  terre  »,  pendant  que  la 
lance  même  a  vola  en  pièces  ». 

De  même  que  pour  les  tournois,  où,  dans  le  principe,  on 
se  servait  de  ses  armes  ordinaires,  on  modéra  ce  jeu  au  cours 
des  siècles,  en  adoptant  l'usage  des  armes  courtoises  et  en 
introduisant  une  série  de  règles  et  de  précautions  pour  en 
atténuer  le  danger,  —  comme  l'emploi  de  lances  légères,  se 
brisant  facilement,  et  l'établissement  d*une  barrière  en  bois,  le 
long  de  laquelle  galopaient  en  sens  inverse  les  deux  jouteurs, 
chacun  de  son  côté  et  qui  couvrait  le  cheval  et,  en  partie,  le 
cavalier.  —  Ainsi  perfectionnées,  demandant  moins  de  frais, 
aventurant  moins  de  vies  a  la  fois,  mettant  bien  en  vue  la  force 
elle  courage  de  batailleurs  jaloux  de  se  distinguer  et  de  n'être 
pas  confondus  avec  d'autres,  les  joules  obtinrent  une  faveur 
de  plus  en  plus  grande  et  survécurent  aux  tournois.  Mariages, 
entrées  solennelles,  fêtes  diverses,  tout  était  prétexte  à  joutes; 
et  même,  fort  souvent,  on  n'avait  besoin  d'aucun  prétexte 
spécial,  on  organisait  des  joutes  pour  se  distraire,  se  détendre 
les  muscles,  égayer  un  voyage,  fût-ce  même  un  pèlerinage, 
faire  la  connaissance  des  champions  étrangers,  rompre  la 
monotonie  de  guerres  qui  duraient  cent  ans  et  atténuer  par 
quelques  intermèdes  courtois  la  fatigue  des  haines  perpé- 
tuelles. 

Sur  ce  chapitre,  Froissart  est  intarissable.  La  joute  était, 
de  son  temps,  a  la  période  intermédiaire:  on  y  employait 
tantôt  les  armes  courtoises   et  tantôt  les   armes  de  guerre  ; 


ïldeooiiiidéror  m  mtiitiiifi  eoQusie  finie,  um  foii  In  fronttire 
'|wi#6e,  «I  de  «  iiire  lirmei  i>  oonlre  Coartenfty,  montranl 
aioii  ton  dfaivep  de  Lu  dAcition  roytle  qui  tTaît  mifi  flti  aux 
Comité  de  rAngUtf?  Probl^rt1e  Irop  délicat,  selon  les  ûlées 
<lu  temp*  pour  être  irvnchiS  h  la  légère.  En  attendant  to  so- 
lution. Cimry  fut  mil  en  pmott.  rttquant  fort  d'ftre  bmnnL 
Par  boiilieiir*  le  iîre  de  Coucy  et  le  duc  de  Bouriion  plaidèrent 
m  otttM  01  intrMil  enfin  lui  annoncer  m  (frâee  :  «c  tlruid 
msnsi  t  dvl41,  malt  Je  cuidaïf  avoir  hîen  faît.  «> 

On  ¥oil  que.  tt  lot  lournoîi»  rappeiaieni  les  bataîllei,  let 
jotttea  n'éUienl  pu  tant  reoMmbUiice  avec  let  dueli.  Une  det 
fériée  de  joiilei  let  plus  eélèbm  du  aifrle  Tut  dminée  à  Seint- 
Inghelbeilli,  prie  ColoUt  «n  moi  i3^;  la  f^le  rut  la  r^mio 
^«liiff  il  goAlée  de  défi  géoiral  I  finis  vanontj^  le  dé(i  étant 
ineé  psr  Irciis  Prançatt  :  Regnault  de  llove»  Uoucteaut  H  le 
itrr  de  Seint'Pv,  lia  offroîenl  le  combat  k  lance  m  de  peîm  ou 
de  guene  ».  à  loat  irer     *    '  fsrs  durant  :  c'est  oaeea 

dm  <|ii'ib   ne  dduliien     ,  r  eodurenee  ni  de  leur 

loree.  «  Et  pour  m  c{ue  l'entrepris  dea  trota  chevolien  sem- 
laît  au  rut  de  France  (riiarlei  Vî),  et  à  een  et  ceUei  i)uî  Ik 
^étaiMili  tfèa  hautaine,  il  leur  fut  dit  et  remontré  pour  le 
BieiHenr  que  ib  It  fineent  écrire  et  jeter  en  on  Tentllet  de  pa- 
pier. 1»  —  Grimocrea*  pUdenea  I  ditaietitkiloumoveund'an- 
la».^  >  un  clerc,  et  encre  et  papier,  et  te  iMMsIèreol 

en  nne  ^  ii^inii-ro,  ei  écririt  le  elere  oiua  : 

n  Pour  le  grand  dditr  i|M  Dom  •▼ona  de  voir  et  d^avotr 
la  eonAaioienoe  des  noUet  geotililiommei.  cbevaliert  et 
éemyeri  élrtogen...  nont  aerom  h  Suint  In «rhclbertli  le  vtng- 

tièsM  jour  dn  moia  de  f"-**  •*-»^-'^'-' -f»»  -  -fianl.  et  y  Mïroni 

Ireote  joiir«.««  el  ton*  1  ^  les  vendredi!, 

délîvrenana  toutee  monièrea  de  chevatien  et  d'^-njert...  clta- 
m  de  cjm{  pointes  de  glaiie  (fiance)  ou  de  cinq  de  rodiet 
ce  c«>artoîaf!  av^ee  tampon)..,  de  finis  les  detim  si  ce  leitr 
Hpie>  Et  au  debors  de  noire  l<>gemettt  seront  froirvéi  noa 
targea  M  oos  icm  armoriéa  de  nos  armes«  e*est  I  entendre  de 
nés  targea  de  guerre  on  écua  de  paii.  Et  f|uieonque  voudra 
vienne  cki  envoie,  le  ionr  il^Mifii  li<*iirtrr  ou  fmiriier 
'une  vergette  ettf|ntl  que  mieui  !  ^tr  a  —  et  il 

aurat  aeien  son  gré,  joute  de  paix  ou  de  gnerre. 
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ce  Je  veux  bien  que  vous  î^Liiiei^  que  je  m  oiîre  irî.  quoique 
je  Suis  l'un  des  moindres  de  notre  marcha,  que  le  royaume 
de  France  n'est  pas  si  vîde  de  chevalerie  que  vous  ny  trou- 
viez bien  îi  qui  faire  armea*,.  Ce  n*est  pas  par  haine  nî  félonie 
que  j'aie  a  vous  ni  sur  vous;  ce  n'est  fors  que  pour  garder 
rhonneur  de  notre  côté,  car  je  ne  veux  parque,  vouîî.  retourné 
à  Calais  ou  en  Angleterre,  vous  vous  vantiez  que*  Banii  cou|i 
férir*  vouâ  avez  déconfit  les  chevaliers  de  France,,,  n 

L'étranger  accepte  avec  plaisir  ;  on  courra  trois  courses  de 
lances  de  guerre  :  a  Quand  ils  furent  venus,  il  n'y  eut  poîûl 
planté  de  parlement  >^,  —  ces  parlenes  dédaignées  des  tour— 
noyeurs,  —  a  car  iU  savaient  bien  quelle  chose  ils  devaient 
faire.  Tous  deux  étaient  armés  bien  et  fort...  et  étaient  bien 
montés  ;  et  puis  leur  furent  baillés  les  glaives  (lances)  à 
pointes  acérées  de  fer  de  Bordeaux,  tranchants  et  a£Blés... 
Ils  éloignèrent  l'un  l'autre  et  éperonnèrent  les  chevaux  et 
vinrent  Tun  contre  l'autre,  par  avis,  au  plus  droit  qu'ils 
purent.  Ce  premier  coup  ils  faillirent  et  point  ne  se  assénè- 
rent :  de  par  semblant  ils  furent  moult  courroucés.  A  la 
seconde  joute  ils  rencontrèrent  et  vinrent  l'un  sur  l'autre  de 
plein  eslai.  Le  sire  de  Clary  férit  et  atteignit  le  chevalier 
d'Angleterre  de  plein  coup  de  son  glaive  (sa  lance)...  et  lui 
perça  tout  outre  la  targe  (bouclier)  et  parmi  l'épaule,  tant 
que  le  fer  passa  outre  bien  une  poignée,  et  l'abattit  jus  du 
cheval  de  ce  coup.  Le  sire  de  Clary  qui  si  bien  avait  jouté 
passa  outre  franchement  et  fit  son  tour  ainsi  qu'un  chevalier 
bien  arréé  (correct)  doit  faire  et  se  tint  tout  coi.  car  il  vit 
qu'il  avait  abattu  le  chevalier  anglais  et  que  toutes  gens  de 
son  côté   renvlronnaient.  » 

Ceux-ci  adressent  des  reproches  au  Français  : 

—  Vous  dussiez  et  pussiez  bien  courtoisement  avoir  jouté. 

—  Mais,  dit  Clary,  nous  étions  à  égalité,  et  il  a  tâché  de 
m'en  Hiire  autant. 

Puis,  comme  deux  courses  seulement  avaient  été  courues, 
il  demanda,  comme  les  règles  du  jeu  l'y  obligeaient.  «  s'il 
lui  faut  ou  veut  plus.  —  Nenni,  répondirent  les  autres;  che- 
valier,  parlez  vous,  car  vous  avez  assez  fait.  » 

Clary  s'en  alla  fort  satisfait  de  l'aventure  et  rejoignit  le  roi 
qu'il  en  trouva  très  mé^^^^tent.  Le  chevaher  français  avait-il  le 


V 


LKS    trOATi    DJk^l    l**A1«Cllfi!Vi:    FRANCE 


\  foti 


&S9 


'  it  imjMim eomme  tinte,  une  fo»  la  frmitîèfii 
pftftiée,  M  de  «  ikîre  nrmfi  »  ecmlrt!  Caarten«}\  monlranl 
AJnii  KAi  itinveia  de  la  décUimi  royale  ijiii  avait  mU  fin  aux 
joalea  di  rAngrlatt?  Problème  trop  délicat*  aelon  les  îdéea 
du  tainpi  pour  ^Ire  Ininrhé  k  la  légère.  Kn  attendant  la  «kh 
lution,  Clary  fut  mii  en  prtion.  rîfif]uanl  fort  d'éire  banni. 
Par  bonheur,  le  tire  de  GÔnoy  et  le  duo  de  Bottrbon  plaidèrent 
m  «ttie  et  purent  enfin  lui  amiOACor  aa  giiee  :  «  Cirand 
marri  l  dit41.  mai^  je  cuidait  avoir  ^  '      '  't  i> 

On  voit  fjue.  ai  las  tournoi*   '^  ^  1'**  KiinHU*    |^ 

JMitaa  n'étaient  pat  aani  reMOQi  dea 

•èriea  de  joutea  îei  plua  eâ6braa  du  lièete  Tut  «i  ni- 

laglieiiwinh>  prèa  Câlab*  en  mai  i3{)o:  la  fï^te  eui  i 
alorv  ai  goftlée  de  défi  géoéfal  I  timi  venenti,  le  dfi.  .1,1 
Uiieé  par  Iroia  Franvait  :  Regnaull  de  Rove«  Boucîcsaut  «H  (e 
aire  de  Sainl^Py*  Ib  aflTraienl  le  combat  k  lance  a  de  paix  ou 
de  pierre  »•  h  tout  vunant.  trente  jaort  durant  :  e'eit  aaiea 
dire  ^*ib  ne  doutaient  paa  de  lenr  endurance  ni  de  leor 
force,  m  Et  pour  ee  que  t  entreprise  dea  troîi  cbevaliert  aem- 
biaît  au  n>i  de  France  ((^liarln  Vl>,  et  I  ceux  et  collet  qui  là 
éieienA*  trèa  hautaine,  il  leur  fut  dit  el  rainontri  pnur  le 
maiDenr  i|iie  ila  le  fiaaent  écrire  et  jeter  en  nn  fefiillet  de  pa* 
pier,  m  —  Grimoirei,  plaiderîea  1  dimient  Ici  toumoyeun d'an* 
Un.  —i-  a  Si  prît  ttn  dere,  et  encre  et  papier,  et  ae  boolteeni 
eti  une  chambre,  et  écrivit  le  ^^i^  ainai  : 

n  Pour  le  grand  déair  que  nooa  avona  de  voir  et  d^avoîr 
la  eonneiaesnee  dea  noUea  gentiislvimmei.  cheval iera  et 
écnyera  éUingen...  notm  «lerona  à  Saint *lnglifelbertb  te  ving* 
lième  jotir  du  moia  «le  mai  procliaineoient  venant,  et  y  aerona 
trente  jonn...  et  tona  lee  trente  joart.  hormia  lea  vendredia» 
délivtetoiia  lovlee  maniérée  de  chcvaltera  et  dVcuyerv...  cha* 
enn  de  cinq  poinlea  de  glaive  (hitca)  on  de  cinq  de  rocket 
(lanee  rouiloiae  avec  tampon)...  de  tona  lea  deux  ai  ce  leur 
agrée*  El  au  dehor»  de  notre  logement  aeroot  trmivéa  noa 
targee  ei  noe  écna  armoriéa  de  noa  armea ,  c'est  k  entendre  de 
noa  targea  de  guerre  ou  écua  dr  paii    Et  f|uicon' 

beurl4*r*  ..,-  :  ...  .*  • 
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d*une  vergette  auqnel  que  mieux  lui  plaira  àcboiair  a  «—  et  il 
aelon  aon  gré*  joute  de  paix  00  de  guerre. 
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Ces  conditions  furent  eKanninées;  tes  sages  du  conseil  rojal 
Froncèrent  le  sourcil,  craignant  des  complicattons  internalio- 
nales,  «  pour  tant  que  les  armes  devaient  se  faire  si  près  de 
Calais  »,  et  que  les  Anglais,  fort  susceptibles,  auraieiil  pu  j 
voir  une  provocatioû  indirecte,  «  aline  d'orgoeîl  et  de  pré- 
somption )>.  Mais  le  roi  dit  :  u  Qu'on  leur  laisse  fuire  leur 
emprise  1  Us  sont  jeunes  et  de  grant  volonté;  si  l'ont  promis 
devant  les  dames  de  Montpellier,  »  Le  roi  lui-môme  ctail  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  et  il  avait  une  admiration  particulière  pour 
les  dames  de  Montpellier . 

Les  joutes  eurent  lieu  ;  quantité  d'Anglais  y  vinrent  t  les 
troîs  jeunes  gens  tirent  des  prodiges,  et  non  seulement  aucun 
incident  international  ne  vint  troubler  la  parfaite  harmonie 
dans  laquelle  on  s'asséna  d'innombrables  «  horions  »,  mais 
les  Anglais  «  remercièrent  grandement  les  chevaliers  français 
de  leurs  esbattements  ». 

Nous  avons  plusieurs  récits  de  ces  joutes;  celui  de  Froissarl, 
le  plus  minutieux,  est  d'une  longueur  et  d'une  monotonie  pro- 
digieuses; il  faut  pour  le  lire  sans  en  rien  sauter  quelque 
chose  de  l'endurance  deBoucicaut  ou  de  Saint-Py.  Il  est  fort 
instructif  toutefois.  On  y  voit  que  presque  tous  les  chevaliers 
préfèrent  la  joute  de  guerre,  que  les  coups  pénétrant  c<  es 
lumières  des  heaumes  »,  coups  très  admirés,  furent  nom- 
breux, sans  désagrément  notable,  sauf,  pour  Boucicaut, 
«que  le  sang  lui  vola  hors  du  nez»;  queGodefroy  de  Seton, 
Anglais,  eut  le  bras  traversé,  le  fer  restant  dans  la  plaie; 
qu'un  autre  Anglais  fut  a  porté  si  durement  à  terre  qu'on 
cuidait  qu'il  fût  mort  »,  mais  il  ne  l'était  pas.  En  somme, 
malgré  un  danger  réel,  aucune  mort  et  peu  de  blessures 
sérieuses.  11  y  avait  manière  de  s'y  prendre  et,  bien  que  le 
péril  fût  plus  grand  avec  les  armes  de  guerre,  cependant  on 
ne  cherchait  pas  à  tuer  ni  à  faire  de  grièves  blessures.  C'est 
pour  cela  que  les  amis  de  Courtenay  avaient  pu  crier  au  sire 
de  Clary  :  «  Vous  dussiez  et  puissiez  bien  courtoisement  avoir 
jouté  ».  Clary  avait  eu  ses  raisons  ;  mais,  d'ordinaire,  on  y 
mettait  plus  de  réserve  ;  en  d'autres  terme?,  on  s'épargnait. 
S'il  en  fallait  une  preuve,  à  ajouter  à  la  rareté  des  accidents 
graves,  on  la  trouverait  dans  le  soin  que  prend  Froissart  de 
nous  assurer,  à  chaque  course,  sans  se  lasser,  avec  une  mo- 
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oc^Uiiiie  de  rerraiii.  qiir  lei  cbeiraiien  n  ne  se  veuienl  pet 
é|Mirgiier  o:  c|u'iU  frêppenl  i^  tur  lei  ItfAumet  «iiti»  t!U%  épar- 
gner j>  :  le  chroniqueur  e(ki  prit  nioiti!!  de  peine  pour  Aeerter 
celte  idf^  si  elle  avait  été  învmi^itibUble  ou  rare. 

Aux  xi%*.  ii>*.  ivi*  lifrcles.  le*  joutet  font  innombmblei. 
M^mo  priionnîer  de  tea  ennemi»,  un  leigneur  ne  oe  primait 
|Nit  de  plaiftn  ei  BéeeMftiroi.  OUge  en  Angleterre.  apre< 
la  paii  *'  ^'  '  ^^'ny*  Jean  de  France,  duc  de  Hern.  fameui 
prenrar  :.  .,i..^el  grand  ixdlectjonneur  de  manufcrits.  «  Tut 
rtKtult  bel  jouteur <  dj'l  («briattnede  Ptsan,  dont  au  tempi  qu'il 
élflil  en  Angleterre  avec  tion  p^re  le  roi  Jean«  y  forjouta 
le«  joutêa  (gtgna  le  prii)  pur  plusieurs  Tois  et  auisî  en 
France  ■»•  Son  pkre,  le  duc  de  H«njrbon«  m  bel,  joycut,  fe^* 
tayaol  el  de  honorable  amour  amoureui  et  lans  pécb^.  lelnn 
que  relation  témoigne  >»,  oe  dittîngua  de  nit^me  en  Angleterre 
•  car  bel  jouteur  était  n,  dit  la  même  Christine:  c'était 
oiieore,  dam  les  idéei  du  temp»,  une  manière  de  faire  rea^ 
pecter  le  nom  francaii.  et  cette  manière,  du  reile.  n'efiipéehait 
pai  len  aulroi.  ear  Louis  de  France,  due  de  Hoorlion»  eontri* 
IcM»  Il  la  Yirtoîre  de  Hoteliecque  et  cofiimanda  la  croiiode 
triomplianle  contre  Tunii.  en  iSgo.  I^^ea  roîi  de  France  «e 
livraient  avec  ordeur  I  cet  jeui  :  Cliartet  VI  m  diitin^ua  aut 
joutet  de  «on  propre  mariage^  que  décrit  «i  cotn|  '  ment 

Froiitart  et  où  Ton  siiuffrit  tt  terriblement  a  ilr  lit  ^  i  i  .  re  »» 
^U  poottièfe).  grande  cau»e  de  géoe  et  parfr^  *U^  ui'Ti% 
par  étottSemcnt  tant  en  jnutet  qu'en  tnurnott  :  m  El  eut  le 
prix  det  joutea  pour  le  mieuv  joutant  de  tout,  par  rotoeoli- 
ment  et  jugement  dei  darnes  et  dct  bérault.  le  roi  de  France. 
Et  pour  ce  que  Ici^  che%alier#  i^  plaignaient  de  la  grand  |mhi- 
drière  qu*tl  avait  fait  le  jour  dea  joatfts.  ef  diraient  let  aucunt 
qu*  leurv    Cattt  en  avaient  été  perdut  ».  —  toujours  crtle 

toaime  préoeeupaiion  d'être  bien  va  et  diitin^t*  !  —  u  le  rni 
ordonna  qu'oo  y  pour%At*  Si  Turent  pnti  plut  de  deui  centt 
pr^rteurt  d*ean  qui  arrotèreot  la  place  ce  mercredi  et  omoiii-' 
d  «lemeot  la  poudrière,  mmii  nonobolaot  lea  por- 

|i^.,   1    ._    encore  y  en  eut-il  ooMa*  » 
Un  chevalier  portant  en  ▼oyig^  el  déaiims  d'égtyer  ta  route 
publiait  vokmliei»  tei  «  chapîtrea  » .  €*eal4*dire  let  rl^lia  du 
j^u  qui  loi  étaient  prapeea  et  qu'il  oITrait  h  tout  venul. 
I**  JitMl  IfOO.  i 
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De  Werclim,  sénéchal  de  Ilainaut,   le  fait  en  lîoa  cl  an- 
nonce, rapporle  Monslrelet»  que,  se  rendatit  à  Saml<Jaec|U0t 
d'Espagne  pour  le  Lien  de  son  âme,  îl  aceeptera  le  combat  à 
armes  courtoises  contre  toul  opposant  qui  ne  la  déloiti*iierm 
pas  de  plus  de  vingt  lieues  de  son   ilinoratrc,  dLiment  uolifié 
d'avance  a  tous  et  u  chacun.  Le  i^cnéebaJ  pourra  se  présenter 
ainsi  à  la  châsse  de  monî^eigneur  saint  Jacques  avec  quelque 
meurtre  de  plus  sur  la  conscience,  mais  accompli  selon   las 
règles,  en  toute  loyauté,  sans  la  moindre  haine  et  par  simple 
c<  esbatlement  î>.  Parce  qu'on  avait   quelque  v»ru  k  remplir 
ce    n'était   pas   une   raison  i    pensaient   les   clievalicra   de   ce 
temps,  pour  s'en  aller  toul  confit  en  dévotion.   L'histoire  du 
fameux  Jacques  de  Lalain,  gloire  de  la  cour  de  Bourgogne^ 
est  un  interminable  récit  de  joutes,  duels  et  combats  de  toute 
sorte  ;  il  se  battait  à  la  lance,  la  hache,   la  dague  et  Tépée  : 
car,  si  la  lance  était  l'arme  classique  de  la  joute,   d'autres 
parfois  y  étaient  employées  ;  il  adressait  ses  «  chapitres  »  aux 
plus  illustres  batailleurs  d'Europe  et  se  transportait  en  leur 
pays  pour  se  couvrir  de  gloire,  tout  en  s'amusant  à  ces  duels 
figurés.  Ses  lettres  de  provocation  authentiques  et  qui  nous 
sont  parvenues  sont  aussi  courtoises  que  le  roi    René    lui- 
même  eût  pu  le  souhaiter.  Il  provoqua  James  Douglas,  en  i448, 
<(  pour  les  grands  biens,  honneur  et  vaillance  que  je  sais  être 
en  voire  noble  personne  »  écrivait-il,  a  et  que  sur  tous  autres,  au 
cas  que  voire  plaisir  serait,  je  désire  avoir  votre  accointance, 
en  ramenant  à  mémoire  le  noble  désir  et  haut  vouloir  que  je 
sais  que  vous  avez  au  très  renommé  métier  des  armes,  et  que 
me  tiendrais  bien  heureux   que   aucun  service  pusse   faire   à 
voire   très  belle  dame  ».    Suivent  les   conditions   et   chapitres 
de  ses  combats.  Douglas  répond  par  la  lettre  la  plus  polie  du 
monde  el  accepte  avec  toute  sorte  de  compliments,   à  la  suite 
de  quoi  il  essuie  une  défaite  complète    en    présence   du  roi 
d'Ecosse,  Jacques  II,  et  de  toute  la  cour. 

Au  \\i^  siècle,  ([uand  le  goût  des  tournois  s'est  éteint,  la 
passion  pour  les  joules  reste  aussi  vive.  A  l'entrée  de  Fran- 
çois P"^  à  Paris,  après  son  couronnement,  le  i5  février  i5i5, 
il   y   en  eut  ce  de  moult  excellentes;  et  y  fut  tué  d'une  lance 

1.  Sur   les  joules  cl   autres  sports  en  faveur  à  In  cour  do  Bourgogne,  voir  les 
vo^airos  de  Uozniilal.  (Bounairé,   Voju'jeurs  de  la  Renaissance,  p.  38.) 
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tiD  genlîllMMikiiie  oommé  M.  de  Siiiii*Aiibiji  w,  et  qui  prouve 
que  le  jeu  Aveil  été  térieui.  ce  ejieelleDl  k  FraD(4jU  I**  lui 
itiAnie,  âhê  §on  mdên0$,  brilla  dasi  lei  joutei  ;  soo  tiln  Henri  li. 
qui  tiratl  Im  mliMÂ  goùti,  en  Tut  victime,  comme  oo  sait, 
en  un  eumbil  dont  U  sera  question  plus  loin.  Kn  Angle- 
terre,  l*béroîque  soldat  et  eliarmenl  puèle  Sidnej  remportait 
le  pri&  des  JDUtea  u  sur  Tavis,  dit-il,  des  spectatears  angUi» 
et  d* autres  eocuce  eovo)és  par  cette  dauoe  ennemie,  Fmnce  u. 

La  ni«»ri  tri^ique  d'Henri  H  (paaae  eeeore  qu  un  Saint- 
Aubin  fut  tue!)  contribua  h  diminuer  la  faveur  daul  Jouitsait 
ce  genre  d  -.  Il  survécut  touterois,    mais  de  ce  ma*- 

ilale  |r 'U.  iui  la  dé4:adence.  Le  vieu^i  IHuvinel.  ce 
dee  éeuyers^  déplore»  k  chaque  pa|^o  du  beau  traite 
qu'il  écrivit  pour  son  mallrr,  le  jeune  roi  Louis  \HL  ladou- 
ciseement    dea   ma*ura    et    la    {lerte  des  ^  usages.   U 

enieigne  eneore  Tort  de  la  juute  k  son  iu.  .^.  .i^aîa  c*eit  un 
art  mourant.  Son  traité  donne,  en  t4iut  cas»  un  bon  résumé 
des  diverses  précautions  par  lesquellet  on  avait  clierehé»  au 
^eoura  des  st^i'le^.  2k  I!'  T.^  danger  de  cet   amuseoieAl 

îfre  séparant  le&  t^  ,  ..  prolégeaal  leurs  monturea  «i 
empViyint  ••  que  lea  chevaux,  sur  lesquels  un  a  souvent 
nmiptt  les  lances  et  qui  craigncAt  le  choc,  ne  s'écartent  de  le 
cenrièro  »i  :  groatH  et  fuites  vu  fixent  k  te  cuiraaae  le  casque 
impossible  k  reloaniar  oo  lenvetiar  désormais;  plastron  de 
(ex  couvrant  tout  le  oAté  gauche  de  la  cuirmase.  Tëpaule  et  le 
bras  gauche  (câté  que  vise  la  lance  de  ladverseire;,  et  rem- 
plaçant Téeu.  etr. 

MonlfiT  2i  cheval  ainsi  armé  n*éleit  pea  minée  elbire  :  le 
roi  Henri  \  dans  Shakespeare,  pour  conquérir  Tamour 
de  Catherine    de  Knuice.    se    vante  de  pouvoir   sauter,   eu 

armnre,  de  ' -ut  von  cbevel  ;  prouesse  peu  commune  et 

yAii*  rair  »  n  <rif  U  ri*ilttt^  qu'au  théAtfe,  bien  qu^on  en 

runniVl  qurl<|urs  eteniples  autbeiitîquea,  un  ntitamment  fourni 
I       '  i4t   II  faut.  —  dît  IMuvinel,  écuver  j**  et  qui 

I  "' *•♦  •   'tir  des  ravaliers  pf.,,^,^,  ^  u  un 

I  a-  de  rétrier  du  clievid,  sur  lequel 

deui  uu   trois  ^K^uvcnt  tenir,  savoir  est  le  k^i- 

dar»  r  pour  Tarmer 

pi>ui   .  ..on  CCS  actions  |    «..i.i.>i 
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Tarmurjcr  soil  toujours  proche  et  arme  les  c^ombaltanls,  afin 
que  rien  ne  manque  et  que  tout  soît  juste»,  — insp^ctiofi  déjà 
minutieuse  au  Moyen  âge,  et  bien  plus  mâiatenanl  que  les 
armures,  à  la  veille,  elles  aussi,  de  disparaître,  étaient  deva- 
nues  plus  compliquées  et  avaient  maintes  parties  articulées. 

Les  questions  de  cérémonial,  d'altitude  et  d*élégance  préoc- 
cupent Pluvinel»  tout  naturellement,  puisqu'il  écrit  au  déclin 
de  Tari  qu'il  célèbre  :  <c  En  partant,  je  veui  qu*ila  fassent  ta 
quatrième  levée,  el  qu'en  même  instant  îLs  posent  l'arrêt 
de  la  lance  sur  l'arrêt  de  la  cuirasse*  et  au  lieu  de  laisser  tout 
doucement  tomber  la  pointe  de  la  lance,  j'entends  qti*elle 
soit  tout  a  fait  en  la  place  pour  rompre,  vingt  pas  avant  de 
rencontrer  son  ennemi.  aOn  d'avoir  plus  de  loisir  de  s'ajuster 
et  de  donner  (frapper)  au  lieu  qu'on  désire,  pour  rompre  de 
bonne  grâce  ;  et  prendre  garde  de  ne  serrer  pas  la  lance  dans 
la  main  en  choquant,  de  crainte  que,  se  rompant  dans  la 
poignée,  elle  ne  blesse  la  main  qui  se  trouverait  serrée  :  ce 
qui  arrive  assez  souvent  à  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  secret. 
Il  suffit  seulement  que  la  main  serve  pour  soutenir  la  lance 
sur  l'arrêt  de  la  cuirasse,  et  pour  ajuster  le  coup  oik  Ton 
désire.  Puis,  la  lance  rompue...,  il  faut  faire  son  arrêt  de 
bonne  grâce,  en  levant  le  reste  du  tronçon  qui  reste  dans  la 
main;  et,  l'arrêt  fait,  la  jeter  hors  la  lice,  dans  le  champ. 
Mais  si  la  lance  se  rompait  dans  la  poignée,  Il  faut,  en  faisant 
son  arrêt  de  bonne  grâce,  hausser  la  main  et  secouer  le  gan- 
telet, pour  montrer  aux  regardants  qu'on  n'est  pas  étonné  du 
rlioc.  » 

Ainsi  le  vieil  écuyer,  remontant  à  l'époque  de  sa  jeunesse, 
commémorait  les  souvenirs  d'un  âge  qui  se  rappelait  encore 
les  tournois,  au  seuil  d'un  siècle  qui  ne  connaîtrait  plus  que 
les  carrousels. 


VI 


Entre  la  joule  et  le  tournoi,  le  pas  d'armes,  qui  consistait, 
comme  le  tournoi,  dans  l'imitation  d'une  opération  de  guerre: 
la  défense  ou  l'atlaquc  d'un  pas  ou  passage,  d'un  pont,  d'une 
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eliâieai3«  d'une  porto  de  ville.  «  Tenir  le  pat  ^>  éiiit 
le  fiiii  des  détenseurs  ou  a  icntkni§  n.  a  Comballre  h  la  Kir* 
ri^ret»  éiail  le  faîl  des  aiêaillanU  ou  41  YCtiattU».  ir  eeui  do 

'  dehors  n*  Dantdet  l«Qi|woù  rariîilerîe  eliil,  mni  iucouiiuo»  loil 
peu  dBeace,  et  où  le  fol  élail  hér itié  ée  meuum  Ibrlefwsei  quVtn 

.preoait  et  reprenftit  iani  ceite*  let  gmi  de  guerre  «viicul 
couitammenlt  dam  la  vie  réelle»  k  torc^  ou  déft^fidre  des 
ouvragée  fortifia  ou  des  défilés  niturelf  ;  un  leur  en  donna 
encore  de  plus  prestigieui  h  prendre  dans  les  romans  :  les 
* '?rs«  se  piquant  au  jeu,  rivalisèrent  avec  leurs  modètr« 
i  ,.  lioirei  et  voulureiit  r^sembler  ii  leurs  portraits.  Ib  cbcr- 
cliaieot  à  se  hausser  jusqu'eux  proueasdide  Holind  défendant 
le  pas  de  Bûncevanx  :  quand  ils  le  faitalent  dans  des  ni<^« 
on  peut  sourira;  qusnd  iU  le  fataaieiit  fc  ^'  \An.  il  nS  a 
qu'à  adoiirer.  Ces  printures  embellies  i\  t  dans  leurs 

âmes  de  ces  idées  qu'on  a  appelles  plus  tard  des  idées-forres 
et  qui  élevaient  leurs  cœurs.  On  a  vu  depuît  des  sociétés  inces- 
samment enlaidiee  par  des  peintres  dont  le  «r  réalome  n  eoo- 
sista  k  n'obsorrer  que  laideur  et  basseese,  eomme  it  rien 
d*autre  n*étail  e  réel  a,  semant  des  idées-forees  qui  sbaissent 
au  lieu  d*élever,  et.  au  lieu  de  fortifier,  tuent. 

I^e  pas  d*aniies  oiïrait  rogrémeiU  de  |K>uvoir  être  %arié  h 
rinfini  :  par  lo  cbuîi  du  lieu  a  dt^fendre,  des  armes,  des  con- 

[ditaons  du  combat^  enfin  par  rimitatiuu  de  quelque  rencontre 
fameuse  dam  la  réalité  ou  dani  le  roman.  Par  \h  on  donnait 
h  ces  exercîcrs  un  caraclère  dramatique  et  romanesque  qui  en 
augmentait  rintérét.  I^  reproduction  de  tel  ou  tel  ••  pas  o 
fameui  restent  constamment  dans  les  f^les  du  Mojres  Igr 
par  eaempte,  te  «  pas  de  Saladin  ■ ,  où  Ton  nepriKluîiajt  tes 
iaploila  semi-iégeiideiivs  du  suitan  et  de  Rkhard  Cœur  de 
lioQ;  tanlAt»  c*étaient  de  vrais  eombala  (sans  haine  K  lantdt 
c*étaieot  de  simples  apectacles  pour  enchanter  les  regards, 
mais  oft  ron  doniiait  et  recevait  eocoret  au  hasard  de  la  repré- 
seoiation,  Ibree  horions  Irèi  réeb.  a  Dessous  le  moAtier  de  la 

I  Trinité  ii.dttFroisAart»  à  propos  de  rentrée  à  Parti  de  Charles  VI 
et  dlsabeaude  lla%icre.  «sur  la  rue»  avait  un  cchafaut.  et  lur 
Téchalaut  un  cliAtel.  et  Ik  au  long  de  Téchafaut  était  ofdonné 
le  pes  du  r<>i  Saladin.  et  tout  fait  de  pefsoniiages.  les  chré* 

[tiens  dune  pari  et  lea  Sarrasins  d*autre  part,  et  là  étaient. 
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par  personnages,  tous  les  seigneurs  de  nom  qui  jadis  an  pas 
Saladin  furent,  cl  armoyés  de  leurs  armes,  ainsi  que,  paitr 
le  temps  de  adonc,  ils  s*armaient>  »  Au  passage  d«  rorlège 
royale  le  roî  Utcliard  vint  detnander  h  Cliarle^VÎ  congé  d'aï* 
1er  assaillir  les  Sarrasins*  «  Ce  congé  pris,  te  roî  llirhiird  «iVn 
retourna  devers  Res  douze  compagnons  et  lors  se  mirent  e» 
ordonnance  cl  alltrcnt  inconlîncnt  assaillir  le  roi  Saladirt  et 
ses  Sarrasins:  et  là  y  eut  par  <?battemeni  grand  bataille. i> 

Ces  jeux  héroïques  avaient  une  telle  importance  et  for- 
maient des  souvenirs  si  plaisants  qu'on  en  perpétuait  le  «ou— 
venir  en  les  faisant  représenter  en  tapisseries.  Ce  fut  le  MS 
pour  les  combats  donnés  dans  cette  même  occasion  de  ren- 
trée de  Charles  VI  h  Pnris.  Le  Prince  Noir  posscdMil  d^  très 
belles  tapisseries  du  Pas  de  Saladin,  qu'il  mentionne  dans 
son  testament  et  lègue  à  son  fils,  qui  allait  être  le  roî 
Richard  II  :  «Nous  devisions  à  notre  dit  fils,  la  salle  d'arras 
du  pas  de  Saladin.  »  (7  juin  1876,  veille  de  sa  mort.) 

Les  Français  excellaient  à  ce  genre  de  jeu  dont  le  pitto- 
resque et  les  formes  variées  charmaient  leur  imagination; 
dans  son  livre  du  Courtisan  ^  l'Italien  Castiglione  énumère  les 
qualités  qu*un  homme  de  cour  parfait  devrait  emprunter  aux 
diverses  nations,  et  il  donne  aux  Français  la  palme  pour  les 
tournois,  le  pas  d'armes  et  les  combats  à  la  barrière  :  «nel 
forncare,  tcner  un  passo,  combat tere  una  sbarra,  »  (Ecrit 
en  i5i4.) 

Un  des  pas  d'armes  les  plus  mémorables  fut  donné  au 
château  de  Sandricourt  en  i/iqS  ;  un  récit  minutieux,  rédigé 
avec  une  compétence  professionnelle  par  le  héraut  d'armes 
lu  duc  d'Orléans,  nous  en  est  parvenu;  de  ravissantes  minia- 
tures mettent  sous  nos  yeux  chaque  scène  de  ces  curieux  com- 
bats. Nous  sommes  entre  le  Moyen  âge  et  la  Renaissance  ;  on 
surenchérit  en  paroles  sur  les  mœurs  chevaleresques;  on  se 
promet  d'imiter  les  chevaliers  errants  qu'on  ne  connaît  que 
par  les  livres;  un  semblant  de  confort  tout  moderne  donne  un 
caractère  bizarre  et  presque  risible  a  des  combats  où  l'on  se 
flatte  de  surpasser  les  prouesses  des  anciens  preux;  on 
assaisonne  ses  exploits  de  littérature,  nous  nous  éloignons  de 
Roland  et  nous  rapprochons  de  Don  Quichotte. 

c<  Ce  sont  les  armes  qui  ont  été  faites  au  château  de  San- 


^. 


^ 
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dricoart  pria  Panlatiet  le  Mtaièiiie  joor  de  septembre  mil 
cpetro  cent  f|iuitre*Tingt  et  treute.  Iafc|iiellet  ont  été.  par 
miii,  Oriéâiii.  bémul  d'urmen  de  monseigneur  le  duc  d*Or- 
Uikn§,  vuen...  et  rédtgécm  et  mises  pur  écrit  k  li  vérité  m  Ce 
qui  l'a  décidé  k  écrire  les  prouess^i  des  eombsttftntf .  «•  si  s 
cté  pomr  la  grande  ardeur  do  prouesse  de  quoi  j'ai  ¥u  leur?- 
nobles  cceun  si  trbi  pleins  ». 

«  B*en  sujnrenl  les  arlieks  dndit  combat  de  Sandricourt  »>. 
aulremenl  dit  le  programme,  ce  ifae  le  cbevaJicr  Je  Lslsin 
appelait  ses  chapitres,  mélange  singitUer,  dans  le  cas  présent* 
de  sport  et  de  roman  :  a  Pour  ce  que  loul  vrai  cœur  qui 
laiid  b  boono  renommée  doit  quérir  et  psrraîre  la  volunié  de^ 
dames,  comme  de  oedont  toute  perfeetion  de  valoir  sort  et  pro- 
cède  e  ;  que  d*sutre  part  les  plus  belle§  et  les  mctlleure»  »«' 
Iroufcnt  à  PontoiM  et  dans  les  eiivironf  ;  qu'enliu  res  belles 
persuiines  ont  dsigri  -  **-  au  mondr  dix  jeiuirs  écuycr» 
ou  cheraliov  qui,  d  mce,  imt . .  etploili^  leurtemp> 

ainsi  que  jadi«  faiiaient  en  ee  lieu  même  lei  errantf  h  pout 
ots  motifs  et  d'autre  enecire,  les  susdits  gentîUbumme*  se 
sont  n&toitts  «  à  fiiîre  et  accomplir  1»  les  articles  5it-  —  '^ 

•I  Et  pcemièrement  lesdits  ehcTslian  ou  écuyets  <^  Jiv 

dans  ledit  cbiteau  de  Sendricourt  sont  délibérés  tutu  dii  en- 
■amiils  de  se  tnmirer.  ain«i  qu'ili  ont  accoutumé,  h  la  b«rTière 
péfillease  de  ladite  plaire,  où  nul  n'appror^ie  mois  danger  el 
s*y  IroirveronI  le  quiatième  jour  de  lept^mbre,  à  pîed,  armés 
oomsm  il  appartient,  cm  ainsi  que  chacun  voudra.  Tépéè 
crttitr  tranchante,  sans  est  la  lance  au   poing,  k 

1er  moulu,  pour  défendre  lu ^^..,.^am  barrière  r antre  tes 

pramiers  dix  qui  $y  Toudronl  présenter...    s 

Le  jour  fuîvant.  les  défanseors  sortiront  du  cIiAImu  k  che- 
nal, au  soA  du  cor.  «■  Is  lance  sur  le  cuisae  »  et  se  battront  contre 
dix  oppoeairfa  e  au  carfoftmr  té»ébretu  0  ;  puit  il  y  aura  des 
oombeis  singuliers  «  au  champ  de  Ti^pine  ».  Puis  les  dix 
chevaliers  se  tranepeneront  e  en  la  Fofét  dé? ojrable  •  (tans 
chemins,  ou  Ton  se  perd«  eipiuaiiun  ooosasilo  dans  l<^  ro- 
«MM  de  eha^aleries.  oà  toutes  les  forêts  saoldéroyables  ;  Ik. 
ils  troot  e  ebeniier  leurs  sreotures,  errerocit  parmi  ladite 
Ibr^t  niuotés  el  armés  «  comme  c>*4eesus,  et  livretmit  bataille 
eu  gré  du  baatfd  oosire  tims  ceux  qu'ils  rMeooInrMt.  n  Et 
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se  fera  ladilc  erra  pour  le  jour  seulement.  Et  icfonl  lerius 
lesdîls  gentilsliomnies,  le  lotidemain,  Be  truuvcr  au  dloer  au- 
dit cluUeati  de  Sandricourt  pour  rapporter,  eu  leur  foi  el  lion* 
neur,  devant  les  dames  el  juges  de  vérité,  de  ce  qti  H?  au  rots  l 
trouvé  durant  leur  qucstc.  » 

Le  combat  et  ses  conditloûs  sont  annoncés,  avec  permis- 
sion du  roi,  par  foutes  les  villes,  cités  et  places  de  France,  el 
tout  se  passe  conformément  au  programme.  IjG  rarrefour  té- 
nébreux ce  était  tout  clos  de  bois  à  grands  échafauds  que  lei* 
dits  gentilshommes  avaienl  fait  faire  >i;  au  bout  se  trouva icnl 
des  pavillons  préparés  pour  que  les  combattants  pus5»eol 
s'armer  et  désarmer  commodémcnL  a  Et  chacun  desdits  che- 
valiers avait  son  pa\illon  et  tenle  pour  sol  armer  uu  désarmer 
et  monter  à  cheval  ainsi  qu'il  leur  plaisait;  et  force  hypocras, 
vins  et  viandes  donnaient  à  chacun  qui  y  voulaient  venir  »  : 
cabinets  de  toilette  et  buffets  qui  n'eussent  pas  médiocrement 
surpris  les  paladins  d'autrefois. 

A  la  première  épreuve,  c<  tomba  par  terre  le  vicomte  de 
Rouen...  tous  y  firent  très  vaillamment  et  à  toutes  peines  les 
pouvait-on  départir».  Au  carrefour  ténébreux,  «à  la  ren- 
contre du  choc  des  lances  et  des  chevaux,  furent  trois  desdils 
chevaux  portés  par  terre  dont  l'un  desdits  chevaux  mourut  » 
sur  place.  Diverses  chutes,  pertes  d'épées  et  bris  de  lances 
se  produisent  :  tous  «se  acquittèrent  terriblement  bien».  Le 
jour  d'ensuite,  les  chevaliers  ce  tiennent  le  pas  »  contre  tous 
venant.  A  la  c<  huitième  course,  s'est  présenté  monseigneur 
de  Saint-Vallicr  de  dedans  contre  Marcillac  de  dehors  et  a 
rompu  ledit  seigneur  de  Saint-Vallier  sa  lance  de  droite  at- 
teinte sur  ledit  Marcillac  »  :  le  coup  fut  si  ce  grand  et  ter- 
rible »  que  ce  dernier  aurait  été  jeté  à  terre  c<  si  n'eût  été 
l'arrêt  de  la  lance  dudit  seigneur  de  Saint-Vallier  qui  rom- 
pit», ce  qui  fait  que  le  tronçon  de  lance,  n'ayant  plus  son 
point  d'appui  naturel,  lui  retourna  le  poignet;  on  trouva,  le 
lendemain,  Saint-Vallier  à  l'écart  et  ne  se  battant  pas,  ce  pour 
ce  que  il  était  afoulé  en  la  main  ». 

11  en  dut  être  fort  marri,  car  c'était  le  jour  le  plus  inté- 
ressant de  tous  et  le  dernier  de  la  série,  le  jour  de  la  Foret 
dévoyable  :  ce  Et  le  lendemain  partirent  lesdits  gentilshommes 
qui  tenaient  le  pas  pour  aller  en  la  forêt  dévoyable,  en  armes. 
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oacnme  dti  clieviliem  en  ûrmm,  c|iiéniiii  leur»  ivtiitunHi,  et 
élaictit  letdtU  cheiraliers  ii  gorgiu  c|ue  c*éuit  merveille,  n  IU 
ia  lran»por(ciil  donc  dans  les  €Ii«iii|m  et  bois  Yoisini  courant 
teon  aventures,  k  rimiUliofi  des  ce  setgnetifi  de  la  Tabb 
ronde  i».  On  se  bal  de  Unis  oftlib.  I  piod.  h  eheval,  h  la 
lance,  k  Tépée.  ^  Et  tout  ledit  jour  n'eAl-on  vu  h  Ifavwa 
champs  et  bois  sinon  que  cbevaliers  coniballanl  les  uns  nux 
antres  et  en  tant  de  lieus  que  possible  n'étail  de  pouvoir  tout 
voir*  m 

A  Mlle  date.  rimilaUon  de  la  guerre  se  reron naissait  en- 
core, bien  que  des  raflinements  inaltendui  fussent  introduits 
dans  le  jeu  pour  le  eonfoK  et  saulas  des  combattants  :  n  El 
oedit  jour  di;  la  ForAt  di^vnyable  ëlaieut  les  maîtres  d'hAtel 
an  U  ipéUi  aprèa  lesdits  cbevaliers  et  araieni  gens  de  tous 
cMé*  spriH  eui  qui  portaient  Torte  hvpoeras  blanc  et  clairet, 
juillet-  "'~p9)  ri  sirops  %îolas  (de  vialeltesK  conFitures  et 
autre -^  ^  ics  k  qui  en  voulait,  et  qttili|iiie  part  qu'ils  reo* 
iMinlfiiaant  lesdits  cberaliers  ou  autres  gentilshommes  leur 
Êm  préaanUtent,  deM]uel§  quib  voulaieol»  h  leur  plaisir*  » 

Une  miniature  cbarmante  représente  la  scène  :  une  vaste 
caoïpagBe  avec  des  bouquets  d*arf»res  çà  et  Ik  ;  les  servileun 
vwseol  rbypocrss  dans  de  graods  boU  de  boif  :  de  bellM 
dames  minces  et  éliganlas,  au%  clicveui  d*f»r  et  su«  grands 
yeus,  offrant  d'un  air  oaélancolique  et  dont  le  vin  aus  cbo- 
valiers.  Ceua-ci.  munies  sur  leurs  cbevaui.  de  guerre,  Êtk^ 
tr* ouvrent  l'orifiee  sopérieur  de  leur  carapace  et  approcbeni 
des  lèrraa  de  iir  du  casque  les  petits  baquets  bien  remplis 
que  leur  tandenl  de  belles  mains. 

La  soir  a  lien  le  banquet  final,  m  grand  et  plantureui  •«. 
leqMl,  en  raison  du  nombre  dei  convÎTai.  fut  servi  dans 
la  ooor  eu  cbâlaau.  illuminée  a  ^'omo  :  u  (irand  Ibece 
torebes  et  faloia  y  avait,  tant  en  la  cour...  que  es  tours  et  à 
Tentour  de  ladite  place  et  dune  lîeue  en  ronde  y  e&l*on  pu 
%fntr  aussi  k  clair  que  si  c'eût  été  de  jour.  »  1^  banque!  était 
servi  en  grande  joso  el  k  grand  fmcna,  comme  c^éuil  ludi^e. 
an  bruit  da  la  vataaaHa.  aboiasMat  daa  eluau  et,  dominant 
la  tout,  karmonteui  vacarme  de  «  grand  quantité  de  laboura 
de  Sniaaaa  el  autres  instmmenls  qui  ineessammeiil  ne  eaa^ 
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Le  petîl  livre  du  héraut  Orléans  nous  donne  enfin  le  nom 
des  dames  qui  assialèrent  à  ces  combats,  ce  m  rorlcnienl  ei 
richement  hahillées  n,  dit  ce  consciencieux  lémom,  «  que 
chacun  noble  homme  devait  avoir  courage  et  prendre  plaisir 
de  faire  (pelque  cliose  pour  l'amour  d'elles  n^  —  les  noma  de 
dames  qui  furent  belles  il  y  a  quatre  eenls  ans«  —  Orléans 
nomme  les  chevaliers  aussi  :  Saint- Vsllier^  CoUgny,  llédou- 
ville  et  bien  d'autres  dont  beaucoup  joutrent  tin  rulc  en  de 
plus  sérieuses  aventures.  La  plupart  firent,  en  clTet,  partie  de 
ces  troupes  vaillantes  qui  se  couvrirent  de  gloire  en  Ilalic  iH 
dont,  disait  Brantc^me  en  son  énergique  langage,  a  les  cime- 
lières  et  cliamps  de  là  sont  encore  bossus  '  ». 

L'épOt|iii^  de  la  llei>:Mïi'=:nnr<^  vîl  vhf^?  nriii:^  If^*^  ^ilu* 
somptueuses  de  ces  fêles,  et  leur  déclin.  Au  mariage  de 
Louis  XII  avec  Marie,  sœur  d'Henri  VIII,  Monsieur  d*Angou- 
lême  (François  I")  tint  le  pas  avec  sept  capitaines  :  La  Palice, 
Bonnivel,  Fleurange,  Vendôme,  etc.  «Et  avecque  leurs  aides 
tinrent  le  pas  à  tous  venants  tant  Anglais  que  Français,  fût 
à  cheval  ou  à  pied,  et  nous  assure  qu'ils  eurent  merveilleuse- 
ment a  souffrir,  car  ils  eurent  dessus  les  bras  plus  de  trois 
cents  hommes  d'armes.  El  y  furent  faites  de  fort  belles  choses, 
de  frapper  et  bien  jouter  ;  et  encore  fut  plus  beau  a  voir  les 
banquets  et  festins  qui  s'y  firent  »  (i5i4).  Le  rôle  des 
maîtres  d'hôtel  allait  décidément  grandissant:  el,  celle  fois,  la 
constalalion  ne  vient  pas  d'un  héraut  d'armes,  mais  d'un  cé- 
Ul)re  «  adventureux  »,  Fleurange,  maréchal  de  France. 

Un  événement  tragique  précipita  la  décadence  de  ces  jeux. 
Ce  fut  la  conclusion  funeste  des  a  joutes  »,  ((  tournoi  ». 
«  pas  d'armes  »,  oij  Henri  11  trouva  la  mort  :  a  celle  date,  le 
sens  précis  de  ces  termes  s'est  effacé  et  les  contemporains  les 
emploient  tous  les  trois  a  propos  de  celle  même  fêle.  En  raison 
de  l'importance  que  lui  valut  sa  catastrophe,  les  témoins 
des  jeux  nous  en  ont  conservé  tous  les  détails.  Ils  furent  don- 
nés en  1559,  après  la  paix  de  Caleau-Cambrésis,  à  l'occasion 
des  mariages  d'Elisabeth,  fille  duroi  de  France,  avec  Philippell, 
veuf  depuis  six  mois  de  Marie  ïudor,  reine  d'Angleterre,  — 

I.  Le  cliàleau  ilc  Sautiricoiirl  a  élo  abattu  dans  notre  siècle  et  remplace  par  un 
cliùleaii  moderne  (aujourd'hui  projïriété  du  marquis  de  Beauvoir)  ;   on  v  conserve 

un  modi'le  en  liigc  de  raïuien  édifice. 
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•I  de  Mirgiieril^.  nmr  d'Henri  II,  avec  te  due  de  Savoie.  Le 
m  oirtcl  I»  ttnnançint  lei  rôndilion.^  de  combel  a  tHé  con*- 
fenré;  il  eti  trèi  curieoi,  c*eit  une  sorte  de  dacumeni  diplo* 
matitpie  o&  w  m^î  ■'■"  '  ienift- 
tionale  elleeéniMii  ,  -litodes 
d*Alars:  une  procUfnilian  de  ce  !in'l  un  moyen  |Kiur  le 
tonvernin  de  te  mettre  m  communicetion  avec  set  sujets  et 
d'agir  sur  ropioiao  pttbliqcie  :  le  pn^  d'armes  serait  aujour- 
d'hui rmidaei  par  m  hal.  et  le  cartel  par  une  dép^he  de 
livre  jaune*  «t  De  par  le  Hm*  «*  Aprèa  que  par  une  langue 
gMrrSt  cruelle  et  violenle,  les  armei  ont  èîè  eierci^  et  ei- 
ploilto  en  '*  *-  u,  «ver  '^'  '  **?  Mog  humain  et 
nulrei  part  ^ m  In  gn  ^  .,  etijue  Dieu,  par 
fli  grâce,  drmence  et  bonté«  a  voulu  donner  repos  k  cette  affligée 
ekrélienl^  par  une  bonm*  et  sdre  part,  il  e^t  plu^  que  raison- 
nable que  chacun ^    '*'  -■     » ..    ;p^    ^^^^  UmltM  démon»- 

tralKHis  dr  joies,  i  -es,  de  louer  et  célébrer 

ttn  fi  grand  bien,  qui  a  converti  taules  aigreurs  et  tntmilj^ 
an  doisceurs  et  p^irfiiile^  amitiés,   par  les  étniiies  alliances  de 
eocisatiguisiilé  qui  -^  '^  -  t.  moyesmant  tes  mariagea  aocordéa 
par  le  traJIé  de  1»  \  ui  lesqisels mariagea  sont  lànkiaQi 

«pieifléi  tSm  que  nul  n*en  ignore.  Il  est.  en  eoMéquenee.  et 
CûsniM  démoMlnition    de  joie.  -  pnnoet«  sei- 

gneurs, elc.  «  quVn  la  ville  de  1.....  .^  ^.^ ^  .il  ouvert  par 

S.  M.  Trèa  Chr^ienne  et  par  le  prioee  de  Perrare.  Alphonse 
d'Esla.  François  de  Lomtnet  due  de  Guise  (oe  ntAnie  tiuise 
qui  svatl  déTeodii  llet#  et  pri#  Calais)  et  par  divers  aulroa. 
pwr  être  tenu  contre  tous  ^rr^nt^u  «lAmenl  rmnKfi/M.  \  com- 
mencer au  16"^  jifur  de  juin  |  <  ei  eon  ]uea  l 
raeeomplissement  et  elRrt  dea  empnaes  et  artieles  qui  s*en- 
toi  vent.  —  I^  première  emprise  à  cheval,  en  lice,  en  «louble 
pièce,  quatre  coups  de  lance  et  une  peur  la  dame:  la 
deotième  empriae  à  coups  d*épée,  k  elie\'ml.  e  etc..  elc.  — 
Paris,  ai  mat  i55o. 

Djiis  le  fa  il.  rf^  Pies  chevaleresque^,  où  le  roi  se  montra. 
portant  a%rc  une  constance  de  hérot  de  roman  h  bUnc  et  la 
noir,  couleurs  de  sa  maltresse  (Diane  de  Poiliefa,  <—  yfiïulis 
ÊU9  60)^  durèrent  tout  le  mots  de  juin.  Les  Français  y  mani- 
(mktmt^   comme  d^hahilnde.  lenr  bahilelé  h  la  lance  :  «  ta 
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premier  de  juia  »,  lit-on  dans  les  Mémoires  du  marécUal  de 
Vielllevillc,  qui  assistait  à  ces  combats  et  y  prit  pari,  ce  le  roi 
ouvrit  le  pas  du  tournoi  où  il  fut  couru  d'une  nier>'eiliettie 
adresse.  Et  montrèrent  bien  les  Français  auiL  Espagnols  qu'ils 
sont  plus  experts  qu*eux  au  fait  de  la  cavalerie  el  que  U 
lance  sur  toutes  armes  leur  appartient,  pour  s'en  tavoir 
mieux  aider  que  toute  autre  nation  de  la  chrétienté  ;  car  de 
cent  Français  qui  coururent,  il  n'y  en  eut  pas  quatre  qui  ne 
rompissent  leur  bois,  et  bien  peu  des  Espagnols*  qui  s'y  mon- 
trèrent si  maladroits  qu'à  plusieurs  les  lances  leur  sortaient 
des  poings  et  les  laissaient  tomber  h  terrci  faisant  au  rest^ 
des  courses  si  branlantes  que  Ton  pensait  à  toute  heure  qu'iU 
dussent  tomber.  >^ 

C'était  là  un  grand  point  dans  ces  courses,  ne  pas  branler 
sur  la  selle,  ne  faire  qu'un  avec  le  cheval,  frapper  l'adver- 
saire et  subir  le  choc  sans  que  le  pied  bougeât  sur  Tétrier  : 
toutes  conditions  que  résumait  quelques  jours  plus  tôt  le 
même  Yieilleville  quand  il  tâchait  de  détourner  le  roi  d'aller 
au  procès  d'Anne  du  Bourg.  Chacun  son  métier,  dîsait-il  : 
(cSi  vous  allez  faire  l'oflice  d'un  théologien  ou  inquisiteur  delà 
foi,  il  faudra  que  le  cardinal  de  Lorraine  nous  vienne  appren- 
dre à  coucher  notre  bois,  courant  en  lice  ;  quelle  adresse  il 
nous  faut  tenir  pour  le  rompre,  et  notre  garde  à  faire  une 
course  de  droit  Cl,  sans  branler  ni  choquer  des  genouillères 
la  barrière.  »  Après  les  fêles  pour  le  mariage  espagnol,  vin- 
rent celles  du  mariage  de  Savoie.  La  lice  était  établie  rue 
Saint-Aubin,  près  de  la  Bastille;  le  3o  juin,  le  roi  fournit 
ses  courses  •en  commençant  par  son  futur  beau-frère,  Emma- 
nuel-Philibert, ((  auquel  le  roi  dit  en  riant  qu'il  serrât  bien 
les  genoux,  car  il  Fallait  bien  ébranler,  sans  respect  de  l'al- 
liance ni  de  fralernilé...  Le  roi  fit  une  très  belle  course  et 
rompit  fort  bravement  sa  lance;  M.  de  Savoie  semblablement 
la  sienne,  mais  il  empoigna  l'arçon,  le  tronçon  jeté,  et  branla 
quelque  peu;  qui  diminua  la  louange  de  sa  course  ». 

Le  roi  courut  ensuite  avec  même  succès  contre  M.  de 
Guise,  puis  enfin  contre  le  comte  de  Montgomery,  sieur  de 
Lorges,  c<  grand  et  roide  jeune  homme  »,  huguenot  de  reli- 
gion. Cette  course  c<  était  la  dernière  que  le  roi  devait  courir, 
car  les  tenants  en  courent  trois  et  les  assaillants  une.   Tous 
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I  tieui  9ç  ciicMfoifit  3k  iiaUrmnee  et  rompent  fort  dextremrat  leart 
lioif  n.  Le  lÂle  du  roi  était  fini  et  il  «pportonait  h  Vieille\iU« 
«  de  courir  coname  Ton  des  tenants  après  le  roi,  pour  Taire 
aussi  tes  IniU  courses  n,  mais  le  roi  eut  la  fantaisie  de  faire 
UM  course  supplémentaire  eantro  le  même  ad%erftaire,  pour 
avoir  sa  revanche,  disant  que  C4!luj-ci  a  Tavait  fait  liranler  et 
«|ttasi  quitter  If*^  éiriers  n  :  car  on  y  allait  de  franc  jeu  et  la 
majesté  royale  ne  retensit  en  rien  Is  Isnce  de  quiconque  i^tait 
grand  et  roide  comme  Montgomer^^  de  lx>rges.  VicilJe^ille 
supplia  son  maître  de  n'en  rirn  faire.  1  assurant  que  ses  scru* 
pules  étaient  injuitîfiês  et  que  la  course  avait  été  très  belle 
des  deui  prts*  I^  roi  persista;  sur  quoi  M.  de  Vieilleville 
lut  dit  :  41  Je  jure  le  Dieu  vtvsnt.  Sire,  qu*il  v  a  plus  de  trots 
nuiU  que  je  ne  fais  que  songer  qu*il  vous  doit  arriver  quel- 
[que  malheur  aujourd'hui  et  que  ce  dernier  juin  vous  est 
I  fatal,  n  Le  roi  passe  outre,  fait  appeler  son  adversaire  qui» 
'  «  par  très  grand  malheur,  obéit  et  prit  une  lance  n. 

On  vit  alors  une  chose  étrange  :  il  semble  que  Tidée  d*une 

catastrophe  imminente  fiU  dans  l'atr.  car  m  faut*tl  noter  qu*ii 

I  totilei  ocMIfiei  et  tant  qu'elles  durent  toutes  les   ^  ^^es  et 

Idatroflis  sonnent  et  fsnfsrmt  sans  cesse,  h  tue^téu  . .    .  urdts* 

Isement  d*oretUe.  n  *^  Cette  musique  guerrière  dont  les  vallées 

rebcindîssaîent  et  au  son  de  laquelle  les  i  lievaui  s  se  joli* 

valent  m  dès  les  111^  et  1111*  siècleal  —  «  Mais ioeonliiieQt que 

'tûiia  den  litrent  entrés  en  lice  et  eurent  comflMMé  leurs 

cooraes,  elles  se  tinrent  tontes  an,  sans  aucunement  sonner,  qui 

6t  avec  horreur  présager  le  mslheureui  désastre  qui  en 

[advint  :  ear  ayant   -         rjeui  fort  vsleur        -i^nt  cevnt  et 

^Tompo  d*tfne  grsn-  rite  et  adresse  T  ices,  ce  mal* 

hsbile  L^irges  ne  jaia  pas.  selon  l'ordinaire  coutume*  le  tron- 

if<m  qui  demeure  en  la  main,  la  lance  rompue,  mais  le  porta 

[tovjours  baissé  et,  en  courant,  rencontra  la  téie  du  roi  du- 

'ipiel  il  iloma  droit  dans  la  vi«ière.  que  le  coup  haussa  et  lui 

creva  an  teil.   m  Le  roi  tomba  sur  rencoture  de  son  cheval 

et.  se  souvenant  des  s^  'nents  de  Viritloille,   dit  qu'on 

*m  œ  pouvait  fuir  ni  év^.r         £&  destin  m.  Il  tsnguit  dis  jours: 

noreade  Savoie  eurent  liru  pendant  sa  maladie,  au  milieu 

larmes;  le  emrean  avait  été  atteint  par  une  esquille  du 

de  lance  0i  le gvériaen éuit  impossible:  «  Ledisiètne 
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dans  le  wâgon.  Le  voyageur  se  confond  en  excuses;  il  86 
fait  tout  petit  et  il  se  met  loin  de  vous;  il  est  poli,  aimable, 
exquis.  N'importe,  îl  est  là  :  vous  devez  le  tolérer.  Il  ii*eslj 
pas  gênant,  mais  il  faut  recourir  à  d*autres  arrangemenli 
car  vous  ne  pouvez  pas  jeter  votre  compagnon  par  la  r<^n5tre. 
Dans  le  voyage  de  la  vie,  la  marquise  ne  considère  pas  son 
raari  autrement  que  comme  un  voisin  de  wagon. 

Elle  reçoit  el  visite  qui  elle  veut.  La  compagnie  d^  écri- 
vains et  des  artistes  lui  agrée  plus  que  les  amis  de  aon  mari* 
dont  elle  a  découvert  promptement  Tinanité*  Toutefois  parmi 
les  écrivains  el  les  artistes,  elle  recherche  peu  les  mondains  : 
il  lui  semble  que  ceux-là,  en  s'eiTorçant  de  se  hausser  dans 
Topinion  par  d'autres  voies  que  leur  talent,  se  diminuent.  Elle 
leur  préfère  les  timides,  les  sauvages  :  leurs  gaucheries  la 
charment,  el  leurs  brusqueries  ne  ToOiisquent  pas.  Elle  sait 
que  si  leur  langage  reste  souvent  rude,  c^esl  la  beauté  et  la 
grâce  idéales  qu'ils  entrevoient  dans  leur  pensée. 

Est-elle  donc  seulement,  pour  employer  les  termes  à  la 
mode,  une  c<  intellectuelle  »,  une  «  cérébrale  »  ,  ou  pour 
mieux  dire,  est-ce  que,  chez  elle,  Tesprit  a  chassé  le  sentiment, 
est-ce  que  la  tête  vit  aux  dépens  du  cœur?  Non  pas.  Et 
même,  à  deux  ou  trois  reprises,  elle  faillit  encourager  les 
hommages  discrets  qu'elle  recevait  :  mais  il  lui  a  paru  que 
ceux  qui  les  lui  apportaient  avaient  pour  elle,  consciemment 
ou  non,  plus  d'admiration  que  d'amour,  a  M'aimeraient-ils. 
se  disait-elle,  et  accouraient-ils  auprès  de  moi,  si,  au  lieu  de 
m'appeler  la  marquise  de  Servigney,  la  belle  marquise,  je  me 
nommais  simplement  Claire  Monin  ou  Hélène  Dumont?  Com- 
ment Téclat  de  mon  nom,  de  mon  rang,  de  ma  fortune, 
n'éblouireil-il  pas  tous  ces  hommes?...  Etre  l'amant  préféré  par 
madame  de  Servigney,  quelle  gloire!...  Je  les  vois  d'ici,  tous 
fiers  comme  des  paons,  tous,  même  les  moins  futiles,  même 
les  plus  sérieux...  Où  seraient-ils,  s'ils  ne  voyaient  en  moi 
qu'une  petite  bourgeoise,  une  ouvrière,  un  Irotlin?...  Celles- 
là,  cependant,    sont  aimées,   aimées  pour  elles-mêmes!...   » 

Si,  avec  riiabilude  qu'elle  a  de  la  réflexion,  elle  considérait 
d'un  peu  près  les  amours  inspirées  par  a  les  petites  bourgeoises, 
les  ouvrières  el  les  Irottins  »,  elle  s'étonnerait  sans  doute  de 
n'y  point  trouver  autant  de  sincérité  qu'elle  l'imagine.  Si  elle 
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•Tail  iiiir  -r-"  ï-  ^A^^^-f,  ,>^  Thomas  Cromwell.  le  toul-puj»^ 
ianl  mmi  ill*  racrutaîl  dct  lutteurs  el  on  lui  m 

tnvajratl  àe  CcMmouailli»  ;  son  ittii  UcMloI|ihiii  loi  en  odretie 
éênx  de»  -  Hilet,  a  mat^  qui  ne  parleot  (père  bien  in^ 

glftii  n,  llttii, ,  ;  ili  parUnl  |K>ur  le  Camp  du  Dnip  dW  emmèoê 
des  liilteuni  pour  m  m^urer  avec  ceux  do  Pranoe:  c*élaJ«iit 
dei  lulleurf  do  Cortiouaillet  :  tU  gagnèrent  le  prit,  paitM  que» 
dit  le  moricluil  de  1'^  «^  pn'ieiil  au  combat.  €  le  roi  de 

Frmoee  n*ivait  fait  >.. u  iulleur»  de  Rt^^f^^^f»  i>,  tiesiri 

lui'-méme,  qui  te  Rallaildc  brtller  dajit  ie«  ^  i  du  corps 

el  qui  venait  do  se  nuintrer,  en  vrai  Anglais,  a  merveilleuie- 
ment  bon  archer  et  AïK  ».  se  croyait  aussi  parfait  lutteur 
qu*hsbile  archer.  S'iftant  retiré  dam  le  pavillon  de  Fronçoij  I^. 
il  bot  aree  loi.  «  Cela  fait,  le  rut  d'Angleterre  prit  le  rot  de 
Fronce  par  le  collet  et  lui  dit:  h  Man  frèrct  je  veuji  lutter 
avec  voos  »«  el  loi  donna  une  attrape  nu  deui  ;  et  le  mi  de 
France,  qui  es!  ym  fort  bon  lutteur,  lui  fluuna  un  tour  et  le  jeta 
par  terre,  et  loi  donna  un  merveilleu:i  saut«  »  Le  gros  Henri, 
1res  fier  de  ss  si>lide  carrure  et  qui  faisait  oonstaler  eus 
embeesedeiuni  de  Venise  ooiobien  ees  moUela  éloieiil  mieiu 
nmo&qMoeux  de  ooii  fMrede  FroneOt  voulut  reeummencer, 
mois  c*dtatt  l'heure  du  souper  ;  on  dut  en  rester  Ik  et  il  eo 
fut  pour  ton  mrr\cilleu%  saut. 

Même  h  cette  épo<{ue  tardive,  ru  ^mcuic  iirtiajpMiicc.  ioui 
homaie  bien  né  était  toujooci  prêt  à  jouer  de  la  Uoce  el  de 
riptfe. 00. fc  défiml. du bACon 00 des  poings, Le  doc  dOrUons. 
troisième  fils  de  François  1**,  était  •  prompt,  bouillant  et  aiment 
à  faire  toujours  f]-'^—i^  petit  mol...  I^  roi  l'aimait  perce 
qu'il  éleil  actif,   «1  et  telle  humeur  active  lui  plaisait 

brt  en  tes  enfants  et  aui  gentilslionmies  frauvais  aussi,  ne  les 
eotinisnl  point  f*ili  étaient  songeurs  et  lourdauds  el  endumiis: 
ev  le  osturrl  du  %rmi  Français,  ilt-  ■  '^  parle  qu'il  stiit 
pf^impl.  gaillard,  actif  et  touj^ur»  en  Aeu.  Aituî  eocau- 

rog^.  le  jeune  duc  ne  se  g£natt  gisère.  el  même  leUemeot  peo 
qu'il  dd^poMaii  pt»  -§  de  l'indolgeoce  d'un  pire 

ai  poi  etigeanl.  ^v  ,.  ...»^..  »iie  foia  k  Amboîse,  ^  te  mi 
Mttebé  et  tout  le  monde  relire,  ne  voulant  potol  eocote  d4>r- 
mir  e,  il  alla  avec  des  amis,  pour  se  dijirstre,  —  comme  on 
irait  aujourd'hui  k  POpéra,  —  livrer  l>ataille  sur  le  pont  sui 
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laquais  de  son  père,  bien  armés  et  qui  dans  la  nuîl  ne  poti- 
V aient  le  reconnaître*  Le  diu%  qiiî  ne  ménagea it  ni  lui  nt  les 
autres,  était  tué^  sans  le  seigneur  de  Casteinau  «  qui  s*avaiiça 
et  se  mît  au-devant  et  reçut  le  roup  que  son  maître  allait 
recevoir,  et  tomba  mort  par  terre  »,  Il  y  eut  beaucoup  de 
lilessés;  le  roi  a  en  sut  resclandre  )>  et  tança  vertement  ^on 
lils,  puis  oublia  ravcnlure,  c<  ne  pouvant  recouvrer  le  tr<^- 
passtW).  QuVAt  donné  dans  la  suite  un  caraclerr  «î  (<  prompt* 
gaillard  et  actif»?  on  ne  le  sait,  car  M.  d'Orléans  mourut 
à  vingt-trois  ans,  a  de  belle  peste,  à  Tabbaye  de  Fermou- 
tiers  ». 

Pour  s'habituer  au  maniement  de  ces  armes  qu'on  avait 
toujours  en  mains,  on  se  livrait  à  divers  exercices  dont  plu- 
sieurs constituaient  des  jeux  séparés.  Nous  parlerons  plus 
loin  de  Tescrime  à  Tépée,  qui  prit  son  développement  normal 
à  la  Renaissance.  Pour  la  lance,  on  avait  au  Moyen  âge  la 
quintaine,  et  plus  tard  la  bague,  moins  violente,  et  dont  par 
suite  le  succès  se  prolongea  par  delà  les  temps  chevaleresques, 
et  atteignit  son  apogée  sous  Louis  XIV.  Le  jeu  de  la  lance, 
qui  excluait  les  feintes  et  les  parades  et  consistait  surtout 
à  viser  droite  a  frapper  fort  et  bien  d'aplomb,  pouvait  être 
utilement  pratiqué  sur  une  cible,  et  la  quintaine  n'est  pas 
autre  chose.  Le  cavalier  piquait  des  deux,  visant  une  cible  de 
bois  et  s'exerçait  à  rompre  sa  lance  en  frappant  le  but  jusle 
dans  son  milieu,  à  jeter  le  tronçon  et  continuer  sa  course 
sans  être  a  étonné»,  et  sans  broncher  sur  son  cheval.  «Quin- 
taine »  finit,  en  conséquence,  par  signifier  «  point  de  mire  » 
dans  le  langage  figuré  :  d'Aubigné  parle  de  brigands  qui 
prenaient  les  paysans  pour  «  quintaine  de  leurs  inhumanités  ». 
L'origine  du  mol  est  inconnue;  mais  les  élymologistes  d'autre- 
fois ne  se  faisaient  pas  faute  de  l'expliquer  :  quintaine  — 
^juintus  ;  le  jeu  remontait,  d'après  eux,  aux  temps  romains 
et  son  origine,  moins  belle  que  celle  du  tournoi,  était  cepen- 
<lanl  noble  et  antique.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
<]uintaine  était  pratiquée  en  France  dès  le  \ii*  siècle: 

Puis  vont  comme  à  fête  manger 
En  apivs  csbanier  (ensuite  se  divertir) 
A  qu  in  laines. 

(  Roman  de  Tristan.) 
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Lii  lUilttOfit  cb  00  g«oM  aboodetil  àmm  iioli?  vieille  litli^ 
iviiift.  QuiDd  la  qutnUtai  ii*éUil  pus  un  Miif»l#  «iiardct 
|iré|ivaiairo  pour  kebiluer  le  jeiine  liamme  tiu  osAiiMneiil  4i 
hi  Unce,  maii  coaililuiiîl  un  jeu  %ifmfé.  danné  en  peÉteoee 
cto  apeetolMii.  tia  éléoieol  ix>nik|ue  a'y  mêlait  et  es  reltviil 
rinlâréi,  k  défani  dii  dMigcf  qui  pour  le  joule  pouveîl  letiniMr 
ramuieiiseBl  ea  trenédie.  A  me4imrt<^  que  le»  uniiéee  p«setfMli 
rélémirpi  comiqu#  ulb  gfotidieeftut  ;  et  c  ctnil  iiaiurfl,  ce  jeu 
ofirant  auji  regardi  la  iulle  d*un  cavalier  ei  d'un  morceau  de 
boif.  Celle  imilalion  de  k  joule,  obat  dm  geni  «t  to^jour»  en 
cenrelle  1»,  coinwa  aoa  aaoêlrea«  mm  pouvait  manquer  de  le 
Irauaionnar  ou  eaneaturo*  D*aliord.  tout  liotunia  ayant  uo 
ckeiral.  (t^<m  uu  ehevml  de  ferait,  (KHivail  ae  livrer  fc  cet 
«Mfeire  aoodîu:  c«*  T  ne  f'agiaaait  pam  de  te  lueeufir 

eonin^  un  aei|{M«ir,  ^  t  pua  oicuaaairc  d'Alrtî  toÎHaâaie 

elie%alier.  Le  jeu  Tut  dmic  pratiqué  par  lea  niaiianta:  ila  ne 
pouvaiutil  y  dépkiycur  U  waémm  baMeld  que  leura  uiallria.  et 
eouirci  te  feiaôîeni  nue  |uie«  eu  ooaaéyiMee,  d'aaaiatQr  fc 
iMeu  eoutaaa  ei  II  lewa  eluilea.  ChurfiÉ  el^ae  du  la  aociiK 
aervuil  aînfi  auiianl  srs  nan^eiia  de  tpuelacla  à  l'aulre;  maia 
lea  aet|tnr'urf  %e  fleltuitfot  d'aMaaIur  h  des  iperliirlea  grolea* 
quua,  lundia  -  n  uflraMil  do  tuKIiiuui, 

lUpeuuuien  urun.  aotaeuugciûeaenniÉqnaaumIalpIaiaiy 

qu*iUluifvndAirnl  voloiil»i*ri  obligatoirea  paur  leun  %aa«aai; 
•'était  une  aorte  de  rrdeiruuce  fréqueDiMunt  iin  our  le 

OLê  de  niariafft  d*uu  ïcr *  -    I^e  futur  MMkmx  ..uHr 

puUiqueanruI,  âoil  k  cb  li  -*-*  ce  qui  ne  |ms  u 

eamAUe  moint  plai§ante  pour  tea  ffp<vtateura  <—  en  bateau, 
de  forla  nuMurt  le  nieraient  à  Icmle  vileaae  contre  un  {xileau 
aenrani  de  eîblu  ;  a'il  diriffeuit  mal  aa  laaee.  il  tomlaii  k  la 
rivière*  Lea  atictena  oôuluaiiera  mealîoiin^Al .  en  grand 
n4imkre.  le«  obli{{aliona  de  eu  yeaiu  :  «  Et  aa«t  lenua  mea 
hommes  vavaaseun  (p<*ttti  vas^  eal  aiaavoir  ccut  qui 

ae  marîenl.  de  jouter  sur  bêles  i...  ,»..iies  et  férir  au  puteau 
cbaruii  d'une  Unc^  d'aune  de  plein  poinf ,  psr  la  poigne, 
laul  qu'ils  aient  cUacun  une  binoe  rompue  ou  qu'ib  soient 
ohna  I  terre,  et  i*bacun  qui  cboîru  00  duii  pttyr  e#  t8  rra 
(m49uf^«^^^  ♦r^sioinfî,  et  sont  r«*s  rbi>^i  itf.i*-4i'-%  quiutaincs  w 
(11%  -^^  a  Yeeux  %a\éi»seurs  d  <mlaa  fois  que 

t*  2mm  ifMi,  I 


bjS  hêk    IIBVUB  DS    PARIi 

eux  OU  leur  fils  aiiié  se  marie  jouter  en  la  rivière  de  Rille 
trois  coupa  d'une  lance  h  un  pieu...  et  diâvent  èlve  en  un 
bateau  lequel  l'on  mène  à  quatre  hommes  aval  ladite  ri  vitre  >i 
(xv^  siècle)*  —  «  Ilem  les  devoirs  de  quintaîtie  sur  l'eau  que 
doivent  audit  sire  (de  la  Gacilly)  les  nouveaux  mariés,*,  est 
que  chaque  nouveau  marié  doit  un  bois  de  quinlaine.  il  doit 
rompre  son  bois  par  trois  fois  ou  k  défaul  payer  au  seigneur 
sept  sols  et  six  deniers  d'ampndr^  ^^  (  \\  r'-  si?-*  loi  :  commuta- 
tion que  ne  prévoient  pas  les  textes  plus  anciens  *. 

D'autres  quintaines  étaient  courues  ou  plutôt  glissées  sur 
la  glace  :  l'intention  comique,  l'excitation  du  rire  par  des 
chutes  ou  autres  incidents  ridicules  se  retrouvent  dans  toutes 
les  variantes  du  jeu  ^.  Cette  cause  d'amusement  n'était  pas, 
du  reste,  totalement  négligée  quand  il  s'agissait  des  nobles 
eux-mêmes.  On  inventa  des  quintaines  tournantes  qui  don- 
naient au  bois  un  air  de  vie  et  rapprochaient  cet  exercice  de 
la  joute,  mais  en  lui  laissant  son  caractère  risible.  Tantôt  la 
cible  était  ainsi  disposée  que,  si  elle  n'était  pas  frappée  juste 
en  son  milieu,  elle  basculait  et  faisait  vider  un  sac  de  sable 
sur  la  tcte  du  maladroit.  Tantôt  elle  était  taillée  en  forme 
humaine  et  figurait  un  ennemi  :  de  préférence  Tennemi  clas- 
sique de  tout  chevalier,  un  Sarrasin.  La  statue  brandissait 
d'un  air  féroce  un  sabre  de  bois;  si  elle  n'était  touchée  au 
point  voulu,  elle  tournait  d'autant  plus  vite  qu'elle  avait  été 
frappée  plus  fort^  et  le  sabre  de  bois,  ramené  dans  la  ligne 
de  passage  du  coureur,  le  heurtait,  aux  éclats  de  rire  de 
l'assemblée  :  Don  Quichotte  était  vaincu  par  les  moulins  à 
vent. 

Au  wii®  siècle,  on  s'exerçait  encore  à  la  quintaine,  jeu 
destine,  disait  Pluvinel,  à  tenir  le  milieu  entre  «  la  furie  de 
rompre  en  lice  les  uns  contre  les  autres  et  la  gentillesse  de  la 
course  de  bagues  :  l'endroit  pour  rompre  est  dans  la  tète  ;  les 

1.  Les  deux  premiers  textes  dans  Godefrojr  ;  le  troisième  dans  Boislisle  : 
Généalogie  de  la  maison  de  Talhouct. 

2.  On  imitait  aussi  les  joutes  proprement  dites  sur  la  glace  :  c'était  également 
un  jeu  populaire  comique,  Le  fameux  bréviaire  Grimani  en  donne  une  jolie 
représentation  :  les  combattants,  une  forte  gaule  au  poing,  à  cbeval  sur  des  barils 
I>osé8  sur  des  traîneaux,  sont  tirés  à  toute  vitesse  par  quatre  robustes  gaillards  k 
rencontre  Tun  de  l'autre.  La  course  a  lieu,  comme  la  joute,  à  son  de  trompe, 
bannières  déployées. 
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meilleurs  coups  sont  tu-dessus  des  yeux  dtns  le  front»,  à  un 
|ioinl  nellemcnt  marqué,  comme  le  montrait  dans  son  livre 
une  très  l>elle  planche  de  Crispian  de  Pas. 

Ijc  problème  du  juste  équilibre  h  maintenir  entre  le  corps 
et  Tesprit  dans  l'éducation,  était  déjà  difficile  ù  résoudre  au 
Moyen  &ge  et  n*a  pas  cessé  de  Tétre.  De  nos  jours,  où  la  force 
intellectuelle  prime  toutes  les  autres,  et  où  la  puissance  mili- 
taire d'une  nation  peut  dépendre  de  la  solution  d'un  problème 
de  mathématiques,  on  tend  à  exagérer  la  part  de  l'esprit;  au 
Moyen  ûge.  c'était  Tinverse  et,  dès  ce  moment,  les  sages  s'é- 
taient préoccupée  de  ce  défaut  de  proportion.  L'immense 
œuvre  poélique  d'Eustachc  des  Champs,  inépuisable  mine 
de  rei  seignements  sur  les  mœurs  de  notre  pays  h  l'époque  de 
la  guerre  de  Cent  Ans,  fournit  h  ce  sujet  mainte  indication 
caractéristique.  D'après  lui,  la  recherche  de  la  force  physique 
est  |>4»ussée  trop  loin  en  France  :  dans  beaucoup  de  nobles 
familles,  tout  est  pour  le  coq)S,  rien  pour  l'esprit;  les  jeunes 
gens  chevauchent,  joutent,  boivent  ferme,  jouent  à  la  paume 
sans  répit  et  mènent  un  genre  de  vie  qui  tuerait  <ides  ours». 

A  votre  mort  roiirc/  plu«  que  le  cours... 
Tantôt  liuvc/.  (oVw  ci  ce  vous  diiit  (mène) 
Kt  puis  qurrcx  joules  et  les  lx>ulioun. 
Jcui  de  paumi^  ou  le^  chevauclieM  lourds 
Et  e&citc/  tous  excès  en  nature. 
C)ue  no  pourraient  souffrir  chevaux  ne  ours  : 
Tri»|t  nie  merveil  comment  vie  nou^  dure. 

Or,  dit  notre  sage,  il  faut  de  la  mesure;  les  plus  illustres 
gen^  fie  guerre,  au  temps  jadis,  n'étaient  pas  seulement  bien 
nieiiibrc^.   David.   Alexandre,   César,    a  Charles  li  Grans  ». 

Qui  tant  firent  d'assauts 
Et  concpiiN*nt  du  mond'  la  monarchie. 

iir  méprisaient  pas  les  études:  ils  apprirent 

llf^breu  et  grec.  btin.  philoso|»liie 
En  jeune  temps; 

iN  trii»mphcrent.  non  seulement  gr&ce  à  leur  force,  mais  aussi 
u  par  sens  et  par  clergie  »:   leurs  études  leur  ouvrirent  l'ea- 
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piit  et  les  rendirent  plus  habiles  à  toutes  crho^Si  et  même  aux 
armes  : 

Dgni  ils  furent  aux  annc^  plus  experts. 

On  a  changé  lonl  cela;  J&s  Vettfanee,  le  jeune  chevalier  csl 
ëurmené  d'exercices  »  c'est  1©  rn^^t  : 

Fïubles,  jeunes,  les  monteoi  à  cheval 

Dont  aux  membrea  avleniiÊnt  phisieurs  maux. 

De  là,  fût-ce,  au  point  de  vue  physique,  un  rémltiit 
médiocre:  de  même  qnîi  force  de  vouloir  développer FînlclH- 
gence  on  peut  tuer  rinteHigence,  on  l'a  bien  vu  depuis. 
Ces  jouteurs  intrépides  restent  bornés,  et  l'on  voit  des  gens  de 
rien,  des  serfs,  se  pousser  dans  le  monde,  parvenir  aux  pre- 
miers rangs,  simplement  parce  qu'ils  ont  l'esprit  aiguisé  et 
sont  capables  de  comprendre  : 

Et  la  science  ont  apprise  les  serfs 
Qui  ont  depuis  acquis  leur  seigneurie, 
Car  chevaliers  ont  lionlc  d'être  clercs... 


I.  •  L  N  \  (  )  1 


Prince,  pour  Dieu,  humblement  vous  supplie 
Que  genlillcsse  à  science  étudie... 

Point!  point I  répondaient  les  chevaliers;  et  voilà,  pen- 
saient-ils, un  vrai  raisonnement  de  renard  qui  a  la  queue 
coupée!  Maître  Des  Champs  a  beaucoup  d'esprit  sans  doute, 
mais  ce  barbouilleur  de  parchemin,  soldat  de  rencontre, 
mauvais  jouteur,  piètre  chasseur,  ne  saurdut  être  bon  juge  et 
résoudre  équilablement  pour  nous  le  problème  de  la  vie.  Des 
Champs  était,  en  effet,  médiocre  jouteur  et  chasseur;  il  en 
riait  lui-même.  Mais  rien,  précisément,  ne  montre  mieux 
combien  Tétat  de  la  société  imposait  l'exercice  physique  que 
de  voir  le  poète  le  plus  fécond  du  \iv®  siècle,  auteur  de 
cent  mille  vers,  ou  peu  s'en  faut,  obligé  de  se  livrer  aux 
ébats  militaires  quoi  qu'il  en  eût,  invilo  Marie,  Ancien  pri- 
sonnier de  guerre,  chargé  de  missions  en  Allemagne  et  en 
Bohême  (car  les  ambassadeurs  étaient  volontiers  choisis  alors 
parmi  les  poètes,  comme  on  voit  par  Pétrarque,  Dante,  Boc- 
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eiM«  CIiAuoer.  AlâÏA  Gliarlîtr  ot  btim  dVutriïi),  U  ivAit,  pif 
aéceasilét  laasê  luloiit  d«  cUevauji  qu'liomizic  lu  uuiadt  : 

i^  ma  ffiî«  moi]  clurviil  «o  biM 
Ht  na  veul  plut  Aller  h  pî«d. 
Di  laiieer  «tti  cbftfa|it  me  loefuee. 
Trop  iOQVQal  tkt  geocMii  t'a»»!^. 

Envasé  à  Prague,  habile  ou  non  h  Is  Imiire,  il  ovait  dà 
lifMdrv  p«Ji  iQx  JQulQS  :  un  ii*eât  pai  ptuf  comprii  ton 
ejictiia  i|ue  celle  d'un  itnbaii^deur  rd'iisaiit  aujourd'hui  de 
figurer  ilaiii  un  (|Uâdrflir.  Ke  pauvre  »  aMbiMidriir  et  met- 
iSfier  M,  comnie  il  f'appelle  lui-tnèmet  laiUtl  J  pefdre  la  ne 
de  la  luâme  oiauiira  que,  plui  tari,  Henri  U  : 


De  tance»  eul  U  grand  bcmlMHirt, 
De  hnoe  fiti  vm  Vvwfiï  AtUrtiH*,. 
A«  itatvri  raços  Cfscip  Imp  liford, 
k  fmti  iti4ia  osil  ne  fut  éieJnL 

Il  devail  ebaiier  auiaî;  la&ii  il  avait  tî  peu  riaitljicl  de  cet 
anlre  àballcflienl  qu'il  ae  lrou%ait  Iciujoiiri  oA  il  ne  (albîl 
paft«  et  lei  lauconaiers  lui  criaii!ul  d^t  injure»  : 

ÂrriorI  dîaUf  ail  fnrti 
Tms  arriar  de  celte  pbat; 
Fait  faïUk  iVQi  ua  mlafiM 

M  AU V  ail  juge,  diaaieni  le«  rhevairen:  nous  b  récuaofii; 
n*mt  vitoni  en  un  Age  éc  lar:  fojani  de  fer!  El  la  probAiM 
rattAtt  pandiinl.  I^^et  partiians  de  Téducation  tonte  phTSÛ|oe 
ajoutaîetil.  d'ailleofit  au  Icmpi  ni^ttie  de  Iles  Clianips  : 
m  Jugtti  celle  dducction  par  les  réiultalA  tl  vojm  ce  qu'alla  a 
produit  :  elle  a  produit  Du  (tuagcliti.  11 

CViAft  li  ¥érvlé.  Le  Tamem  bb— Habla^  qat  devaà  tem 
bilaîller  pour  ta  pairie  avant  d'ifflar  dûmir  panAÎ  laa  woh  I 
Saint- Dent A«  ii*avaîl  reçu  d'autre  éducalkiD  que  celle-Ui.  Il 
aiatl  auAti  le  don  naturel,  ee  qui  uHoiparte  pai  moîna 
que  le«  laçou  et,  d4^  tenfance.  il  aa  dia^^gua  :  c^élait  k 
modèle^  en  aciii  gciira,  de*  cnrAnli  prioMaa.QitaQlavm  lallrai. 
il  parait  aïoir  limité  ioa  aAïclAh  quelqueifîgtialuraadofttiMmi 
m  écliAulilIofii  et  qui  ront  plut  d'honneur  I  ton  appli* 
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ealion  qii^à  soîi  habileté  de  maîii.  Dès  huil  ou  iteiif  ans,  dît 
son  biographe  Cuvelier,  un  canlemporaîn,  tl  brillail  parmi 
les  garçotiB  de  son  âge,  aux  environs  de  ta  Moite- Firoofis,  le 
manoir  paternel. 

Il  s*6n  allait  jouer  atijç  champs  dru  ot  souvent 
Et  assemblait  d'enfjiats  quarante  ou  demi^ccnf» 
Et  les  faïsnit  partir  coninie  en  tournoii^fneot... 
Et  Bertrand  se  boulait  en  eux  appcrtement. . . 
Tout  aussi  com  le  chien  assaut  le  loup  aux  dents. 

II  en  résultait  des  accidents  :  son  père  trouvait  qu'il  passait 
la  mesure  et  tâchait  de  le  retenir  comme  les  parents  raison- 
nables ont  tâché  de  retenir,  depuis,  leurs  enfants  trop  stu- 
dieux. Mais  les  goûts  naturels  remportaient.  Un  peu  plus 
âgé,  Bertand  s'habitue  à  manier  la  lance  avec  ses  petits  com- 
pagnons et  s'exerce  à  bien  viser  en  courant  la  quintaine  : 

Quinlaincs  fit  dresser  et  joutes  y  faisait. 

Breton  de  Bretagne,  pays  des  lutteurs,  il  remporte  sa  pre- 
mière victoire,  par  une  après-dînée  de  dimanche,  sur  la  place 
publique  du  village.  Ces  exercices  de  force  étaient  fréquents 
en  Bretagne;  comme  pour  les  tournois,  un  prix  était  attribué 
au  vainqueur.  Sa  tante,  chez  qui  il  vivait,  sachant  la  lullc 
annoncée,  voulut  Tempêcher  d'y  paraître,  en  le  menant  à 
vêpres  (c  pour  le  sermon  ouïr  ».  Bon  gré  mal  gré,  il  dut 
accompagner  la  dame;  mais  comme  elle  se  recueillait,  les 
yeux  baissés,  à  la  parole  sainte,  Bertrand,  sans  bruit,  s'écarta 
d'elle  a  quand  sermon  commença  »  et  se  glissa  hors  de 
l'église  : 

En  la  |)lacc  est  venu  où  on  luttait  piéça. 

Il  n'avait  que  dix-sept  ans  ;  mais  il  possédait  cette  qualité 
si  appréciée,  déjà  il  était  ossu  : 

Mais  gros  fut  et  ossu  et  formé  grossement. 

Etre  gros  et  fort  était  une  qualité  ;  être  petit  et  malingre, 
un  ridicule,  presque  un  vice.  Froissart  marque  son  mépris 
pour  les  Jacques  en  disant  qu'ils  étaient  «  noirs  et  petits  et 
mal  armés».  Bertrand  vit  un  Breton  qui  avait  vaincu  jusque- 
là  tout  le  monde  : 

Et  Bertrand  vint  à  lui  ;  moult  vitement  le  prend... 
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Force,  agilité,  adresse,  il  se  sert  de  tous  ses  moyens  et 
vous  retend  par  terre.  Il  reçoit  le  prix,  c  un  beau  cbapel 
d*or  et  d'argent  ouvré  »,  et  rentre  à  la  maison,  clopin- 
clopant,  —  tout  rayonnant  de  joie*  —  la  jambe  en  sang,  le 
genou  coupé  par  une  pierre. 

Sa  seconde  victoire  eut  plus  de  retentissement;  elle  eut 
lieu  aux  fameuses  joutes  de  Hennés  (habituellement  appelées 
tournoi,  mais  à  tort).  Il  y  avait  eu  en  ce  temps,  dit  le 
Irouvère  : 

Une  criée  de  joutes  de  haut  prix. 

Kcrtrand,  qui  n*y  avait  nullement  sa  place,  ne  manqua 
pas  de  s*y  rendre,  mais  si  mal  monté  et  en  si  piteux  équi- 
page que  les  passants  riaient  de  lui  : 

L'un  Ji  l'autre  dînait:  €  Fils  ûsi  de  chevalier, 
Kl  M  va  chevauchant  le  cheval  d'un  meunier.  » 

Il  arrive  :  tous  les  siens  et  bien  d'autres  sont  là  en  splen- 
dides  armures  :  il  est  ébloui  h  les  voir  et  navré  à  la  pensée 
du  spectacle  qu*il  oITre  ;  mais  nullement  découragé,  bien  au 
rontraire.  cnr  il  n*est  pan  simplement  fort,  il  est  homme  de 
ressources,  il  sait  se  retourner;  il  ne  doute  pas  de  lui-même, 
il  est  sur  de  son  avenir.  Il  se  dit  : 

J'ac4|ucrrai  honneur... 
V\\i%  que  Holand  qui  fut  fine  (mourut)  en  Ronce\al 
Ne  que  ne  fit  (fau^ain.  Arius,  ne  Perce%al. 

Kt  cepeniant,  au  son  des  trompettes,  bannières  au  vent, 
les  joutes  commencent  : 

Vu  plein  marché  de  Rcnn'  fut  grande  rassemblée. 
I>e  trompes  et  de  cors  fut  la  noise  montée 
Kl  cil  bm  fVuycr  de  Brel.igne  la  li»e  (spacieuse) 
De  Hretons  lirclonnant  fut  grande  h  levée. 

Bertrand  avise  un  de  ses  cousins,  superbement  monté,  qui 
sortait  de  la  lice  ayant  fourni  ses  courses;  ils  causent  à  part. 
et  s'entendent  :  le  cousin  prête  son  équipage  ii  Bertrand,  et 
v«iiU  dans  la  lice,  comme  dans  les  ronuns.  un  chevalier 
inronnu.  1^  réalité  égale  le  roman  :  un  adversaire  se  pré- 
sente; Uertrani.qui  n'avait  pas  couru  pour  rien  la  quintaine 
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dans  les  champs  âe  lu   VIoUe-Broonii,  ahniise  m  lance^  xtêê 
i^cnnemi  : 

Que  droit  i-n  h  visiAr*  1<*  frr  l«i  nltikcKn. 

Il  tyî  arrache  son  heaume,  culbul^?  le  cheval  et  le  cavalier: 

Pitr  îtelb  iiittflîiro  que  le  chevul  ere^a. 

Va  h  hem  chovalicT  tethsnioiit  irfs  pftma 

Qij'(*n  disïiît  r  a  il  est  mort  \>,  et  chacun  lo  ruick» 

On  ramasse  le  Yaificu,  on  a  porte  aux  chanips  n  le  cheval 
crevi5,  el  la  joute  continue.  Un  autre  chevalier  se  préBente  : 
nu  Umhrc  du  casijur .  Rii^rtranil  roconnnU  son  p<>rc  el  refrr«ie 
le  combat,  a  II  a  peuri  »  crie-t-on  ;  maïs  poînt:  un  notivel 
adversaire  entre  en  liée,  Bertrand,  par  un  de  ces  coups  dans 
la  tête,  que  Pluvinel  devait  recommander  plus  tard  à  son 
royal  élève,  lui  arrache  son  heaume  ;  et  ainsi  de  suite  : 

Quinze  lances  jouta,  dont  mainte  en  ftil  brisée. 

A  la  fin,  un  chevalier  normand  parvient  à  relever  la  visière 
de  Bertrand,  qui  est  reconnu.  Ce  fut  sa  deuxième  victoire  : 
la  troisième  fut  à  Cocherel. 

Aux  critiques  moroses  qui  blâmaient  Téducation  physique 
donnée  à  la  jeunesse  on  pouvait  donc  répondre  en  citant  le 
connétable,  et  la  réplique  était  si  bonne  que  nul  n'y  trouvait 
à  redire,  pas  même  Des  Champs,  qui  pleura  au  contraire  la 
mort  de  Bertrand  en  vers  émus  : 

Kslrc  d'honneur  et  arbre  de  vaillance, 

Cœur  de  lion,  épris  de  hardement  ', 

La  llcur  des  preux  et  la  gloire  de  France... 

^ainqucu^  de  gens  cl  conquéreur  de  terre. 

Le  plus  vaillant  qui  onc([ues  fut  en  vie. 

Chacun  pour  vous  doit  noir  vêtir  et  qucrre  ; 

Pleurez,  pleurez,  fleur  de  chevalerie... 

Hé.  gens  d'armes,  ayez  en  rememhrance 

Votre  prrë;  vous  étiez  ses  enfants  ; 

Le  hon  Bertrand  qui  tant  eut  de  puissance, 

Qui  vous  aimait  si  amoarcusement 

(i38o). 

1.  Coups  d'audncc. 
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V^^ÊSOÊfiû  Orteil  pat  bolé  et  plui  d*tiii  tb  Mt  oompt^om 
d*mntttt  il  dâ  Ml  siicoeiteiiri  lui  resseoililAil.  Uo  «ulro  tpC^ 
cuttÉO  raIBnu  mm  doute,  poor  donatr  u&e  idte  du  genre  d*u 
fenif  précoces  dool  les  teletits  eicît^ot  longtemps  l'admira 
lîoo  dsni  renciefiiie  Kniiice  :  il  lenil  lecile  il'co  cttcr  l>cau- 
coup.  Nmiê  nous  boriierons  su  s  bon  messire  Jcsn  le  Msingre 
dit  RanctcsuL  msrécliai  de  Frmuce  cl  gouvertieur  de  (  îéues  u . 
vaillsnt  rapkatnc  et  înrstigoble  bsteiUeur,  (ju'ou  ti'ouve  il  Itose- 
becqiui.  en  l'ologne,  on  !!'.>.:..  ^i^  Italie,  daet  les  Turcii, 
psrloal  oà  U  jreviiit  cliau^  .^quer  sa  tic'  et  que  nous 

svom  déjà  rsttcontré  sui  portes  de  Ssint^nghrtbenii. 

«  Ses  jeux  eofaniclsîti''  <  f  *àCh  ijuj 

peuvettt  signifter  fstta  de  cU.  —.. ....  ..  ..^......^«.1  let  en- 

Imnls  de  son  Age,  puis  il  «llait  preadre  c4  saisir  cettaïAe  place 
comnie  une  pelile  muntagtielte  n^  ou  bien,  ioverscoieai,  il 
«  gardait  le  pmM  ^*  contre  les  autrci  peliU  cATanU.  D'autres 
lois  3  ocganisail  toute  une  guerre  n  et  aux  eaCutts  faisail  bas- 
sioels  lie  Umn  cbaperoos,  ei,  en  gtiîse  de  fo^lee  de  gens  dW- 
mes,  rbeirauchaiit  4os  bAlons.  et  era»tfs  d*écarccs  de  bAehes, 
let  menait  gagner  quelques  plaoes  les  nns  contre  les  aniria.  e 
11  sautait*  jetait  le  dard  i>u  les  pierres  et,  —  trmîl  que 
nuuft  ne  tcviuvons  petcbei  Hu  (fuesdin.  ^  dans  tous  ces  jeux, 
•^  :  n  A  quelque  Jeu  qu'il  jouit,  toujiiuri  cla^  le 
miutrc...  lu  éhê  loim  était  sa  manière  seigneniiale  et  liaule. 
el  te  tenait  drait,  la  main  an  cAli,  qui  nMiult  lui  avenait 
ntganlant  ji»iier  les  snlres  enfanls  pour  juger  de  leurs  coup» 
et  ne  parlait  mie  monlt,  ne  trop  ne  riait,  a 

C'est  d^  une  aulrs  gfoéralion  que  celle  4e  Dn  Guesclin  ;  en 
avanoe  enr  les  enfants  de  son  Age*  il  est  aussi  en  aranoe  sur  son 
siAde  :  h  le  toir  ainsi,  le  poing  su  c^l^,  conunandant  %tm  srmte 
de  petit*  paysans  ruuwertA  d*ëoarces  en  guise  de  cuirasses,  on  a 
comme  nn  pressentiment  de  l'époque  lointaine  où  la  grandeur 
des  ffois  les  retiendra  an  rimge...  La  ettendani,  le  jeune  sei- 
gneur ne  demandait  quli  se  lancer,  de  sa  personne,  en  svant 
A  dense  ans,  le  %oilà  tout  marri  do  n  tis  eneoie  été  en 

yserre;  il  supplie  qu'on  l'y  condu iae  m  lèc^iâ^-^rv^^àot  queptusienrt 


.  mm  QmiUt  VT.  <  <|.il  t  v- 
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qui  Toyaienl  se  rigolassent  de  lui,  dîsRût  :  Dieu»  de  riiomme 
d'armes!  ïj  Mais  le  duc  de  Bourbon,  clinrmé  deceiète,  prit  au 
sérieux  ses  supplications  et  Temmena  en  Normandie  où  ilassté* 
geait,pour  le  compte  du  roi,  les  châteaux  occupés  parleroide 
Navarre,  Plus  d'écorceSt  donc,  une  vraie  armure  de  plates, 
comme  celles  de  notre  musée,  a  Et  quand  il  ^tait  arme,  cela 
ne  lui  semblait  mie  charge,  mais  il  était  si  joli  que  tl  s*iilliit 
remirant  comme  une  dame  bien  alournée,  »  11  tViil  très  bien 
son  devoir  dans  ces  sièges»  h.  côté  de  plusieurs  grands  ftr* 
sonnages  et,  entre  autres,  du  a  bon  connétable  de  France  met* 
sire  Bertrand  de  Claquîn  »  (Du  Ouesolin).  Ce  fui  le  plus  beau 
moment  de  son  enfance,  mais  il  fui  court  :  «  Au  retour  fail- 
lit la  joie  de  l'enfant  Boucicaut,  car  jà  cuidait  être  un  vail- 
lant homme  d'armes;  mais  ébahi  se  trouva  quand  on  lui  dit: 
Or  çà,  maître  bel  homme  d'armes,  revenez  à  l'école.  Si  fut 
derechef  mis  à  l'école.  » 

Ce  qu'il  y  apprit  semble  beaucoup  moins  important  à  son 
biographe  que  la  suite  de  ses  exercices  physiques,  et  deux 
chapitres  sont  consacrés  aux  talents  de  vrai  chevalier  qu'une 
éducation  courtoise  et  martiale  développait  en  lui  :  a  Ci  devise 
les  essais  que  Boucicaut  faisait  de  son  corps  pour  soi  duire 
(dresser)  aux  armes»,  essais  de  toute  sorte,  rien  n'étant  né- 
gligé, pas  même  la  marche  :  ce  Maintenant  s'essayait  à  saillir 
sur  un  coursier  tout  armé,  puis  autrefois  courait  ou  allait 
longuement  à  pied,  pour  s'accoutumer  à  avoir  longue  ha- 
leine... Autre  fois  férissail  d'une  cognée  ou  d'un  mail  (mail- 
let) grand  pièce  et  longuement  ».  Si  bien  que,  «  de  son 
temps,  n'a  été  vu  nul  autre  gentilhomme  de  pareil  appertise, 
car  il  faisait  le  soubresaut  armé  de  toutes  pièces  fors  le  bassi- 
net, et,  en  dansant,  le  faisait  armé  d'une  cotte  d'acier.  Item. 
saillait,  sans  mettre  le  pied  à  l'élrier,  sur  un  coursier,  armé 
de  toutes  pièces...  Item,  en  mettant  une  main  sur  l'arçon  de 
la  selle  d'un  grand  coursier  et  l'autre  auprès  des  oreilles,  le 
prenait  par  les  crins,  en  pleine  terre,  et  saillait  par  entre  ses 
bras  de  l'autre  part  du  coursier...  Item  il  montait  au  revers 
d'une  grande  échelle  dressée  contre  un  mur  tout  au  plus 
haut,  sans  toucher  des  pieds,  mais  seulement  sautant  des 
deux  mains  ensemble  d'échelon  en  échelon,  armé  d'une  cotte 
d'acier...  Et  ces  choses  sont  vraies.  » 
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Enfin,  pour  que  le  tabletu  de  celle  éductUon  soil  complel. 
voici  un  chapitre  viii  qui  a  parle  d*amour»,  et  nous  apprend 
qu*en  cela,  comme  en  toute  chose,  Boucicaut  fit  son  devoir 
de  chevalier,  et  eut  bien  raison,  observe  le  biographe,  car 
c(  quelle  chose  est-ce  qui  soil  griève  ou  forte  h  faire  k  cœur 
qui  bien  aime,  et  qu'il  n*ose  entreprendre?  Cerles  nulle... 
El,  que  cela  soit  vrai,  qui  veut  lire  les  hisloires  des  vaillants 
Ircpassés,  asseï  trouvera,  de  ce.  preuve  :  si  comme  on  lil 
de  Lancelot,  de  Tristan  et  de  plusieurs  autres  que  amour 
fil  bons  et  à  renommée  atteindre.  Et  m£memenl,  de  notre 
vivanl.  y  en  a  eu  asseï  de  nobles  hommes  de  France,  conmic 
on  dit  de  messire  Olbe  de  Gransson  *,  du  bon  connétable  de 
Sancerre'  et  d'autres  assez  qui  long  serait  à  dire,  lesquels  le 
scr\i( e  d*amour  a  fait  devenir  vaillants  et  bien  morigénés. 
Oh  !  noble  chose  est  que  d*amour.  qui  bien  en  sail  user, 
quoique,  ii  tort,  aucuns  le  blàmcnl.  Car,  si  mal  en  prend  à 
veux  qui  a  droit  n*en  savent  user,  ce  n*est  pas  la  coulpe 
d*amour  :  car.  de  soi.  il  est  bon.  » 


J.    J.    Jt'8SBIiA>D 


A  suit  re 


I.  O1..11  tir  (âraii»on.  rlio%ali«-r*pocl«,  roiiiiu  en  fton  lcii]|>«  dan»  lniit<-   r^urope. 
tl«  <ir  de  rrtit  qui  cltanlrnl  vn  Krtnre  »,  «lÎMit  d«  lui   Chauc«r      H    fui    lu»'    <lan* 
in    hirl  juiiKiâirr.  k  llour^,  co   i^ij*. 

I    l^nii»  (Je  ^^«iiccrre.  rompsfrnoo  de  Iht  («uc^Iin  cl  plut  UnJ  rr»nn«  UMc. 


11  y  a  longlemps,  aussi,  qu'elle  snh  par  cœur  toutes  ïm  his- 
toires de  chassCt  que^  pf^mtant  le  repas,  son  mari  el  lies 
C0T1VIVBS  répèteni  sans  vergngiio  :  quand  il»  les  r|iiitteni,  e'eôl 
pour  comparer  entre  eux  les  divers  cru5  qui  leur  aoEt  servit. 
Ce  débat  n* intéresse  pas  la  marquise. 

Elle  n*a  de  plaisir  que  par  le  teeips  sec,  maïs  s'il  esl  an 
peu  froid  :  alors  elle  fait  alieler  ses  deux  poneys  à  un  duc  el, 
liipd  pnvelopp^V  (Inn^  sn<^  clifnjdt^H  fonrriir^^s.  i*llê  \i\  }u<f^u\nMX 
fermes  les  plus  éloignées  du  spacieux  domaine.  Elle  s*enquiert* 
des  besoins  et  reçoit  les  doléances  des  paysans;  elle  encourage 
les  appliqués,  elle  gronde  doucement  les  paresseux;  tous, 
grands  et  petits,  Tadorent.  Elle  arrive  de  ces  courses,  ragail- 
lardie par  l'air  piquant,  le  sang  aux  joues,  et  avec  la  santé 
dans  Tâme  comme  dans  le  corps.  Malheureusement,  sous  le 
climat  pluvieux  de  la  province  normande,  ces  échappées,  où 
un  soleil  rouge  fond  le  blanc  givre  des  arbres,  ne  se  montrent 
que  rarement.  Les  autres  jours,  Tennui  menace  coBtiBvelle— 
ment  et  il  n'est  pas  aisé  de  le  tromper. 

A  Paris,  lorsqu'elle  est  de  retour,  la  marquise  est  délivrée 
pendant  quelque  temps  des  chasseurs,  et  les  tracas  de  la 
«saison»  ne  commencent  pas  tout  de  suite.  De  la  mi -février 
jusqu'aux  fêles  de  Pâques,  c'est-à-dire  durant  deux  mois 
environ,  elle  peut  mener  sa  vie  à  sa  guise.  Elle  reçoit  seule- 
ment qui  lui  convient,  et  elle  fait  visite  à  qui  lui  plaît.  Elle 
sort  à  son  heure  ;  elle  se  promène  où  elle  veut,  à  pied,  si  tel 
est  son  goût.  Les  soucis  du  mondc-qui  reviendront,  pressants 
et  muhipliés,  après  le  carême,  ne  l'inquiètent  pas  encore. 
Libre,  elle  est  heureuse. 

Parfois^  une  mélancolie  mystérieuse  l'envahit.  Une  légère 
fièvre  communique  à  tout  son  être  un  trouble  vague  où  elle 
se  complaît.  Etendue  sur  les  coussins  d'un  long  divan,  elle 
laisse  s'échapper  de  ses  mains  le  livre  enlr'ouvert  et  sa  pensée 
(lotte  dans  une  vaporeuse  rêverie.  Des  vers  autrefois  récités 
reviennent  sur  ses  lèvres,  et  des  lambeaux  de  romances  re- 
montent à  sa  mémoire  :  ou  bien  encore,  elle  suit,  dans  les 
arbres  de  son  parc,  le  manège  des  oiseaux  qui  se  poursui- 
vent à  travers  les  branches,  parmi  les  bourgeons  qui  éclatent. 
Des  ligures  d'hommes,  par  hasard  rencontrés,  repassent  devant 
ses  yeux.    Les  uns  étaient  plus  ou  moins   ridicules,   et  elle 


iliLftjfii  hê^ 

ëwrèlmw  Ift  mieui  daiiét  H  im  |4ui  dipiiti*  Lo  inflri|uife  ftl, 
c«  un  mot.  une  hmmm  dtslingnée.  OU  ne  veut  pot  dire  peti- 
temeot  que  net  manièn»  ei  «a  Icoue  sont  él^ganlei  H  de  bon 
Ion.  ee  qni  ti  dn  toi.  Elle  ett  diiliagoét,  parce  f|M  ton 
etpril.  §em  jngewitnt,  ton  arrur  I  eN'wnl,  non  moine  que  ta 
rtot.  tn-doiPtt  de  la  btntttt^  ronleniptvriiine,  Sa  prcipre  dit*  ' 
lîoriicin  lui  bM  anaii  IrooTor  la  dielinction  rket  let  aniret,  Ik 
oà  elle  etifle  irénteUanienU  I41  inviiinte  Yolande^lionll* 
Yvonne  da  Serrigney,  oéa  de  ChaalaÛliiiay,  «1  done  bien 
une  ISmine  originale  pour  notre  lemfia.  que  Tofi  dît  tant 
beauté. 

Si    li    cbote    eAl    éU^    |ia*wible,    la     manjui»»i-     ^lUiiM* 

rorigînatilé>jntqa*k  amer  ton  mari.  Mnit»  malfrré  det  'h  t  ^ 
fîncèret,  elle  n'y  mî  pat  arrÎTée*  L*amonr»  qui  ne  te  eoni<* 
mande  paf«  te  porte  §urde4  9ijjeUqnelqoefiHimdiirTi«*s.  jimait 
îndifStranla.  Ccminienl  tV^rindre  du  n^anl?  Ia*  manjuît 
CHiarlat-Albert  da  Servtfnejr  dAoomarieftil  la  femme  la  moine 
etigaanle  par  ton  irrémMiabIr  nullité.  Obi  c*etl  un  gentil- 
boaaaie  d*tine  eorrerttnn  împrnriible,  qui  ne  «*i9t  pas  anca- 
ïuMt  dant  la  frécpienUtî«»n  d^  panrpnui;  maii  le  debnre 
M  ooMme  il  faut  a  tfaeimute  mal  le  tîde  dti  de^latii.  Aucune 
pemée  ne  trouble  tcm  renreaut  aurun  sentiment  n*apite  ton 
ecrur.  Il  n'y  ■  pai  à  dire"  et  il  n\  a  rien  li  ftire  :  îl  n'eel  pas 
:»t..||;<^iil.  An  point  qu'il  annihile  le«  élret  qui  vivent  autonr 
Le§  ^elfcla  du  tifoceo.  lofiqn*tl  f*ibal  tur  une  région, 
n'apparaiattnt  pat  autai  déaafftreui. 

t^  tiian|uite  a  pcéaenré  m  part*  '  '  dn  touilla  daaa6 
chant.  Kile  a  pn  amai  arranger  ion  ....  née  au  gré  de  ton 
déaîr;  car  t il  Oil  piietqiie  un  imbécile,  ton  mari  netl  pat  m 
méohanl  boouM.  I>n  regrette  touvent  qi»e  la  InHiie  t'allie 
h  la  bonlé  et  la  niéchtric«l«^  h  rinleliigenrf*.  1^  mtrquite  agît 
dana  la  wim,  ecMmne  il  lui  convient*  Son  mari  ett  pour  elle 
nuna^  enrate  qu'un  compagnon  :  e*eat  one  aorte  de  voiain. 
L*t%enture  «ut^-anti»  ne  ^tiot  eil-elle  jamait  arrivée^  Vo«a 
pfenai  plaiiae  en  cheniin  da  fer  fomr  «n  long  voyage;  ipoun 
voua  inilnllaa  daaa  nn  eomparttmenl  ttnié;  ¥not  eapfcea, 
grAee  k  Ttaiuranee  d*un  employé,  demeurer  »euL  jutqu*au 
bout  du  cheaain;  tout  I  coup,  au  moment  oà  la  cl<M!be  sonne 
et  ou  la  madkiBe  ailla,  un  voyageur  preiaé,  halataiit.  pénètre 


avec  le  ctiapeau  de  feulre  que  relevait  un  di^eret  ruban  de 
velours  i>ley,  et,  dans  la  inaln  droite  (çarilée  de  blanc, 
Ten-cas  a  pelite  pomme  d'or.  Rien  n'était  moins  pruprc  k 
attirer  Fattention*  Pourtant  le  portier  jugea  taul  de  suile  que 
cetle  jeune  Femme,  k  F  allure  moclestc,  mais  décidée,  méril&il 
sa  considération  :  sûr  de  recueillir  uua  réeompense  sérieuse* 
il  se  montra  fort  empressé. 

La  viâite  commença,  peu  récréative  et  aride,  [^e  cicérone, 
en  traversant  les  cfuelqucs  salle»  livrée!  au  public,  s'éver- 
tue à  raconter  Thistoire  de  la  fondation  du  monument 
par  Louis  XI Y,  à  faire  copieusement  la  biographie  des 
astronomes  dont  les  portraits  garnissent  la  muraille,  et  à 
expliquer  tant  bien  que  mal  Tutilité  et  le  mécanisme  des  vieux 
instruments  exposés.  Il  fait  remarquera  ses  auditeurs  que  TOb- 
servatoire  est  entièrement  construit  en  pierres  de  taille,  sans 
aucune  addition  de  bois  ni  de  fer  ;  il  vante  la  profondeur  des 
caves  fameuses,  où  la  température  demeure  toujours  inva- 
riable. Il  parle  avec  aplomb  de  la  méridienne,  de  Téquatorial 
et  des  télescopes;  il  veut  bien  ajouter  quelques  observations 
sur  les  planètes  et  les  étoiles;  et  quand  il  a  fini,  satisfait 
de  lui-même,  il  reconduit  par  le  même  chemin,  le  trou- 
peau qui  Ta  lidèlemenl  suivi. 

Les  touristes,  dont  la  plupart,  sans  doute,  avaient  cru 
qu'il  leur  serait  permis  de  s'ébattre  au  milieu  des  salles 
d'observation,  s'en  allaient  légèrement  déçus  ;  quelques— uns 
estimaient  que  les  astronomes  du  Pont-Neuf  et  de  la  place  de 
la  Concorde  montraient  beaucoup  plus  de  choses —  et  d'abord 
la  lune  —  pour  deux  sous. 

La  marquise  laissa  passer  devant  elle  ses  compagnons  din- 
fortune.  Elle  mit  une  pièce  blanche  dans  la  main  du  portier 
et  elle  lui  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  possible  de  voir  les  instru- 
ments merveilleux  dont  vous  nous  avez  fait  la  description  ? 

—  Oh!  madame,  il  faut  une  permission  particulière.  Vous 
pensez  bien  qu'on  ne  peut  pas  déranger  ces  messieurs  dans 
leurs  calculs.  Ils  vont  précisément  se  mettre  à  la  besogne  dans 
quelques  instants... 

—  Eh  bien  !  s'ils  n'ont  pas  encore  commencé  leur  travail, 
cela  ne  les  généra  pas... 
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ialtirogoftît  céi  fiisioiêi  qu'elle  ctoii  hetireuset,  leurv  do* 
léftOMf  fyr  régolsme  dcti  bomoifis  la  désoleraient,  i  Certain 
peniioiiagtt  de  eofnMte  qtii  vient  d*«MUler  aai  ijuereUes  et 
iui  rrproehet  réctproquet  de  deux  timanta.  potiue  eetle  excla- 

Sniatîun  :  «  C'est  çt,  rainour!  n  1^  pliraie  eti  rulgmire*  mais 
eipresaite.  I^  marquiie  ne  parlcrail  pai  avec  autant  de  ver- 
deur, certainement»  main,  mîetii  informée  sur  les  amooit 
dea  simples,  elle  dirait  peut-être  :  ««  Où  e^*  -*  '  ne.  où  se 
eaelie-4-tl  Tamour.  l'amour  li  beau  qu'ont  c)»  ^  po&tes? 

N*eat-ce  qu*un  rêve  de  leur»  imaginations  échaulTées?  u 
Mon.  elle   ne   dirait  pas   cela.    Férue  de    son    idée»   elle 
éceile   délibérément    toutes  lea    objMtions  :    les  esprits  lea 
plus  métbodjifues  et  les  plui  pondérés  ont  leur  fanAtisme, 
Elle  s  est  fait  la  eonvirtion    «]ue    les  pures  joien  de  Tamour 
sont    réservées    pour   les   bumbles.    f]ui    trouvent    en    elles 
seule  eon»''*' -n    La  médiocrité,  qui  pour  les  anciens 
rait  la  traii  ,  de  la   %te,  apparaît  k  ses  yeut  comme 

ronir|ue  source  du  bonheur  sentimental. 

C'est  ainsi  que  cette  femme,  décidi^e,  sûre  d'elle-même  et 
éo  sas  pensées,  a  ses  illusioni,  sa  nuirotle.  Quand  elle  écoule 
les  murmun»  de  son  oGmir.  qui  943  plaint  donoemetit  de 
l'isolement  ou  elle  le  Uîsee«  eUe  prétend  ne  le  donner  et  ne  se 
donMr  qu'à  tm  homme  (|ui.  abandonnant  tuut»  pensée 
d'ambition,  de  irlolre  et  iK^  %ûnitt?  l\iîjn(^r;i  m  paur  elle- 
itéme  >> 


m   • 


îcliassea.  dans  les  premiers  jours  de  Têvrier,  les 
quittent  leur  domaine  de  Normandie»  Tan  des 
u\  de  Frunee,  et  revienntsil  dams  letir  bAtel  de  U 
rue  Miinsîeur,  renommé  parmi  les  demeures  du  Faubtiuri;. 
Le  jardin,  on  [lourrait  presque  dire  le  parc,  tant  il  est  vaste, 
njîoint  eelui  dr  ■  ^'  'levédié;  il  esl  célèbre  par  ses  arbres, 
des  arfarêi  de  b  i^ie. 

La  marquise  rentre  à  Paris  avec  joie  :    car  la  lecture,  la 

et  la  peintun?  h  raquarelle  ne  suffisent  pat 

ligom  à  occuper  las  longues  joumét^i  d'un  lu «er  campagnard. 
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les  observations  dont  îl  avait  la  charge  et  sur  le  mécankine 
des  mstruments  qui  rentou raient.  Sa  voix,  quand  tl  parloit, 
n'était  pas  moins  douce  que  Texpression  de  «es  yeux  ;  elle 
résonnait  dans  la  vaste  salle p  comme  une  musique  venue  dn 
mondes  lointains  qn'îl  énuméraît  :  un  auditeur  réfléchi  aiimil 
cru  recueillir  l*écho  fidèle  d'une  ème  calme  et  reposée* 

Jacques  Gaulier,  voyant  Tattention  qu*on  prêtait  à  m$  dis- 
cours, ratlribuait  uniquement  au  sujet  traité*  Il  eiposaît  le» 
mouvements  des  planfcles  et  des  étoiles,  aussi  courammcnl  qu'un 
voyageur  raconle  ses  tours  et  ses  promenades.  Deux  choses 
seulement  le  cliagrinaient  :  Fheure  de  la  Journée,  dVbard, 
peu  propice  a  la  contemplation,  et»  plus  encore,  rapproche 
d'une  brume  trî-s  malencontreuse,  (jui  menaçait  de  s'élever 
entre  la  terre  et  le  ciel. 

—  Est-il  donc  impossible,  demanda  la  marquise,  d'assister 
un  soir,  à  vos  travaux? 

—  Impossible,  non;  diflîcile,  oui!  répondit  Jacques  Gau- 
tier. 

—  Je  me  ferai  toute  petite  et  je  ne  vous  gênerai  point. 

—  Une  permission  des  autorités  est  nécessaire.  Elles  la 
donnent,  mais  rarement. 

La  marquise  fut  sur  le  point  de  riposter  :  a  Et  croyez- 
vous  que  les  autorités  supérieures  refuseraient  cette  permission 
a  la  marquise  de  Servigney  ?  »  La  phrase  vint  sur  ses  lèvres 
mais  elle  s'y   arrêta. 

Il  lui  plut  au  coiilraire,  de  garderjusqu'au  bout  de  sa  visite 
rincognito  qui  l'amusait  et  de  causer  librement  avec  un  in- 
terlocuteur qui  l'intéressait.  Elle  lui  demanda  comment  il  fal- 
lait s'y  prendre  pour  obtenir  ce  qu'elle  souhaitait.  Après  l'avoir 
remercié  de  son  obligeance  et  s'être  excusée  encore  de  Tin- 
discrétion  qu'elle  avait  commise,  elle  partit.  Tandis  que  le 
jeune  savant  se  remettait,  avec  le  plus  grand  calme,  au  tra- 
vail interrompu,  la  marquise  gratifiait  son  guide  d'une  nou- 
velle pièce  de  monnaie.  Elle  quittait  ensuite  l'Observatoire,  non 
sans  s'étonner  elle-même  des  sentiments  qu'elle  éprouvait. 

Bientôt  les  familiers  de  l'hôtel  Servigney  n'appelèrent  plus 
leur  délicieuse  amie  que  madame  Galilée  ou  madame  Coper- 
nic. Ils  ne  lui  rendaient  jamais  visite  sans  la  trouver  entourée 
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de  télescopes  multiples.  Ou  bîcn  elle  lisait  des  traités  d'astro- 
nomie :  elle  les  avait  tous  achetés.  Les  planètes,  les  comètes, 
les  nébuleuses,  les  étoiles  fixes,  les  étoiles  filantes,  se  mêlaient 
dans  sa  mémoire  et  s'y  entassaient  dans  un  désordre  absolu. 
Les  montagnes  de  la  lune  et  les  canaux  de  Mars  l'occupaient 
plus  que  le  roman  du  jour,  que  la  comédie  oii  tout  le  monde 
courait.  Le  perron  de  Thôtel,  par  un  double  escalier,  descend 
au  jardin  :  elle  y  avait  installé  de  longues  et  fortes  lunettes. 
Elle  explorait  le  bout  de  ciel  qui  s'ouvrait  à  son  ardente  in- 
vestigation. Hélas I  ce  n'était  qu'un  morceau,  un  très  petit 
morceau  du  ciel  immense  dont  elle  réussit  à  scruter  les  mys- 
térieux secrets  :  à  Paris,  de  quelle  maison  peut-on  aperce- 
voir le  firmament  tout  entier  ?  Les  Parisiens  oublient  volon- 
tiers le  ciel  et  ce  qui  s'y  passe;  faut-il  les  blâmer?  comment 
songeraient-ils  au  ciel?  ils  ne  le  voient  plus. 

La  marquise  déplorait  Tétroitesse  de  l'espace  dévolu  à  ses 
observations.  Elle  regrettait  la  grande  terrasse  qui  encadre 
les  façades  du  château  de  Servigney  et  d'oii  le  regard  s'envole 
aux  quatre  coins  du  ciel  étoile.  Elle  pensait  aussi  à  d'au- 
tres terrasses,  celles  de  l'Observatoire  et  elle  se  disait  qu'en 
cet  endroit,  la  passion  astronomique,  dont  elle  était  hantée, 
serait  plus  aisément  et  plus  sérieusement  satisfaite. 

Elle  savait  qu'elle  y  serait  reçue  avec  empressement;  elle 
savait  que,  si  elle  demandait  aux  «  autorités  supérieures  »  ou 
leur  faisait  demander  par  ses  amis  la  permission  d'assister 
aux  travaux  du  soir,  toutes  les  portes  s'ouvriraient  devant  elle  : 
le  ministre,  un  radical  à  tous  crins,  serait  trop  heureux  d'avoir 
l'occasion,  une  fois  dans  sa  vie,  d'écrire  à  une  belle  marquise. 
Cependant  une  timidité,  presque  une  vague  appréhension,  la 
retenait.  Elle  pressentait  confusément  que,  si  elle  dépassait 
une  seconde  fois  la  grille  de  l'Observatoire,  des  incidents  im- 
prévus arriveraient  dans  sa  vie,  et  y  apporteraient  sans  doute, 
comme  tous  les  événements  humains,  un  peu  de  bonheur  et 
beaucoup  de  peine.  Sans  le  vouloir,  dans  ses  promenades  quo- 
tidiennes, elle  se  retrouvait,  le  plus  souvent,  aux  environs  de 
la  demeure  qui  remplissait  sa  pensée;  mais  dès  qu'elle  l'entre- 
voyait, elle  rebroussait  chemin,  inquiète  et  anxieuse. 

Pour  abréger  la  route,  elle  revenait  ordinairement  par  le 
Luxembourg  et  traversait  le  jardinet  botanique,  qui  a  remplacé 
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la  Pépinière,  célébrée  par  les  étudiant,^  d*autrefnis  cl  <'hcn! 
à  leurs  Mi  mis  et  à  leurs  MuscUes.  Sourianto  cl  rraklte,  celle 
partie  du  parc  est  néanmoins  diMaisi^ée  par  lei  promefieurs  : 
quelques  songeurs  solilaires,  qui  nB  rnient,  viennent  ^cuIb  y 
rêver.  L*un  des  plus  assidus  cUail  Jacques  GauUcrqui.  chaque 
jour,  à  moins  d'un  temps  (3<^heux»  ne  plaisait*  iivani  de  re- 
prendre sc^  observations  et  ses  calcuU,  h  respirer  largement 
Tair  pui  ifip  par  les  plantes  et  par  les  grumen».  San^  doute» 
((  elle  el  lui  »,  passèrent  plus  d^uiie  fois  non  loin  l'un  de 
Tautre,  k  leur  iosu»  jusqu  au  jour  ou  ils  se  rencootrèreni, 
face  à  face,  au  détour  d'une  allée. 

—  Miulame.*,  dîl  Jacques  (fnutierpn  saluant. 

Ce  fut  tout;  car  la  belle  visiteuse,  qui  avait,  une  après- 
midi,  forcé  la  consigne  et  pénétré  à  Timprovisle  dans  la  salle 
oii  il  travaillait,  n'avait  pas  donné  son  nom,  et,  depuis  lors,  îl 
ne  l'avait  point  revue. 

II  y  avait  dans  la  façon  dont  le  jeune  homme  prononça  le 
mot  de  :  c<  madame  »,  comme  une  interrogation  discrète  el 
réservée.  La  marquise  ne  parut  pas  y  prendre  garde.  S'imagi- 
nant,  bien  à  tort,  que  sa  présence  dans  une  allée  déserte  du 
Luxembourg  pouvait  étonner  Jacques  Gautier  (pourquoi  au- 
rait-il été  surpris,  puisqu'il  ne  savait  rien  d'elle?)  madame  de 
Servigney  cherchait  l'explication,  qu'il  ne  réclamait  pas  el, 
d'une  voix  un  peu  émue,  elle  lui  répondit  : 

—  Des  amis  m'avaient  célébré  les  lleurs  rares  de  ce  jardin. 
Comme  j'aime  beaucoup  les  fleurs,  j'ai  profité  d'un  beau  temps 
pour  venir  les  admirer... 

—  Ces  plantes  sont  jolies,  en  effet,  mais  je  n'en  vois  pas 
de  très  rares... 

A 

—  Etes-vous  donc  aussi  expert  botaniste  que  savant  astro- 
nome? 

— .Te  ne  suis  ni  l'un  ni  Taulre.  J'ai  passé  mon  enfance  au 
milieu  des  champs,  dans  les  bois,  sous  le  ciel.  Comment  ne 
connaîlrais-je  pas  un  peu  les  choses  de  la  nature,  comment, 
les  connaissant  un  peu,  ne  les  aimerais-je  pas  beaucoup? 

La  manjulse  voulut  en  savoir  davantage.  Remise  du  pre- 
mier trouble,  elle  s'abandonnait  au  plaisir  qu'elle  s'était  sou- 
vent promis  et  toujours  refusé  :  elle  écoutait  la  voix  qui 
résonnait  doucement  à  son  oreille  mieux  que  toute  autre  voix 


lliL^?IB  596 

Le  porlier  réfléchit  un  moment.  D*un  cdté,  il  songeait  aux 
règlements  romiels  de  la  maUon  ;  de  Tautre.  il  se  rappelait 
que  le  directeur,  retenu  a  TAcadémie,  était  absent*  que  Tun 
des  jeunes  savants  désignés  par  les  observations  quotidiennes 
était  le  meilleur  des  hommes  et  ne  le  trahirait  pas,  et  qu'enfin 
il  tirerait  sûrement  un  nouveau  gain  de  sa  complaisance... 

—  Je  veux  bien  essayer,  fit-îl.  Mais  je  ne  réponds  de  rien 
et  je  risque  ma  place...  simplement. 

La  marquise,  comprenant  le  sens  exact  de  ces  dernières 
paroles,  sourit. 

—  Allons,  allons,  dît-elle,  n'ayex  pas  peur... 

Ije  pirtier  ne  demandait  qu'a  élre  rassuré.  Sans  plus  d'ob- 
jections, il  conduisit  lu  visiteuse  dans  la  salle  des  instru* 
nients  méridiens. 

Ln  jeune  homme  s'y  trouvait. 

—  C'est  monsieur  Jacques  (jaulier,  dit  le  portier  ii  voix 
basse...  Il  est  tout  jeune.  F)n  voilà  un  qui  ne  boude  pas  de- 
vant le  travail!...  Il  ne  quitte  pas,  pour  ainsi  dire.  TObser* 
vatoire.  Il  a  de  l'avenir... 

1^  jeune  homme,  que  le  portier  jugeait  digne  de  ses  éloges, 
s'rliiit  retourné.  Il  comprenait  peu  vc  qui  arrivait,  et,  comme 
le  portier  un  pou  dcrontenancé  tardait  a  le  renseigner,  la 
ni.irquif^e  prit  elle-même  la  parole  pour  s'excuser.  Elle  dit 
qiir  lo  hasard  d'une  promenade  l'avait  amenée  jusqu'à  l'Ob- 
H«T«atoire  et  «{ue  sa  curiosité  l'avait  poussée  à  l'indiscrétion 
(|u  «*lle  commettait. 

l'out  en  parlant,  elle  considérait  M.  Jacques  Gautier,  puis- 
qu'ainsi  s*ap|)elait  le  savant  qu'elle  interrompait  dans  ses 
tr.ivaux.  Grand,  robuste,  le  front  haut,  le  visage  encadré  par 
une  lon^'ue  barbe  blonde,  les  yeux  bleus  et  doux,  il  rappelait 
le  t\|N^  choisi  |>ar  les  peintres  quand  ils  ont  à  représenter  un 
htTo<^  de  l'ancienne  (iaule  ou  de  l'héroïque  («ermanie.  In  sa- 
\ant.  jeune  ou  \ieux.  pour  la  plupart  des  gens,  ne  peut  être 
qu'un  homme  malingre,  courbé,  aux  cheveux  rares,  mal  rase, 
|Hirtant  lunettes  :  l'apparition  de  cette  façon  de  géant,  qui 
soriihlait  aussi  être  un  bon  géant,  surprenait  la  marquise. 
Klle  était  presque  troublée. 

Apres  avoir  offert  à  sa  visiteuse  l'unique  chaise  doot  il  dis- 
posait, le  jeune  homme  lui  donna  quelques  explications  sur 
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comme  les  enrants  qui  jounienl  dans  les  pelouses,  ou  de 
chanter  comme  les  oiseaux  qui  gaulaient  de  rosiers  en  rosiers* 
La  voix  de  son  compagnon,  grave  sans  être  dure,  et  douée 
sans  dire  laiblc,  rencliantait  comme  la  plus  e?tquise  nmdquo 
et  la  surprenait  aussi  comme  une  nouveauté.  Cette  \oi\  lui 
aurait  donné  des  ordres,  elle  aurait  obéi;  adressé  des  prière*, 
elle  les  aurait  exaucées.  Une  sorte  de  charme,  de  charmt 
magique,  renveloppait  et  s'cnroulail  autour  d'elle  EUc  se 
laissait  gagner  par  cette  influence,  et  elle  s'y  livrait  voluf»- 
tueuse  ment. 

Le  soleil  s'effaçait  déjà  derrière  l'allée  des  grands  platanes 
qui  borde  de  ce  côté  le  Luxembourg  —  allée  m  discrtle  autre- 
fois, quand  le  jardin  la  dépassait,  si  bruyante  depuis  qu*une 
rue  pavée  a  remplacé  les  parterres. 

—  Et  moi,  dit  la  marquise,  moi,  qui  ai  honte  d*être  aussi 
indiscrète?...  n'êtes-vous  pas  curieux  de  connaître  qui  je 
suis?... 

Jacques  Gautier  avoua  ingénument  que  cette  curiosité  ne 
lui  était  pas  venue,  et  il  ajouta  que,  s'il  Tavait  eue.  la  har- 
diesse lui  aurait  manqué  pour  la  pousser  jusqu^au  bout. 

—  Eh  bien!  continua  la  marquise,  vous  voyez  devant  vous 
une  bonne  petite  bourgeoise,  mariée  à...  un  chef  de  bureau... 
Oui,  mon  mari  est  chef  de  bureau  a  THôtel  de  Ville  de  Paris... 
11  s'appelle  Louis  Dumonl,  je  suis  madame  Dumont,  de  mon 
prénom...  Hélène.  Mon  mari,  qui  se  souvient  de  ses  classes, 
me  surnomme...  la  belle  Hélène.  Il  exagère.  Je  mène  une  vie 
très  «calme  ;  les  parents  de  mon  mari  habitent  avec  nous,  loin, 
très  loin  d'ici,  près  de  la  gare  du  Nord... 

—  OIi!  en  effet!  interrompit  Jacques^  vous  êtes  loin  de 
chez  vous  ! 

—  Les  Parisiennes  seules,  parmi  les  femmes  de  ce  monde, 
aiment  et  savent  marcher.  Un  se  distrait  toujours  à  se 
promener  dans  Paris,  et  quehjuefois...  on  y  fait  d'agréables 
rencontres.  D'ailleurs,  j'ai  un  faible  pour  le  Luxembourg  : 
mes  parents  habitaient  à  quelques  pas  d'ici,  et  lorsque  j'é- 
tais enfant,  j'ai  souvent  joué  sur  les  terrasses  de  ce  jardin!... 

Ces  explications,  ces  raisons,  que  la  marquise  de  Servigney 
multipliait,  avec  la  volubilité,  la  facilité  d'invention  dont 
toutes  les  femmes  disposent,  Jacques  les  acceptait  docilement, 
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sans  contrôle,  sans  la  moindre  arrière-pensée.  Un  aulre  se 
serait  enquis  davantage;  il  aurait  réclamé  le  nom  de  la  rue 
où  madame  a  Dumont  )>  demeurait;  il  aurait  interrogé,  insisté. 
Jacques  ne  prenait  garde  à  aucune  des  contradictions  ou  des 
invraisemblances  qu'un  homme  plus  attentif  et  mieux  ins- 
truit des  petites  supercheries  féminines  eût  relevé  dans  le 
récit   de  la   marquise.   Il  Iç  prenait  tout   entier  pour  vrai. 

—  C'est  pourquoi,  dit  encore  la  marquise,  il  ne  faudra 
pas  vous  étonner  de  me  revoir,  à  Theure  de  votre  prome- 
nade... sous  les  frais  bosquets,  disaient  nos  pères.  A  moins, 
cependant,  que  je  ne  trouble  vos  pensées... 

—  Madame...  pouvez-vous  croire?... 

—  Je  n*abuserai  pas  de  la  permission...  rassurez-vous... 
A  bientôt,  monsieur  Jacques  Gautier. 

La  marquise  tendait  la  main  au  jeune  homme  ;  la  tête  légè- 
rement inclinée  sur  l'épaule,  elle  lui  souriait  gentiment  :  tout, 
dans  son  geste,  dans  son  maintien,  dans  le  ton  de  sa  voix  était 
d'une  grâce  charmante  et  douce... 

—  Madame...  balbutia  Jacques  en  prenant,  non  sans 
j^^aucherie,  la  main  qui  lui  était  offerte. 

—  Madame  Dumont,  madame  Hélène  Dumont  :  que  ce 
nom  peu  retentissant  demeure  dans  votre  mémoire  ! 

La  marquise,  lorsqu'elle  eut  franchi  les  grilles  du  Luxem- 
bourg, remarqua  seulement  qu'il  était  une  heure  avancée.  Elle 
songea  moins,  d'ailleurs,  aux  amis  qui  Tattendaient  chez  elle, 
qu'à  «  l'ami  »  nouveau,  qu'elle  venait  de  quitter.  Elle  mur- 
mura :  c<  Je  l'aurai  relardé  dans  son  travail...  Il  sera  mécon- 
tent. ))  - 

L'après-midi  entière  repassait  devant  ses  yeux,  qui  bril- 
laient de  joie  et  de  bonheur. 

—  Sapristi  !  dit  assez  haut  un  homme  de  la  foule  qui 
sortait  du  Bon-Marché,  voilà  une  petite  femme  qui  n'a  pas  dû 
s'en  ...  nuyer  aujourd'hui! 

La  marquise  rougit,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
et  de  penser:  «Cet  impertiment  a  dit  vrai.  » 

Elle  hâta  le  pas:  car  le  jour  tombait. 

Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  écoutait  distraitement  les 
propos  échangés  autour  d'elle.  Tandis  que  mille  choses 
indiflerentes    lui  étaient   contées,   elle   voyait  Jacques  repre- 
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nanl  son  travail  Iran  qui  IkmenL  Pas  aussi  tranquillemenl 
tfu'elle  se  1  imaginoil  :  pour  la  première  (oh  de  fia  vie»  en 
eiret*  le  jeune  savant,  sans  se  rencïre  un  compte  <!xacl  de  ce 
qui  se  passait  en  lui,  sentait  venir  k  son  cerveau  un  tmuhie 
vague  qu'il  ne  comprenait  paâ:  il  ne  len lait  pas  non  plus  de 
le  dissiper,  toint  il  était  cîou%. 

Dès  le  surlendemain,  bien  avant  rheure  ou  ils  «VHaient 
rencontrés  rivant-veille»  Jacques  et  In  marquise  ae  retrauvaiatil 
devant  la  même  pelouse,  auprès  des  mêmea  rosiers. 

L^i  marquise,  en  chemin,  avait  délibéré  si  cHe  eonliiiuerail 
déjouer  le  personnage  qu'elle  avait  imagine,  ou  gî  elle  dévoi- 
lerait sa  condition  vriîîrif»^*  P -n^  h  aîn-N'flï*'  *>i  T-i  iVr.. Ihfr** 
de  son  cœur,  il  lui  déplaisait  d'abuser  l'âme  franche  et  droite, 
qui  s'était  ouverte  a  elle .  Mais  aussi  le  projet  longuement  mûri  de 
rencontrer  une  sympathie  pure  et  une  tendresse  sans  mélange, 
l'espoir  constamment  caressé  d'être  appréciée,  recherchée, 
aimée  peut-être  pour  elle-même,  l'engagaient  à  maintenir  sur 
elle  le  voile  dont  elle  se  couvrait.  Le  souci  de  sa  sécurité 
personnelle,  qui,  seul,  eût  tourmenté  les  autres  femmes,  ne 
l'inquiétait  point.  «Mais  pourquoi,  se  disait-elle,  exciter  dans  un 
cœur  simple  et  probe  des  velléités  d'orgueil  qui  lui  sont 
étrangères?  Pourquoi  mêler  des  pensées  mesquines  aux  sen- 
timents si  beaux  qui  l'animent?  Pourquoi  troubler  son  repos? 
11  aurait  sans  doute,  ou  trop  de  crainte  ou  trop  de  vanité,  s'il 
me  connaissait  sous  mon  nom  vrai  :  et  comment  ne  s'aban- 
donnerait-il pas  à  madame  Hélène  Dumont?»  Ce  nom  évoqué 
la  fit  sourire,  et,  se  rappelant  les  menus  détails  qu'elle  avait 
imaginés  pour  le  justifier  :  c<  Tout  de  même,  se  dit-elle, 
comme  les  femmes  mentent  bien  I  » 

Il  eût  été  bien  facile  à  Jacques  Gautier  de  renverser  l'as- 
tucieux échafaudage  delà  jeune  femme.  Pas  une  minute,  il  ne 
sVn  avisa.  Ce  fort  garçon  a  l'apparence  léonine  était  soumis 
comme  un  mouton,  confiant  comme  un  agneau.  Par  sa  timi- 
dité, par  son  embarras  plus  grand,  par  le  tremblement  de  sa 
voix,  il  laissait  voir  son  trouble  à  la  marquise. 

C'est  ainsi  que  chaque  parole  nouvelle,  leurs  gestes  et  leurs 
pensées,  les  rapprochaient  peu  à  peu. 

Jacques  parlait  souvent  de  ses  recherches. 
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—  Je  vondraîs  bien,  lui  dit  un  jour  la  marquise,  assister 
à  Tune  de  ces  belles  observations  que  vous  me  décrivez.  Il 
faut  une  autorisation  particulière,  sijeme  souviens  des  rensei- 
gnements que  vous  m'avez  donnés,  lors  de  notre  première  en- 
trevue. . .  Vous  rappelez-vous  notre  première  entrevue?. . .  Comme 
j'étais  embarrassée,  honteuse  de  vous  déranger!  Est-ce  que 
cela  vous  ennuierait  de  m'admettre  à  vos  travaux  ? 

La  marquise  ajouta  que  Toccasion  était  propice  :  son  mari, 
M.  Dumont,  chargé  d'une  mission  spéciale  par  son  admi- 
nistration, ne  devait  rentrer  à  Paris  que  la  semaine  sui- 
vante. Libre  de  ses  mouvements,  elle  pouvait  passer  une 
partie  de  la  soirée  hors  de  chez  elle.  Jacques  promit  qu'il 
demanderait  le  laîssez-passer  au  directeur,  qui  ne  le  lui  refu- 
serait certainement  pas. 

Il  l'apporta  dès  le  lendemain. 

...  Une  nuit  pure  et  sereine,  s'étendait  sur  Paris  et  son 
immense  plaine  de  pierre.  Aucun  nuage  dans  le  ciel.  Des 
milliers  et  des  milliers  d'étoiles  apparaissaient,  clous  d'or  et 
clous  d'argent  entremêlés. 

De  la  haute  terrasse,  si  le  regard  descendait  vers  la  grande 
ville,  des  dômes  de  monuments,  des  tours  ou  des  flèches 
d'églises,  des  colonnes  de  palais,  pouvaient,  grâce  aux  lu- 
mières allumées,  être  distingués  encore;  mais  les  yeux  ne 
s'abaissaient  et  ne  s'attardaient  qu'un  instant  sur  ce  spectacle 
confus:  ils  se  relevaient  bientôt  vers  le  ciel,  pour  s'y  abîmer 
dans  une  dévote  contemplation. 

Jacques  guidait  la  marquise  à  travers  tous  ces  mondes  par- 
semés et  éblouissants,  avec  autant  d'habitude  et  de  sûreté  qu'un 
montagnard  conduit  le  touriste  dans  les  sentiers  alpestres, 
ou  que  le  pilote  d'un  port  fait  traverser  a  un  navire  les  passes 
difficiles.  Il  admirait  sincèrement  la  science  acquise  déjà  par 
sa  compagne.  La  marquise  était  plus  fière  de  ces  compliments 
que  de  tous  ceux  dont  on  l'avait  comblée  jusqu'à  ce  jour 
dans  son  existence  de  jeune  femme  adulée. 

Gomme  elle  avait  lu,  un  peu  au  hasard,  tous  les  ouvrages 
parus  sur  l'astronomie,  les  plus  sérieux  comme  les  plus  rem- 
plis de  suppositions  —  l'astronomie,  elle  aussi,  a  ses  vision- 
naires et  même  ses  faiseurs  —  elle  questionnait  Jacques  sur 
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la  vraisemblance  des  supposi Lions  quû  le  spectacle  des  cieux 
suggère  h  des  ÎQiaginatîons  enfiévrées. 

Jacques  souriait  el  répondait  doucement  : 

—  Pourquoi  imaginer,  pUittM  que  de  connuîlrc?  (Chaque 
petite  eliose  qui,  chaque  jour,  peu  h  peUi  finit  par  être 
découverte  par  nous,  est  cent  fois  plus  extraordinaire  et  plus 
surprenante  que  les  inventions  les  plus  dcmesuréeii  et  les 
hypotliôscs  les  plus  grandioses.  Il  fut  un  temps  —  il  n'est 
pas  si  éloigné,  pu!gqu*il  s*agil  seulement  de  quelques  siècles 
—  où  les  hommes  croyaient  que  la  Terre  était  le  centre  du 
monde,  qu'un  ciel  fixe  était  suspendu  au-dessus  d'elle  comme 
un  plafond,  et  que  les  astres  accrochés  comme  des  lustres 
tournaient  sur  eux-mêmes.  Les  premiers  astronomes,  s'ils 
revenaient  à  la  vie,  ne  reconnaîtraient  pas  leur  ciel  dans  notre 
ciel  d'aujourd'hui!  Qui  sait  si  les  astronomes  qui  vivront  dans 
les  années  à  venir  ne  riront  pas  étrangement  de  notre  ciel  à 
nous,  dont  nous  sommes  si  orgueilleux? 

Et  pendant  que  Jacques  parlait,  la  marquise,  sentant  venir 
la  fraîcheur  de  la  brise,  s'était  lentement  rapprochée  de  lui  : 
les  yeux  dans  ses  yeux,  elle  pouvait  entendre,  en  même  temps 
que  SCS  paroles,  le  baltcmcnl  précipité  de  son  C(rur. 

c(  —  L'homme,  disait-il  encore,  a  plus  d  ambition  que  de 
raison.  C'est  à  peine  s'il  connaît  exactement  le  monde  sur 
lequel  il  naïf,  vit  et  meurt  :  il  est  bien  des  coins  qu'il  n'a  pas 
encore  visités.  El  il  aurait  la  prétention  de  définir,  dès  mainte- 
nant, le  rôle  et  la  portée  des  mondes  innombrables  et  infinis, 
qui  roulent  dans  l'espace!...  Il  veut  aussi,  fort  orgueilleuse- 
ment, ramener  l'univers  à  une  conception  unique,  à  une 
forme  immuable  :  il  lui  plaît  d'imaginer  des  êtres  qui  lui 
ressemblent  complètement,  imbus  des  mêmes  préjugés,  vic- 
times des  mêmes  erreurs,  sur  les  planètes  les  plus  lointaines. 
Il  ne  songe  pas  (jue,  sur  la  terre  elle-même,  sur  notre  petite 
tcrie,  la  nature  n'a  pas  créé  deux  choses  qui  soient  absolu- 
ment identiques.  Est-ce  que  deux  arbres  de  la  même  famille 
ont  un  égal  nombre  de  branches  el  de  feuilles?  \  a-t-il  deux 
ficuvcs,  deux  rivières  qui  puissent  être  confondus?  \  a-t-il 
deux  hommes,  deux  femmes  (jui  se  ressemblent  exactement?... 
La  nature,  autrement  artiste  que  nos  artistes,  s'offre  à  nos 
regards,   insouciants    et    inaltentifs,    dans  une  variété  prodi- 
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gieuse  d'aspects...  Pourquoi  la  vie  se  manifesterait-elle  sur 
ces  mondes  qui  nous  entourent  de  la  même  façon  que  sur  le 
nôtre  .^  Par  quelle  superbe  nous  croyons-nous  les  favoris  pri- 
vilégiés de  rÈtre  inconcevable  et  indéfinissable  que  nos  yeux 
ne  verront  jamais,  mais  qui  est  certainement,  et  devant  qui 
nous  devons  nous  agenouiller  humblement,  pour  lui  dire  une 
prière  de  foi  et  d'amour?. . .  » 

Puis  Jacques  détailla  les  singularités  du  ciel  étoile.  Il  le 
(c  savait  »  le  ciel,  comme  un  collectionneur  sait  les  moindres 
caractères  des  objets  qu'il  a  recueillis  et  classés.  Étoiles, 
comètes,  nébuleuses,  voie  lactée,  c'était,  pour  lui,  comme  un 
grand  peuple,  dont  il  eût  approfondi  la  vîe,  les  mœurs  et 
l'histoire.  Dans  la  vaste  coupole  aux  cloisons  mobiles,  sous 
laquelle  tous  deux  étaient  rentrés,  l'équatorial  se  mouvait  sous 
l'impulsion  de  Jacques  avec  autant  de  rapidité  que  de  pré- 
cision. 

La  marquise  suivait  dans  sa  course,  lente  ou  rapide,  l'astre 
qui  lui  était  décrit;  quand  il  passait  au  zénith,  elle  s'étendait 
sur  le  fauteuil,  spécialement  aménagé  pour  les  astronomes. 
Le  dos  de  ce  long  siège  peut  se  renverser  presque  sur  le  sol 
et  former  pour  la  tête  un  commode  oreiller.  Jacques  aidait 
la  jeune  femme  à  s'étendre  ou  à  se  relever. 

Dans  ces  moments,  leurs  deux  corps  se  rapprochaient  fré- 
quemment, leurs  mains  se  touchaient,  leurs  visages  se  frô- 
laient. 

Jacques,  bientôt  embarrassé,  rougissant,  parla  moins  e\ 
plus  bas.  La  marquise  ferma  les  yeux  à  demi.  Sa  bouche  s'en- 
tr'ouvrit,  murmura  un  faible  appel: 

—  Jacques  I...  Jacques  I...  et  ce  furent  les  lèvres  appelées, 
les  lèvres  aimées  qui  lui  répondirent... 

Des  semaines  s'écoulèrent  dans  la  joie  de  l'amour  et  la 
volupté  des  baisers.  Jacques  habitait,  rue  Nicole,  le  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  à  deux  étages,  qui,  par  derrière,  don- 
nait sur  des  jardins  :  là,  les  arbres  et  les  fleurs  poussaient 
à  leur  guise,  des  nichées  de  moineaux  et  de  merles  s'y 
pourchassaient  en  piaillant.  Il  y  avait  assez  de  place  pour 
que  le  soleil  descendît  jusqu'au  sol,  égayât  tout,  choses, 
bêtes  et    gens.   Les  oasis  de  ce  genre    se   font   de  plus  en 
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plus  rares  dans  Paris  :  et  Ton  s'étonne  que  nous  de%eiiloQS 
moroses  I .  » 

La  mai^quise  s'enthousiasma  pour  la  demeure  sj  modegie 
de  son  .lacques  aime.  Les  trois  chambres  qui  composiiîeiil 
l'appartement  ne  rcTifermaient  (ju\in  ameublcmenl  des  plus 
simples.  Elle  voulm  les  orner  h,  sa  rantaisie.  Jae<iQes,  la 
laissa  faire  :  et,  comme  elle  avait  pu  ^*  sans  grande  difli- 
culte  —  ti^altirer  les  bonnes  gràee^s  de  la  vieille  concierge, 
elle  traiisiurma  rapidement  le  réduit  austère  en  un  /ta//ie 
délicieux  * 

Elle  arrivait  k  toul^  heure  de  la  journée;  quand  Jacques 
était  absent,  elle  m  mettait  à  sa  table  et  elle  lui  écrirait  quel^ 
qucs  mots  de  tendresse,  pour  lui  annoncer  qu'elle  revien- 
drait... une  ou  deux  heures  après. 

Quelquefois^  Jacques  voulait  reconduire  son  amie.  Elle 
refusait  obstinément.  Elle  prétextait  que,  selon  Fhabitude, 
elle  s^était  attardée  dans  ses  bras^  où  elle  se  trouvait  si  bien, 
et  qu'elle  ne  voulait,  a  aucun  prix,  le  déranger  dans  ses 
travaux. 

En  réalité,  elle  s'était  croisée,  à  deux  ou  trois  reprises, 
dans  les  parages  voisins,  avec  des  personnes  de  connaissance, 
dont  Tétonnement  et  les  questions  forcément  indiscrètes 
l'avaient  embarrassée.  Elle  craignait  d'être  aperçue,  épiée 
peut-être.  Elle  avait  trouvé  le  bonheur  longtemps  rêvé  :  elle 
l'avait  dispose  selon  le  vœu  de  son  cœur.  Elle  tremblait  que 
rincidcnl  le  plus  futile  ne  vînt  troubler  son  enchantement.  Elle 
avait  la  certitude  d'être  aimée  sincèrement,  naïvement  :  son 
désir  le  plus  vif  était  satisfait.  Aucune  femme  ne  lui  semblait 
pouvoir  être  plus  heureuse  qu'elle,  et  celte  joie  qu'elle  res- 
sentait enfin  d'être  a  aimée  pour  elle-même»,  elle  la  savoureiit 
délicieusement. 


En  dehors  des  heures  bénies  qu'elle  passait  auprès  de 
Jacques,  l'existence  de  la  marquise  s'écoulait  avec  la  régula- 
rité monotone  de  la  vie  mondaine.  Les  visites,  elle  les  fai- 
sait toutes.  Elle  recevait,  allait  aux  courses,  aux  expositions, 
au   théâtre.    Elle  remplissait   tous  ces  a  devoirs  »   avec  une 
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ponctualité  qui,  suivant  elle^  ne  devait  laisser  prise  a  aucun 
soupçon.  Parfois,  des  amis  plus  perspicaces  s'étonnaient  de 
la  trouver  plus  songeuse  et  plus  distraite  qup  de  coutume; 
elle  riait,  elle-même,  de  ses  absences.  Elle  disait  a  ses  interlo- 
cuteurs :  a  Si  je  suis  distraite^  c'est  que  je  pense  à  vous.  » 
Elle  arrêtait  leurs  suppositions  en  flattant  leur  vanité  :  un 
homme  croit  toujours  la  femme  qui  lui  certifie  que,  peu  ou 
prou,  elle  s'occupe  de  lui. 

Tous  les  lundis,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  les  Ser- 
vigney  entraient  dans  l'avant-scène  dont  ils  sont  titulaires  à 
rOpéra,  de  moitié  avec  les  de  Saint-Eymieu.  La  si  jolie  com- 
tesse de  Sainl-Eymieu,  qu'on  dirait  échappée  d'une  fêle  de 
Walteau,  est  la  sœur  du  marquis  de  Servigney,  auquel  d'ail- 
leurs —  et  heureusement  —  elle  ne  ressemble  en  rien.  Elle 
est  aussi  vive,  enjouée,  rayonnante,  que  son  frère  est  gourmé^ 
morne  et  attristant.  La  loge,  pendant  la  représentation  ne  dé- 
semplit pas  :  c'est  la  seule,  disait  un  abonné,  où  l'on  cause 
encore  avec  esprit. 

On  annonça  qu'une  chanteuse  viennoise  et  un  ténor  fla- 
mand chanteraient,  certain  lundi,  dans  Ijohengrin  :  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  satisfaire  des  Parisiens.  La  direc- 
tion faisait  mener  quelque  bruit  par  les  journaux  qui  lui  sont 
dévoués  autour  de  cette  si  ce  heureuse  coïncidence  ».  Les 
abonnés  eux-mêmes  se  laissaient  aller  à  la  curiosité  géné- 
rale, espérant  retrouver  avec  les  nouveaux  interprètes  quelques 
parcelles  de  l'œuvre  wagnérienne  :  les  ce  doublures  »,  qui  la 
chantaient  depuis  quelque  temps,  n'en  avaient  rien  laissé.  Ils 
se  hâtèrent,  et  il  en  fut  qui  arrivèrent  avant  dix  heures. 
Quand  la  marquise  de  Servigney  se  montra  sur  le  devant  de 
sa  loge,  il  y  eut,  comme  toujours,  dans  les  loges  opposées  et 
à  l'orchestre,  un  petit  mouvement  d'attention.  Le  moment, 
d'ailleurs,  était  propice.  Ortrude  contait  ses  chagrins  à 
Frédéric.  Pendant  qu'elle  poursuivait  sur  la  scène  ce  pénible 
récit,  les  saluts  s'échangeaient,  dans  la  salle,  entre  voisins  et 
les  causeries  s'animaient. 

—  Charmante,  very  nice,  dit  un  spectateur  de  l'orchestre, 
en  tournant  sa  lorgnette  vers  la  loge  Servigney!...  Oui,  tout 
à  fait  charmante  I . .  • 

Un  autre  spectateur,  assis  à  sa  droite,  répondit  : 
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—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  mon  cher. ..ma  cousine  Yolande  de 
Servi gney    est   la   plus  jolie  femme  de    Pans,  sans  aucun 

doute... 

—  OucU©  taille!  quelles  épaules!.* 

*-^  El  aussi  elle  a  un  air  de  conlentemenl^  de  plein 
bonheur,.*  qui  ne  doit  pas  lui  venir  de  ce  raseur  de  Scr* 
vigney. 

—  Croyet-vous  que  ?... 

—  Ohl  je  ne  croîs  rien...  je  ne  sais  rien...  et  je  ne  dis 
rien...  Je  suis  intrigué.  Voilà  tout... 

—  Monlluc  lui  parle  avec  animation  !... 

—  Parle,  mon  ami,  parle!...  je  connais  Topinion  que  la 
marquise  a  de  toi... 

—  Ahl  si  elle  voulait  de  moi! 

—  Ou  de  moi... 

—  De  nous. 

—  Nous  irons  la  voir  îi  Tentr'acte. 

—  Naturellement. 

L'un  des  interlocuteurs,  se  tournant  a  demi,  s'apprêtail, 
lorgnelle  en  main,  à  étendre  aux  autres  loges  et  baignoires 
Texamcn  de  rigueur,  quand  un  spectateur,  assis  à  gauche,  lui 
demanda,  non  sans  embarras  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,...  vous  êtes  bien 
sûr  que  la  personne  dont  vous  parliez  à  Tinstant,  s  appelle  la 
marquise  de  Servigney? 

L'abonné,  ainsi  interpellé,  regarda  la  figure  et  la  mine  de 
1  homme  qui  lui  parlait  :  voulait-on  se  moquer  de  lui.^  L'éton- 
nemenl  du  questionneur  lui  donna  plutôt  envie  de  rire  que  de 
se  fâcher,  u  Quelque  provincial,  probablement!  »  pensa-t-il. 
car  la  figure  de  son  voisin  ne  lui  rappelait  aucun  visage 
connu.  11   répondit  en  souriant  : 

—  Oui,  monsieur,  j'en  suis  sur.  La  marquise  Rolande  de 
Servigney,  née  de  Chantal-Bussy,  que  vous  voyez,  est  ma 
propre  cousine  germaine...  Auprès  d'elle... 

—  Oh!  je  vous  demande  infiniment  pardon,  monsieur. 
J'avais  cru  reconnaître,  moi,  la  femme  d'un  chef  de  bureau 
de  la  Ville  de  Paris,  madame  Hélène  Dumont... 

Un  assez  fort  éclat  de  rire  accueillit  ces  dernières  paroles, 
tellement  que  des  «  chut  !  »  énergiques  s'élevèrent  alentour. 
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Jamais,  on  n'avait  ri,  de  celle  manière,  à  l'Opéra,  pendant 
les  plaintes  d'Ortrude. 

Tandis  que  les  deux  abonnés  calmaient  peu  à  peu,  et  non 
sans  peine,  leur  gaieté^  leur  voisin  demeurait  penaud  et 
honteux  de  sa  balourdise...  Infortuné  Jacques  Gautier  !.. 
C'était  la  seconde  ou  la  troisième  fois  de  sa  vie  qu'il  venait  à 
rOpéra.  Le  directeur  de  l'Observatoire,  à  qui  un  ami  avait 
envoyé  son  fauteuil  au  dernier  moment,  n'avait  pu  en  pro- 
fiter et  il  l'avait  donné  à  Jacques.  Celui-ci,  interloqué,  se 
demandait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  de  la  fable 
chantée  sur  la  scène,  ou  de  Faventurc  qui  lui  arrivait  dans 
la  salle. 

Pendant  l'entr'acte,  Jacques  demeura  à  son  fauteuil  Les 
deux  jeunes  gens  montèrent  h  Tavanl-scène  des  Servigney, 
L'un  d'eux,  celui  qui  s'était  dît  le  cousin  germain  de  la  mar- 
quise, s'approcha  d'elle  en  disant  : 

—  Bonjour,   madame  Hélène  Dumonl! 

A  ce  nom,  la  marquise,  fut  sur  le  point  de  perdre  tonte 
contenance.  Elle  était  debout,  et  il  lui  fallut  s'appuyer  de  la 
main  sur  le  rebord  de  la  loge,  pour  ne  point  tomber. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répondit-elle  d'une  voix  brève. 

—  Moi  non  plus!...  J'avais  un  voisin...  tenez!...  il  est 
seul  au  milieu  de  l'orchestre,  le  visage  tourné  vers  nous. 
M'en  tendant  parler  de  vous,  —  avec  quelle  admiration,  vous 
le  devinez  —  il  m'a  demandé  tout  à  Theure  :  c<  Cette  dame 
que  vous  appelez  la  marquise  de  Servigney,  êtes-vous  bien 
sur,  monsieur,  qu'elle  ne  se  nomme  pas  madame  Hélène 
Dumont,  femme  d'un  chef  de  bureau  de  la  Ville  de  Paris?... 

La  marquise  avait  reconnu  Jacques  immédiatement.  Tandis 
que  son  cousin,  dont  chaque  parole  la  blessait  comme  un 
coup  de  poignard,  s'étonnait  de  ne  la  point  voir  rire,  à  son 
exemple,  de  cette  plaisante  histoire,  elle  sentait  un  froid  gla- 
cial lui  monter  au  cœur,  plus  que  si  une  déchirure  subite  y 
eût  arrêté  la  vie.  Des  larmes  lui  venaient  aux  yeux  ;  elle 
restait  immobile,  muette,  le  regard  tourné  vers  celui  qu'elle 
aimait  :  il  lui  semblait  qu'une  main  invisible  enli*ainait 
Jacques  loin,  si  loin  d'elle,  qu'elle  ne  l'apercevait  plus... 

Au  cours  de  l'acte  qui  suivit,  alléguant  un  malaise  soudain, 
elle  demanda  à  son  mari  de  la  reconduire  avant  la  fin  de  la 
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repréâenlalioii.  Elle  s'en  alla,  iiieria*  pAle,  se  soulenatii 
peine,  sans  lever  ni  détourner  le^  yeux;  ui  Jac(]ueH  lui  eût 
apparu  encore,  elle  eài  cru  voir  sa  lever  Lo  raniùme  de  âon 
bonheur  évanoui . 


La  fièvre  la  retint  au  Ht  pendant  quelques  semâmes*  ï^s 
médecins»  appelés  en  consultalirm,  donnèrent  imperlurbiible* 
ment  et  très  scientifiquement,  celui-ci  tel  diagnostic,  celui-là 
tel  autre  sur  le  mal  contre  lequel  on  réclamait  leurs  lumières. 
Malgré  leurs  remèdes,  la  marquise  se  rétablit,  et  quand  elle 
put  lire  un  peu  et  même  écrire,  elle  remit,  à  un  ami  fidèle 
une  lettre,  pour  qu'il  la  fit  parvenir  sûrement  à  l'adresse 
indiquée. 

On  lisait  sur  l'enveloppe  : 


Monsieur 
Monsieur  Jacques  Gautier, 


y  bis,  rue  Nicole, 


La  lettre  disait  : 

((  Mon  bien-aimé, 

»  11  n'est  donc  pas  vrai  que  la  douleur  tue  ;  et  puisqu'il 
est  possible  de  survivre  au  chagrin  le  plus  accablant,  je  veux 
que  les  premiers  mots  traces  par  ma  main,  que  la  fièvre  a  tant 
affaiblie,  soient  pour  vous. 

»  Je  ne  vous  rappellerai  pas  avec  quel  bonheur  je  m'étais 
donnée  à  vous,  tout  entière.  Je  ne  concevais  pas  de  joie  plus 
grande  que  celle  de  m'oubHer  dans  vos  bras,  de  rester  auprès 
de  vous.  Je  vous  avais  lu  mon  nom  réel  et  dissimulé  ma 
situation  véritable.  Par  défiance  de  vous,  mon  aimé.^  Je  suis 
persuadée  que  vous  ne  le  crovez  pas  et  que  vous  ne  le  croirez 
jamais.  Comment  me  serais-je  défiée  d'une  âme  aussi  loyale, 
aussi  belle  que  la  vôtre? 

>:>  Mais,  depuis  que  j'ai  l'âge  si  improprement  dénomme 
âge  de  raison,  et  qui  devrait  s'appeler  l'âge  de  la  souffrance, 
—  raisonner,  c'est  souffrir,  —  j'avais  souhaité  d'être  aimée 
d'un  amour  vrai,   probe,   dégagé  de  toute    coquetterie,   pur 
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ponciualtlë  qaî,  suivanl  elle,  ne  devait  laisser  prise  h  aucun 
soupçon.  Parfois,  des  amis  plus  perspicaces  s*étonnaieni  de 
la  trouver  plus  songeuse  et  plus  distraite  que  de  coutume; 
elle  riait,  elle-même,  de  ses  absences.  Elle  disait  à  ses  interlo- 
cuteurs :  (c  Si  je  suis  distraite^  c*est  que  je  pense  ù  vous.  r> 
Klle  arrêtait  leurs  suppositions  en  flattant  leur  vanité  :  un 
homme  croit  toujours  la  femme  qui  lui  certiFic  f|uc,  peu  ou 
prou,  elle  s'occupe  de  lui. 

Tous  les  lundis,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  les  Ser- 
\ignev  entraient  dans  Tavant-scène  dont  ils  sont  titulaires  à 
rOp€*ra.  de  moitié  avec  les  deSaint-Eymieu.  La  si  jolie  com- 
tesse de  Saint-Eymieu,  qu*on  dirait  échappée  d*une  fd^te  de 
Wutteau,  est  la  ft<rur  du  marquis  de  Ser\igney,  auquel  d'ail- 
leurs —  et  heureusement  —  elle  ne  ressemble  en  rien.  Elle 
c»t  aussi  vive,  enjouée,  rayonnante,  que  son  frère  est  gourmé^ 
morne  et  attristant.  La  lof^e.  pendant  la  représentation  ne  dé- 
semplit pas  :  c*est  la  seule,  disait  un  abonné,  où  Ton  cause 
encore  n\ec  esprit. 

On  anntinva  qu'une  chanteuse  viennoise  et  un  ténor  fla- 
mand chanteraient,  certain  lundi,  dans  Ijthemjrin  :  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  satisfaire  des  Parisiens.  La  direc- 
tion fiH^ait  mener  quelque  bruit  par  les  journaux  qui  lui  sont 
(lr\oii«<«  autour  de  cette  si  ce  heureuse  coïncidence  i>.  Les 
aboniH'^  eux-mêmes  se  laissaient  aller  b  la  curiosité  géné- 
rale. c>|>érant  retrouver  a\e(*  les  nouveaux  interprètes  quelques 
parcelles  de  l'iruvre  wagnérienne  :  les  a  doublures  »,  qui  la 
chantaient  depuis  quelque  temps,  n'en  avaient  rien  laissé.  Us 
se  hiltèrenl,  et  il  en  fut  qui  arrivèrent  avant  dix  heures. 
(^)u;ind  la  marquise  de  Servigney  se  montra  sur  le  devant  de 
sa  loge,  il  V  eut,  comme  toujours,  dans  les  loges  opposées  et 
il  r<»rehe<itre.  un  petit  mouvement  d'attention.  Le  moment, 
d'ailleur>.  était  propice.  Ortrude  contait  ses  chagrins  à 
Frrdén<  .  Pendant  qu'elle  poursuivait  sur  la  scène  ce  pénible 
réiil.  les  saluts  s'échangeaient,  dans  la  lalle.  entre  voisins  et 
le<i  causeries  s'animaient. 

—  Charmante,  wry  nier,  dit  un  spectateur  de  rorcbesire. 
cil  tournant  sa  lorgnette  vers  la  loge  Servigney  !...  Oui,  tout 
il  fait  charmante!... 

lii  autre  spectateur,  assis  à  sa  droite,  répondit  : 
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représentation*    Elle   sen    alla,   inerte,   pi\le«  se  suuteoani 
pëinei   sans  laver  ni   détourner  loa  y^ujt;  ai  Jacques  lui  eût 
apparu  encore  p  elle  eât  cru  voir  ae  laver  le  faniùine  de  soi 
bonheur  évanoui* 


i 


La  fièvre  la  retint  au  lit  pendant  quelques  semaines,  hm 
médecins»  appelée  en  consultation,  donnèrent  imperlurbable* 
ment  et  très  scientifiquement,  celui-ci  tel  diagnoiilîc,  e^lui*!! 
tel  autre  sur  le  mal  contre  lequel  on  réclamait  leurs  lumi^ren. 
Malgré  leurs  remèdes,  la  marquise  se  rétablit,  cl  quand  elfe 
put  lire  un  peu  et  même  écrire,  elle  remit,  à  un  ami  tidèle 
une  lettre,  pour  qu'il  la  fit  parvenir  sûrement  a  Tadresse 
indiquée. 

On  lisait  sur  Tenveloppe  : 

Monsieur 
Monsieur  Jacques  Gautier, 

y  bist  rue  Nicole, 

La  lettre  disait  : 

((  Mon  bien-aimé, 

))  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  douleur  tue  ;  et  puisqu*ii 
est  possible  de  survivre  au  chagrin  le  plus  accablant,  je  veux 
que  les  premiers  mots  tracés  par  ma  main,  que  la  fièvre  a  tant 
affaiblie,  soient  pour  vous. 

»  Je  ne  vous  rappellerai  pas  avec  quel  bonheur  je  ni*étais 
donnée  à  vous,  tout  entière.  Je  ne  concevais  pas  de  joie  plus 
grande  que  celle  de  m'oublier  dans  vos  bras,  de  rester  auprès 
de  vous.  Je  vous  avais  lu  mon  nom  réel  et  dissimulé  ma 
situation  véritable.  Par  défiance  de  vous,  mon  aimé?  Je  suis 
persuadée  que  vous  ne  le  crovcz  pas  et  que  vous  ne  le  croirez 
jamais.  Comment  me  serais-je  défiée  d'une  àme  aussi  loyale, 
aussi  belle  que  la  vôtre? 

>:>  Mais,  depuis  que  j'ai  fàge  si  improprement  dénommé 
âge  de  raison,  et  qui  devrait  s'appeler  Tâge  de  la  souffrance, 
—  raisonner,  c'est  souffrir,  —  j'avais  souhaité  détre  aimée 
d'un  amour  vrai,   probe,   dégagé  de  toute    coquetterie,   pur 
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Jamais,  on  n*avait  ri,  de  celle  maniiTc,  a  TOpéra,  pendant 
les  plaintes  d'Ortrude. 

Tandis  que  les  deux  abonnés  calmaient  peu  h  peu,  et  non 
sans  peine,  leur  gaieté^  leur  voisin  demeurait  penaud  et 
honteux  de  sa  balourdise...  Infortuné  Jacques  Gautier!.  . 
C*était  la  seconde  ou  la  troisième  fois  de  sa  vie  qu*il  venait  h 
rOpéra.  1^  directeur  de  rOb8er>'atoire.  à  qui  un  ami  avait 
envoyé  son  fauteuil  au  dernier  moment,  n*avait  pu  en  pro- 
filer et  il  Favait  donné  à  Jacques.  Celui-ci,  interloqué,  sa 
demandait  ce  qu*il  y  avait  de  plus  extraordinaire,  de  la  fable 
chantée  sur  la  scène,  ou  de  Taventurc  qui  lui  arrivait  dans 
la  salle. 

Pendant  Tenir  acte,  Jacques  demeura  à  son  fauteuil  Les 
deux  jeunes  gens  montèrent  2i  Tavant-scène  des  Servigney, 
L'un  d'eux,  celui  qui  s*était  dit  le  cousin  germain  de  In  mar- 
quise, s'approcha  d*elle  en  disant  : 

—  Bonjour,    madame  Hélène  Duiiiontl 

A  re  nom,  la  marquise,  fut  !iiir  le  point  de  perdre  tonte 
r(»nlenanre.  Elle  était  deboul.  et  il  lui  fallut  s*appuyer  de  la 
ninin  sur  le  relnird  dt*  la  lo^'c.  pour  ne  point  tomber. 

—  Je  ne  comprends  pas.  répondit-elle  d*une  voix  brève. 

—  Moi  non  |>lus!...  J*avais  un  voisin...  tenez!...  il  est 
MMil  au  milieu  de  Torchestre.  le  visage  tourné  vers  nous. 
M'ontcMidant  parler  de  vous,  —  avec  quelle  admiration,  vous 
lo  (leviiii^  —  il  m\i  demandé  tout  à  Theure  :  a  Cette  dame 
«|iie  \ous  appelez  la  marquise  de  Ser\igney.  étes-vous  bien 
^lir,  monsieur,  qu'elle  ne  se  nomme  pas  madame  Hélène 
Dumont.  femme  d'un  chef  de  bureau  de  la  Ville  de  Paris?... 

Li  marquise  avait  reconnu  Jacques  immédiatement.  Tandis 
f|ue  M>n  cousin,  dont  chaque  parole  la  blessait  comme  un 
coup  de  poignard,  s'étonnait  de  ne  la  point  voir  rire,  h  son 
noniple.  do  cette  plaisante  histoire,  elle  sentait  un  froid  gla- 
(  inl  lui  monter  au  rcrur.  plus  que  si  une  déchirure  subite  y 
rôt  arn^ti*  la  vie.  Des  larmes  lui  venaient  aux  yeux  ;  elle 
re«>tait  immobile,  muette,  le  regard  tourné  \ers  celui  qu'elle 
.limait  :  il  lui  semblait  qu'une  main  invisible  entraînait 
Jjcques  loin,  si  loin  d'elle,  qu'elle  ne  l'apercevait  plus... 

Au  cours  de  l'acte  qui  suivit,  alléguant  un  malaise  soudain, 
I  Ile  demanda  à  son  mari  de  la  reconduire  avant  la  fin  de  la 
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ments  et  les  souflrances  réservé*  aux  amotir^i  humaines.  EJIe 
consentirait  à  être  malheureuse;  elle  ne  veut  pas  vous  ronclfe 
malheureux. 

»  En  me  séparant  de  vous,  je  vais*  moî,  vers  une  éler* 
Belle  mélancoliet  mais,  au  moins,  je  ne  vout  embarrasserai 
pas  ;  je  n'attristerai  pas  la  s(5rénité  d'une  vie  qui  eoni menée. 
Si.  par  delà  ces  mondes  dont  vous  pénétrez  les  myslères,  un 
Dieu  se  cache,  qui,  de  loin,  dirige  les  destinées  humaines  « 
et  si  ce  Dieu  est  juste  et  bon,  vous  serez,  ici-bas,  grand  parmi 
les  grands.  Votre  gloire  adoucira  Tamertume de  mon  chagrin. 

»  Ne  découvrez  jamais  à  personne,  même  à  la  femme  qui, 
un  jour  peut-être,  portera  votre  nom,  notre  doux  amour. 
Nous  diminuerions  la  beauté  de  cet  amour,  si,  vous  ou  moi, 
nous  en  tentions  le  récit.  Qu'il  demeure  enseveli  dans  notre 
mémoire  a  tous  deux  !  Il  nous  fut  permis  d'entrevoir  un 
moment  l'amour  idéal,  l'amour  céleste  :  c'est  un  secret  qui 
nous  fut  confié...  Ne  le  trahissons  pas. 

»  0  mon  aîmé,  mon  bien-aimé,  combien  je  souffre  et  com- 
bien je  pleure,  mais  combien  j'ai  la  conviction  que,  le  dou- 
loureux sacrifice  auquel  je  me  résigne,  c'est  pour  votre 
bonheur  à  venir  que  je  l'accomplis  !  Je  traînerai  désormais 
une  vie  inutile  et  sans  objet  :  ma  vie  vraie,  ma  vie  de  joie  et 
d'amour  est  terminée.  Adieu,  mon  aimé,  adieu!...  C'est  dans 
les  larmes  que  je  t'envoie  mon  dernier  baiser.  » 
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(le  iC  libertinage  ei  do  cette  frivolité,  qui  s'étalaient  autour 
de  moi. 

»  J'enviais  les  tendresses  que  se  prodiguent  les  paysannes  et 
leurs  amoureux  ;  j'admirais  la  sincérité  dea  lermeots  faits  par 
les  pauvres  et  les  humbles.  Près  de  moi,  je  ne  voyais  que 
mensonge  et  illusion  :  jamais  je  n'entendais  une  parole  sin- 
cère. l)és<i.*uvrement.  fatuité,  caprice,  enfantillage,  vanité, 
orgueil,  vilains  calcula,  voilà  ce  que  je  trouvais  à  l'origine  et 
au  IxKit  de  toutes  les  liaisons  soi-disant  amoureuses  qui  se 
nouaient  et  se  dénouaient  sou<t  mes  yeux.  Ces  laides  choses 
me  faisaient  horreur.  Je  m'étais  juré  à  moi-même  de  ne 
donner  mon  amour  qu'à  un  homme  qui  ne  connaîtrait  ni 
mon  nom  ni  ma  fortune,  et  qui  m'aimerait,  moi,  non  pas 
telle  c|ue  le  monde  me  considère,  mais  telle  que  je  suis,  avec 
mes  qualités  et  mes  faiblesses. 

»  \ou8  avex  été  cet  homme.  \ous  m'avex  aimée  dans  la 
siniplirité  de  votre  cirur  généreux  et  la  candeur  de  votre  Ame 
éie\ée:  en  retour,  vous  avex  été  aimé  par  moi  comme  jamais, 
peut-<'tre.  homme  ne  fut  aimé  par  aucune  femme. 

>»  Aujourd'hui,  notre  Imnheur  est  brisé.  liC  nuage  sur 
le«|u<*l  mni^  nous  envolions  au-dessus  de  notre  séjour  étroit 
>ers  «les  mondes  inlinis  et  charmants,  ce  nuage  aux  couleurs 
ten<ln*H  et  doure<t.  n'est  dissipé.  Nous  retombons,  meurtris 
t*t  <I<'h..|i'h,  (Liim  les  \ilenies  terrestres  et.  désormais,  notre 
lr.in(|uilli(r  r«>ntiante  serait  troublée.  Je  ne  vous  fais  pas 
riiijiiir.  n  mon  aimé,  de  penser  que  \ous  êtes  capable  de 
injimer  ou  moins  ou  plus,  parce  que  vous  savex  qui  je 
5ui«..  (^>ue  do  j«>ies  KIsa  réservait  à  son  chevalier!  et  cepen— 
(huit  l.ohcngrin  découvert  s'en  alla  pour  ne  plus  revenir  : 
le  (  liarme  était  rompu. 

»•  Oui.  j'en  suis  siirc.  \t>us  maimeriez  encore  et  toujours, 
.'i\aiit  et  par-dessus  tout,  «^ann  jamais  laisser  venir  u  votre 
cspril  le«»  mesquines  pensées  qui  abaissent  les  autres  hommes. 
\\.k'\>  < 'c<»t  moi,  je  ra\oue  humblement,  qui  ne  trouverais 
plus  dans  notre  affection  TinelTablo  ravissement,  la  joie 
in«lii  iiile  qu'elle  m'apportait.  Hélène  Dumont  vi\ait  avec 
\oiji.  cnnait  vivre  dans  le  ciel  des  Bienheureux  et  des  Elus; 
la  man]uise  de  Servigney  retomberait  tout  de  suite  dans  les 
inquiétudes  et    le    mécontentement  de  soi.  dans   les   tour- 


6k1  la    HEVLB    DB    PARIS 

îi  la  suite  de  son  mariage  ave^  le  comte  Philippe  Ciimemla 
(janvier  iHau)*  s'élablir  à  AncAne,  près  de  êon  beau^p^re, 
oc  le  Commandeur  ».  Elle  y  élait  accoucliéCt  l6  îiD  «eplenilife 
i8a6,  d*un  lils  qui  avait  reçu  les  noms  de  Napoléon- 
Charles.  Les  tilTaîres  du  Commandeur  allaient  maL  Le  jeiui<f 
ménage  avait  peine  h  vivre;  et  «  Napoléon  »  —  ainsi  Tap- 
pelait-on  et  ainsi  signait- elle  —  se  déplaisait  fort, 

\ers  la  fin  d'aoùl  i83o,  pour  demander  un  subside,  elle 
vint,  d*AncAne,  trouver  son  père  a  Villa-\içcntina*  près  de 
Trieste,  où  Félix  Baciocchi  résidait  Fêté.  Elle  obtint  de  lui 
ce  qu'elle  souhaitait;  mais,  repassue  à  Trieste,  où  elle  resta 
quelques  jours  près  de  sa  tante  Caroline  Murât  (la  comtesse 
de  Lipona)  et  tenta,  dit-elle,  d'arranger  les  affaires  de  son 
mari,  au  lieu  de  rentrer  à  Ancône  elle  profita  du  passe- 
port qui  lui  avait  permis  de  pénétrer  dans  les  Etats  autri- 
chiens et  partit  pour  Vienne.  Dès  qu'il  en  fut  informé,  Félix, 
qui,  pour  Thiver,  avait  regagné  Bologne,  lui  écrivit*  : 

«  Bologne,  le  a3  octobre  i83o. 

ce  Ma  chère  Napoléon,  j'apprends  avec  la  plus  grande  sur- 
prise que  tu  viens  de  partir  pour  Vienne.  Ce  n'est  pas  là  ce 
que  tu  m'avais  promis  à  Villa-Vicentina.  Assurément,  tu  as 
beaucoup  d'argent  de  reste  pour  que  tu  t'amuses  a  le  jeter 
ainsi  par  les  grands  chemins  et  dans  les  auberges.  En  man- 
quant à  ta  promesse,  tu  m'as  affranchi  de  la  mienne:  car  tu  as 
été  prévenue  par  Mesnil  que  si  tu  allais  à  Vienne,  je  me 
regarderais  comme  affranchi  du  secours  temporaire  que  je 
consentais  à  t'accorder  jusqu'à  rarrangemenl  des  affaires  de 
ton  mari.  Rien  ne  peut  justifier  le  genre  de  vie  que  tu  mènes 
depuis  deux  mois.  Au  moment  où  le  Commandeur  est  prêt 
à  succomber  a  une  maladie  mortelle,  ton  devoir  et  ton  inté- 
rêt bien  entendu  devaient  le  rappeler  à  Ancone.  C'est  là 
qu'est  ta  place,  auprès  de  ton  mari  et  de  ton  fils.  Je  ne  te 
parle  pas  des  circonstances  générales  où  nous  sommes  tous. 
Elles  auraient  dû  te  faire  sentir  combien  il  est  inconvenant 
de  te  donner  en  spectacle  lorsque  tout  impose  la  loi  de  la 
réserve  la  plus   absolue.  Je  sais  que  tu  n'écoutes   personne 

I .  Les  Lettres  de  Baciocchi  à  sa  fille  sont  transcrilcs  sur  les  minutes  ;  celles  de 

0  Napoléon  »  sur  les  originaux. 
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Datii  la  Herue  du  I''  nvriK  j*ti  dit  (|tio  la  roinl«ita  Cioie- 
fiila  ti*afiit  pu.  to  tB3o,  vanir  &  \  îenne  ni  rair«  pnb  du  duo 
do  IleîctiiUdt  kl  leotatîvea  t|ii€  lui  otil  pr£lé<»  Moiilbel  el 
l*roke«ch*i>iktii  el.  sur  leur  témoignagOp  U«  Kdmond  fto»- 
Uod.  Jo  la  croYati  fciniDniriit;  oti  debdfl  dai  e<»liitdëratioiii 
dorilrc  Kitiéral.  daa  lémoîgtiagêi  parliculierf  m'autarUaient  en 
cellaâdéa.  l  tieoimttiuniniliati,  qui  me  pamenl  aujourd'lmi  d« 
aauri*o  la  |iluj  ttaulettienl  auloriiéa,  itte  fam  h  ma  déju- 
ger, le  uêi  h  le  (aire  nul  mérita  :  la  docttiaMialioo  élaîi. 
juii|u*id,  nt^galava;  à  préiaiit  alla  derieiil  afïirmaljta  cl  tufll- 
tanle  :  f  mI  alla  ta  maltretie  et  la  toui^fraina  k  qui  il  faut 
laïaaar  la  pamlr.  Au  turpluit  mai  conduiiaiif  lellei  ffua  je  lei 
ai  roniiuk^ei  dameuraal  anlièrei;  |icul-étra  ta  froureraient- 
dira  aggrair^ei  par  lf!S  leltrea  f|Q*a  réacminçtsl  publia 
M.  WiTitirimer  Quant  à  ta  recliricaliou  f|U4i  jo  suis  haureui 
de  lain*.  clk  ne  porta,  juiqu'k  nouvel  ordre»  ijua  lur  cm 
p««inl  :  b  eomlaïae  Camarala  a'^l-alla  trouvée  k  Menue  eu 
noiembrt  îS3q} 


Ëliia-^iapotéofi,  aioâi  prénomméa  par  las  leltrai  eliHea  da 
S.  M.  rEmpereur  al  Hoi  en  dal^  du  1  juillet  tSio,  avait  dA. 


A 
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Que  se  pa^se-l-Il  a  \Ienne?  On  n'a  garde  d^  le  dire  clii- 
rement  dans  des  lettres  que  la  police  peut  ouvrir,  Pourtanl  il 
y  eut  des  aventures  qui  oiiL  sans  douCe  quelque  iinatogie  aveo 
celles  rapportées  par  Montbel  et  par  Prokesch,  Cest  à  la  dala 
du  17  novembre  que  les  deux  biographe;;  du  rot  de  Rome 
placent  la  lettre  écrite,  disent-ils,  par  la  conile^se  Camerata 
au  duc  de  Reichstadt  et  c'est  la  date  du  ao  novembre  €}u*îb 
assignent  à  la  réponse.  C'est  le  aO  novembre  que.  selon  eux, 
Dîetrichstein  a  été  averti,  parle  prince  lui-même,  des  tenta  tî  vêt 
de  correspondance  ;  la  visite  de  Prokesch  à  la  comtesse  aurait 
suivi  presque  immédiatement  et,  aussitôt  après,  «Napoléon» 
aurait  quitté  Vienne,  Pourtant,  elle  y  était  encore  le  i5  dé- 
cembre et  elle  écrivait  à  sa  tante,  la  reine  Caroline  : 

«  De  Vienne,  i5  décembre  i83o. 

»  Ma  chère  tante, 

»  Petrini  vous  remettra  celte  lettre  et  pourra  plus  en  détail 
vous  raconter,  si  cela  peut  vous  intéresser,  les  désagréables 
affaires  que  j'ai  eues  à  Vienne.  Je  me  suis  plus  d'une  fois 
repentie  de  n'avoir  pas  suivi  vos  prudents  conseils;  cependant 
rien  ne  m'est  encore  arrivé  et  je  crois  que  tout  se  bornera  à 
rester  en  Autriche.  Par  là,  personne  de  ma  famille  ne  sera 
inquiété;  c'est  ce  que  je  désire  le  plus  ardemment.  ^  euillez, 
ma  chère  tante,  croire  à  mon  sincère  attachement. 

»  \olre  très  alFeclionnée  nièce, 

))    NAPOLÉON.     )> 

Presque  aussitôt  après,  elle  quitte  Vienne,  par  ordre,  mais, 
au  lieu  de  retourner  en  Italie,  elle  vient  à  Prague.  Sail- 
cUe  qu'on  a  le  projet  d'y  envoyer  le  duc  de  Ueichstadt 
pour  compléter  son  éducation  militaire  et  pense-t-elle  avoir 
de  plus  faciles  occasions  de  l'approcher?  Quel  que  soit 
son  dessein,  elle  paraît  déterminée  à  s'établir  à  Prague.  Le 
9.'  décembre,  elle  écrit  à  son  père  : 

«  Prague,  le  37  décembre  i83o. 

»  Mon  cher  père, 

»  Je  ne  veux  pas  laisser  passer  la  nouvelle  année  sans  vous 
offrir  mes  vœux,  quoique,  d'après  les  dernières  lettres  que  j'ai 


L*Cl  AIGLON  »>    BT    LA    COMTIttI   CAMMATA  6l6 

lomqiril  sagii  de  satUfaire  une  de  tes  fanUiiaies.  mais  cela  ne 
ni*empéchera  janiai.^  de  te  dire  mon  avis,  louies  les  fois  sur- 
lotit  (|u*il  ira  de  ion  intérêt  et  de  celui  de  la  famille  dont  tu 
fais  partie. 

n  Reçois,  ma  chère  Napoléon,  Tassurance  des  sentiments 
de  ton  bien  affectionna^  père,  n 

Au  moment  où  Raciocchi  écrivait  ainsi.  Il  ignorait  encore 
f|uc.  le  'lo  octobre,  comme  Philippe  (^onicrata  Ten  informa 
le  l'i.  le  Commandeur  était  ce  passé  dans  Tétemcl  repos  »: 
%an^  doute.  «  Napoléon  »  Tignorait  oussi  le  3o  quand,  de 
\  ienne.  elle  répondit  en  ces  termes  : 

A    >Or*    ALTKS9IB    LB    PRINCR    BAiriOCCHI,    A    BOLOli!«R, 
ÉTAT    ni     I»AI»K. 

•    I>«  \irnnr,  cr  3o  (irUtbrr    |î<3«». 

»  Mon  cher  ptrc.  j'ai  reçu  votre  lettre  cl  je  vous  avouerai 
franchement  que  je  ne  conçois  pas  la  manière  dont  vous 
\ouH  eipriniei  à  mon  égard.  Voijh  me  dites  que  ma  conduite 
<lepuis  deux  mois  e%\  mauvaise.  Il  me  semble  que  mon 
vo\oge  H  \  illa-\  icentina  a  eu  un  but  que  vous  nepou\ezpas 
ignorer,  puisque  c  était  pour  vous  demander  de  largent.  I^>rs 
(le  mon  retour  à  Trieste.  j*ai  tenté  vainement  un  arrange- 
ment ttver  M.  \etsclier(?)  cl.  n'ayant  pu  réussir.  j*ai  pensé  à 
aller  \oir  Menne.  Je  ne  \ois  pas  ce  qu*un  S4*jour  de  quel- 
i\\%e^  îicmaine**  «lan^^  cette  capitale  peut  avoir  de  si  n^préhen- 
silile:  mais,  depuis  longtemps,  je  suis  habituée  h  ne  trouver 
dans  ma  famille  que  des  détracteurs  au  lieu  des  soutiens  que 
toute  personne  devrait  avoir.  Je  conviens  qu*une  stricte  éco- 
nomie peut  blâmer  ma  conduite,  mais  il  me  semble  que.  pour 
la  juL'er  d*nne  manière  aussi  péremptoire.  il  aurait  fallu 
attendre  mon  retour.  Mais  je  ne  veux  pa«  vous  ennu\er 
da\antak'e.  Je  sens  qu*on  vous  a  indisposé  contre  mon  vovage 
(|ui  |»eut  tout  au  plus  être  un  sujet  de  dépenses,  mais  pas  de 
me  ronlre  en  spectacle.  Vous  vous  trompez  beaucoup  en 
croyant  cela.  Je  suis  trop  peu  de  chose  pour  qu*on  s'occupe 
de  moi  Recelé/,  mon  cher  père,  l'assurance  de  mon  respec- 
tueux attachement. 

u  Votre  aflSectionnée  fille, 
n  .iAroLio!«.  » 
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«  Sans  doute,  j'ai  sévèrenient  bh^m^  ton  voyapo  h  V'îeiîite  et 
le  but  dans  lequel  Lu  Tas  entrepris.  Il  en  serait  de  mêtni?  de 
ton  séjour  à  Prague,  si  je  le  croyais  voluotaîre»  mais,  d'aprài 
ce  que  m'a  rapporté  Petrîni  de  ta  part  et  ce  que  tu  m  mondé 
toi-memc  à  la  reine  ^  et  a  Eugène,  j*nî  malhcurLniîieiTienl 
la  erainfe  qu'il  ne  soit  le  résultat  des  fausser  dénnar— 
chcs  auîtquelles  tu  t*es  laissé  entraîner  en  ne  pranaiil 
conseil  que  de  rexallatlon  de  te^  idées.  Cependant  il  eal 
impossible  que  ton  éloîgnement  et  ton  séjour  h  rélmtigcr  se 
prolongent  sans  porter  le  plus  grand  pn^jtidice  h  les  itilér^ts 
et  à  ce  que  lu  dois  à  ton  mari  et  à  ton  cnrnni  et,  d'un  autre 
coté,  des  motifs  impérieux  ne  permettent  pas  au  comte  Came- 
rata  d*abandonner  ses  affaires  pour  aller  tr  rf^j'>nî  Ît^^  ^^ïi 
Bohême.  La  saison  est  aussi  trop  rigoureuse  pour  qu'il  songe 
à  t'envoyer  ton  (ils.  Au  milieu  de  l'inquiétude  que  toutes  ces 
pensées  m'ont  fait  éprouver,  j'ai  cru  devoir  m'adresser  direc- 
tement au  prince  de  Metternich  (ainsi  que  je  l'en  ai  déjà 
fait  prévenir  par  Eugène  qui  t'a  répondu  à  Vienne  depuis  le 
4  janvier),  afin  qu'il  employât  ses  bons  offices  pour  que  lu 
puisses  librement  revenir  en  Italie  et  qu'aucun  désagrément 
ne  te  provienne  de  la  part  de  qui  que  ce  soit  lorsque  tu  sor- 
tiras des  États  de  l'Empereur.  La  manière  dont  tu  me  parles 
à  présent  de  ta  situation  me  donne  la  conviction  qu'il  ne 
dépend  plus  que  de  toi  d'en  changer  et  puisque  tu  sens,  me 
dis-lu,  la  nécessité  de  vivre  tranquille,  je  me  flatte  que  tu  vas 
l'empresser  de  revenir  d' Ancône  pour  t'y  occuper  conjointement 
avec  Philippe  et  l'excellent  M.  Cipolelti  des  affaires  de  la 
maison  Camerata  qu'il  serait  toujours  possible  de  rétablir  en 
Y  employant  les  ressources  que  le  patrimoine  offre  encore 
malgré  la  mauvaise  administration  du  feu  Commandeur. 
C'est  dans  la  persuasion  que  tu  vas  te  hâter  de  quitter  Prague 
et  de  rentrer  chez  toi  que  je  te  renouvelle,  ma  chère  Napo- 
léon, l'assurance  de  tout  l'attachement  avec  lequel  je  suis 

»  Ton  affectionné  père  ». 

Malgré  ces    instances    paternelles,    la    comtesse    refuse  de 
quitter  Prague,   attachée  qu'elle  est,   semble-t-il,    à  une  der- 

I.  Caroline  Murât. 


r 
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Prague  où  je  me  trouve  très  bien  et  où  j'espère  voir  bientôt 
arriver  Napulruii  .  ci  Pliilippe  *  ce  jinrilenipi,  si  Iv^  iilTai- 
r«f  de  la  sucresiiim  de  son  père  ne  luî  pcmielteiil  pts  do 
venir  ptui  lAli  ce  qui  nu?  femil  encore  plui  «gréabli^ 
A  pr^îeiil,  je  iraii  être  Irinquille,  eir  je  eotnmance  k 
en  »entir  la  tiéceiiil/,  mila  lotit  a  son  tempa  éioi  ee  mcindt 
i!t  la  fag^ae  ranime  autre  choie.  Dnni  quelqna  tempa  j'etpèra 
avoir  le  pUitirde  voua  reroir  ainai{|ue  mon  frire  auquel  j'éeria 
iuaai.  Recevei,  mon  cher  p^re,  raAiuraitce  de  ma  retpte» 
lueuie  letidreiie. 

n  Votre  irèâ  dlectiomiée  fille, 

Ilaeiocchi  doit  t^lre  déjà  tnrormé  ém  avenlur&t  de  «^apoléOfi». 
La  reine  Caroline  en  a  écrit  à  Bologne  k  «i  Bile»  la  marqniid 
Fepoli  :  Il  Blapolion  Camernia  etl  k  Prague.  Sa  eonduile 
indiictAle  a  obligé  le  gmiireniemefil  autricbien  li  1  éloigner  de 
Viemie.  Il  Ta  beaucoup  tnénaf  ée  et  i'csl  conduit  parruitrmenl 
pour  «Ile.  Elle  veut  î  Imile  force  reiler  en  Aulrîilie  et  te 
Kmnremeuienl  voudrait  le  voir  relisumer  daiii  m  lamille.  n 
Cependant,  k  la  pramière  nouvelle»  croyant  que  cétail  per 
nrdre  que  n  Napoléon  n  était  allée  ft^établir  11  Prague,  Félii  a  écrit 
au  prince  de  llettemicli  pour  fciliiciter  la  rentrée  de  ta  fille 
en  Italie,  H  il  eti  encore  daju  cette  eonvietionloriqu'il  répond, 
le  lo  janvier,  k  la  lettre  de  bonne 


•  lia  cb^re  Napoléon*  j*ai  reçu  la  lettre  que  tu  m*at  écrite 
de  Prague  te  17  décembre  k  roceeaion  du  renouvdlement  de 
rannée.  Je  ftiii  «ctiiible  aui  virui  que  tti  ni*ci|innief .  Je  ne 
l'ai  jaoïiii  dcmné  lieu  d  ce  dnutar  el,  en  descendant  en  loi'* 
mAme,  tu  dois  me  rendre  ceilr  jtutjce  qtie  j  aï  loujoun  Tail 
ce  qui  dépendait  de  moci  pouvoir  et  de  ma  volonté  pour  aiiu- 
rer  Ion  bcmheur. 


\ 
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i(  Les  circoiislaûces  acluclles  f^onl  si  graves  patir  toul  le 
monde  que  cette  jnjoDctîon  du  Cabinet  autrichieti  csl  eo 
même  temps  le  conseil  le  plus  sage  c{uc  Ton  puisse  te  donner 
6l  te  plus  conforme  à  tes  înléréts  et  aux  vœux  de  ceux  qui 
ont  pour  toi  un  allachemcnl  vraiment  sincère*  >i 

Lassée  do  sa  vainc  attente,  apprenant  que  dccîdémcnl  le 
duc  de  Reichstadt  ne  viendrait  pas  h  Prague,  d'ailleurs  ne 
recevant  d'argent  ni  de  son  mari,  ni  de  son  père,  «  Napoléon  »  se 
décida  h  regagner  rilalie,  où  raltendatenl  <!  antre»  aventures 
et  où  elle  rêva  a  d  autres  entevcments  qui  tiont  rien  d'his- 
torique. 

Tels  sont  les  points  désormais  acquis.  Peut-être,  un  jour, 
par  d'autres  documents,  pourrai-je  reconstituer  le  rôle  que 
joua  la  comtesse  Camerata  à  Vienne.  Pour  le  moment,  je  n'ai 
rien  de  plus  a  dire;  mais  il  doit  m'être  permis  d'exprimer  ma 
respectueuse  reconnaissance  à  la  haute  personnalité  qui, 
spontanément,  a  pris  la  peine  de  rechercher  ces  documents 
et  qui  m'a  donnj  l'occasion,  en  réparant  l'erreur  où  j'étais 
tombé,  d'établir  sûrement  ce  petit  fait  historique  et,  aussi,  de 
prouver  ma  bonne  foi. 

I  UÉnLRlC   MASSO 
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ni«*rc  (*«<p'rance.  Plus  (l*un  nuu'ft  se  passe  san<(  qiiVlle  donne 
de  se«i  nouvelles  h  son  père,  qui,  de  Bologne,  lui  écrit  le  5  fé- 
vrier : 

•  \h'  B(»l«itrne,  le  5  fr%rirr  iM3i. 

»>  Ma  cIktc  Napoléon,  je  viens  de  recevoir  du  prince  de 
McUernich  la  réponse  à  ma  lettre  du  30  décembre  et  il  en 
résulte  que,  bien  loin  de  te  retenir  par  force  dans  IcsKtatsde 
rKnn>ereur,  le  gouvernement,  d*accord  avec  les  vo»ux  que  je 
lui  en  avais  exprimés,  ne  met  aucun  obstacle  h  tim  retour  et 
qu*îl  «lésire  au  contraire  que  tu  te  liAtes  de  rentrer  dans  ta 
famille.  D'un  autre  coté,  ton  mari  et  Madame'  elle-même 
viennent  de  m*écrire  pour  me  témoigner  leur  déplaisir  de  la 
prolongati<m  de  tt>n  absence  et  pour  me  demander  cpiols  peu- 
vent être  les  motifs  qui  >* 'opposent  à  ton  départ  «le  Prague. 
Je  leur  répond^  que,  désormais,  il  ne  dépend  que  de  ta  volonté 
de  quitter  TAutriclie  et.  m'en  référant  aux  précédentes  lettres 
que  je  t*ai  écrites  à  cet  égard,  je  ne  doute  pas  un  instant  que 
tu  ne  te  dispose^^  si'rieusement  à  revenir  en  Italie.  Il  est 
inipos«»ible  en  effet  que.de  gaieté  de  ccinir  et  sans  motifs  plau- 
sibles.  tu  t*ob«tines  ;i  \i\re  plus  longtemps  biiii  de  ton  mari 
et  de  ton  iiU.  et  que  tu  te  montre^  si  indifférente  ;)u\  intérêts 
de  la  maison  t'amerata  qui  nefont  qu'une  seule cbose  a\ec  les 
lien'*  propres.  Tant  que  le  (Commandeur  a  \écu,  on  a  pu  com- 
prendre et  même  excuser  ta  n*pugnance  à  vi\re  dans  -on  voî- 
«ina;;e.  mais  aujounl'bui  que  ton  mari  est  devenu  le  maître 
cbe/  lui.  et  avec  Tempressement  qu*il  montre  à  te  conqdaSre 
en  tout,  comment  serait-il  possible  que  tu  préférasses  le 
décousu  et  le  vide  de  ta  situation  présente  à  Texistence  bono- 
rable  et  conmi«Kle  qui  convient  ù  ton  rang  et  que  tu  no  peux 
trou\er  que  dans  ta  propre  maison?  D'à pn'*s  In  lettp'du  prince 
de  Melternicb.  j'écris  à  ton  mari  qu'il  est  inutile  de  t'envo>er 
{«•H  effets  que  tu  a\ais  demandés,  car.  malgré  l'extrême  obli- 
geance de  celte  réponse  et  l'urbanité  des  formes  de  la  détcr- 
minati«>n  dont  il  me  fait  part,  il  m'est  démontrt*  f{ue  l'inten- 
tion du  L'ou\ernenienl  est  que  tu  quittes  les  Ktats  de  TEm- 
|>ereur  et  que  tu  reviennes  le  plus  lAt  p>§sible  au  milieu  de 
la  famille. 

I.  Uadjmr  llt'rr. 
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en  vingt-qualre  petites  lies,  et  qui  se  distinguaient  par  le  nom 
des  dilTcrentes  corporations r  une  multitude  de  promeneur»*  Mmà 
c'est  le  soir  surtout  qu\in  s'y  amusait.  Toutes  les  bautiquct 
s'éclairaient  de  grandes  illuminations,  les  salles  de  dan^o,  let 
cabarets  et  les  cafés  se  remplissaient,  les  maisons  de  jeu  et  le^^ 
maisons  de  joie  s'ouvraient  aux  négociants  enrichît,  au& 
jeunes  seigneurs,  même  aux  princes  du  sang;  et  la  foule 
courait  aux  littjes  des  danseurs,  des  acrobates,  des  montrcui'^ 
de  bâtes  sa  van  tes,  des  marionnettes  —  et  des  comédiens. 

Car.  depuis  le  bon  roi  Henri  IV,  ou  jouait  la  coatédîc  à  la 
Foire  Saint-Germain*  Les  Confrères  de  la  Passion»  jaloux  de 
leurs  anciennes  prérogatives,  avaient  bien  protesté  en  lâgS* 
lorsqu'une  troupe  d'acteurs  ambulants  était  venue  y  dresser 
ses  tréteaux  ;  mais  les  nouveaux  venus  avaient  opposé  aux 
privilèges  de  THôtel  de  Bourgogne  les  privilèges  de  la  foire, 
qui  était  lieu  de  franchise,  et  une  sentence  du  lieutenant 
général  civil  leur  avait  donné  gain  de  cause.  Pour  Thunible 
somme  de  deux  écus,  payée  chaque  année  aux  Maîtres  de  la 
Passion,  ces  braves  fondateurs  inconnus  du  premier  théâtre 
forain  avaient  conquis  le  droit  de  divertir  les  Parisiens.  H  y  a 
des  conquêtes  plus  faciles  à  faire  qu'à  garder  :  celle-là  sera 
du  nombre. 

Les  spectacles  du  préau  Saint-Germain  fermaient,  comme 
la  foire  elle-même,  le  dimanche  des  Rameaux,  mais  ne  tar- 
daient pas  a  se  rouvrir  ailleurs.  Le  37  juin,  M.  le  lieutenant 
général  venait  tenir  audience  de  grande  police  dans  la  mai- 
son Sainl-Lazare,  et  le  lendemain  il  inaugurait  la  Foire 
Saint-Laurent,  entre  les  faubourgs  Saint-Denis  et  Saint- 
Martin.  C'étaient  alors  pendant  trois  mois,  jusqu'à  la  fin  de 
septembre,  de  nouvelles  et  ininterrompues  réjouissances,  que 
chantait  le  pocle  Colletct  au  début  du  règne  de  Louis  XIV, 
et  que  célébrait  encore  en  1716  un  étranger,  ébloui  de  ces 
fêtes  si  parisiennes,  ce  Rien  ne  manque  à  cette  foire,  écrivait-il, 
pour  goûter  le  plaisir  qu'on  souhaite.  Spectacles  agréables, 
bons  cabarets,  liqueurs  excellentes,  riches  ameublements  et 
belles  femmes,  tout  cela  y  attire  une  grande  affluence  de 
peuple  de  toute  sorte  d'états.  C'est  un  lieu  fertiles  en  bonnes 
aventures,  où  les  coquettes  triomphent  au\  dépens  de  leurs 
amants,  qui  en  sont  le  plus  souvent  les  dupes.  » 


UNE 

GUERRE  DE  COMEDIENS 

AL'    XVIP     SIKCLK 


Il  ne  semble  pas  que  la  place  du  marché  Saint-Germain, 
et  les  vieilles  rues  tristes  dont  elle  est  environnée,  rue  des 
Ouatre- Vents  et  de  Ruci,  rue  Saini-Sulpice  (autrefois  rue 
des  Aveugles),  rue  (iuisardc.  rue  Prinec^se  et  rue  (irégoire  de 
Tours  (ancienne  rue  des  Mauvais-(îarçons).  soient  aujour- 
d'hui Tordinaire  rendex-vous  des  flAneurs  en  quelle  de  dis- 
tractions variées.  Au  wir  et  au  iviir  siècle,  aucun  quar:ier 
ne  réservait,  à  la  fin  de  Thiverei  dans  les  premières  semaines 
de  printemps,  plus  de  plaisirs  aut  Parisiens.  C*est  lu.  en  eflet, 
que  chaque  année,  du  3  février  au  dimanche  de  la  Passion, 
se  tenait,  sous  le  nom  de  Foire  Sainl-Ciermain,  une  véritable 
exposition,  aussi  universelle  par  les  divertissements  ofTertsaux 
visiteurs  que  par  les  produits  de  toute  espèce  et  de  toute  pro- 
venance dont  il  était  fait  étalage.  Dès  que  Tordonnance  du 
lieutenant  général  de  police,  publiée  k  son  de  trompe  et  affi- 
chée dans  tous  les  carrefours,  avait  annoncé  l'ouverture  de 
la  fuire,  le  beau  monde  désertait  la  place  no\ale.  sa  prome- 
nade favorite,  le  centre  de  ses  intrigues  amoureuses,  et  le 
populaire  ne  fréquentait  plus  sur  le  Pont^Neuf  les  veodenrt 
de  drogues,  les  chanteurs  de  chansons  nouvelles.  les  jooears 
de  farces  et  de  gobelets,  les  arracheurs  de  dents  et  les  poseurs 
d*\eux  en  cristal. 

Il  y  avait  alors,  dans  les  neuf  rues  qui  partageaient  la  foire 
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ci  CCS  dans  de  pelites  scènes  dialoguéea,  qui  serf&ient  tus 
sauts  et  danses  d'introduction  et  de  commentaire.  Les  Part<^ 
siens  «  les  personnes  de  qualité,  le  Jeune  roi  lui-même,  qui 
plusieurs  fots  manda  ces  toraini  à  \ersa01es.  s'élaîêfit  §i 
fort  divertis  à  ces  représenlalîons,  qu^cllea  avaicnl  lini  par 
être  non  plus  seulement  tolérées,  grâce  aux  franchises  de 
la  foire,  mais  atriciellement  autorisées  et  encouragées.  «  Sa 
Majesté,  écril  Colbcrl  à  La  Reynie  le  A  février  1679,  m*<ir- 
donne  de  vous  faire  savoir  quT.lle  veut  que  vous  donniez;  à 
A  lard  la  permission  de  représenter  en  publie  les  saul». 
wccompwjnés  de  quelques  diticonr$,  qu'il  a  joues  devanl  sa 
Majesté.  » 

Cesl  ainsi  que,  pour  se  con^îoler  <lr  la  mort  dr  ^IfJl^^e 
et  de  la  retraite  de  Racine,  Paris  avait  des  comédiens  popu- 
laires, protégés  par  le  roi  et  la  police,  qui  donnaient  aux 
Foires  Saint-Germain  et  Saint- Laurent  des  divertissements 
en  action  et  en  paroles.  Et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en 
pareil  cas,  les  Alard  avaient  interprété  avec  grande  largeur 
et  tout  à  leur  avantage  l'autorisation  donnée.  On  leur  avait 
permis  d'accompagner  leurs  sauts  de  c<  quelques  discours  »  : 
il  en  fut  .bientôt  des  sauts  comme  des  chœurs  antiques;  ils 
devinrent  de  simples  intermèdes,  très  adroitement  mêlés  à 
des  pièces  complètes,  écrites  par  le  bel  esprit  de  la  troupe. 
La  plus  ancienne  de  ces  comédies  arrivées  jusqu'à  nous. 
Les  Forces  de  F  Amour  et  de  la  Magie  \  est  à  cet  égard  fort 
curieuse.  Ce  premier  type  littéraire  des  divertissements  dra- 
matiques qui  vont  susciter  entre  les  forains  et  la  Comédie- 
Française  une  longue  guerre  sans  pitié  est  un  ingénieux 
mélange  de  gymnastique,  d'escamotages  et  de  comédie  naïve. 
Comme  le  chœur  antique,  les  polichinelles  et  les  bergers 
sauteurs  rappellent  l'origine,  Tessentielle  raison  d'être  de  la 
troupe;  Zoroastre,  avec  ses  tours  de  passe-passe,  montre  que 
les  baladins  des  foires  étaient  capables  de  lutter  contre  les 
maîtres  de  la  magie  populaire,  les  charlatans  du  Pont-Neuf; 
et  enfin  les  scènes  soigneusement  enchaînées,  le  dialogue 
assez  bien  conduit,  et  le  jeu  étudié  des  acteurs  laissaient 
deviner  les  ambitions  grandissantes  de  ces  audacieux. 

1.  Publiée  par  les  frères  Parfaicl  en  lèle  de  leurs  Mémo'res  pour  srrvir   »i  l'His- 
toire des  Spectacles  de  la  Foire. 
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Désireux  en  effet  de  sUmulcr  le  public  et  de  remplir  leur 
cain^.  les  religieux  de  Saiul-l^auirc.  possesseurs  du  droit  de 
rettc  foire,  suivaient  Texemple  des  prêtres  de  Saint-<iermain- 
dcs-Prés,  propriétaires  de  la  Foire  Saint-Cierniain;  ils  ne  ces- 
saient de  multiplier  et  de  renouveler,  avec  une  ingéniosité 
métlitHTement  ecclésiastique,  les  divertissements  les  moins 
ortliodcixes.  Autorisant  les  danses,  le  jeu,  les  grandes  bcu- 
\erics  dans  les  cafés  et  les  débauches  chex  les  traiteurs, 
ils  ne  pouvaient  comme  un  Nicole  ou  comme  un  Bossuet, 
M*  montrtT  hostiles  aux  spectacles.  Aussi  les  comédiens 
a\  aient-ils  des  bnjet  réser\ées.  Ces  loges  deviendront  avec  le 
temps  dos  salle«i  magniiiques,  mais  elles  ne  furent  d*abord 
que  d*humbles  baraques  fermées  avec  des  planches,  sans  or- 
nements ni  décoration,  où  Ton  disposait  des  bancs  {>our  le 
public  et  des  échafaudages  pour  les  ^pectacles  ou  jeux.  Tou- 
jours aussi,  on  v  trouvait  une  corde  tendue  pour  les  dan- 
.HCurs  et  un  tremplin  pour  les  sauteurs.  Ces  deux  accessoires 
étaient  là,  comme  la  IhynyHt*  des  théâtres  antiques,  pour 
rappeler  ù  ces  comédiens  populaires  leur  modeste  origine. 
Jamais,  d'ailleurs,  ils  ne  stmgeront  à  la  renier.  I«cs  premiers 
et  les  plus  célèbres  de  leurs  acteurs  seront  touj<»urs.en  mt^me 
t<*mps.  de  très  agiles  sauteurs  ou  danseurs  de  cortb*;  et  dans 
lt*urs  piiVcH  les  plus  littéraires  il  )  aura  presque  toujours  une 
pLrr  pour  dc!(  exercices  de  force  et  d'adresse.  L«*s  dan»e» 
des  \ii;nrions  grecs  ont  donné  naissance  au  drame  antique  : 
1rs  danses  des  acrobates  parisiens  ont  été  l'origine  de  la 
comédie  foraine. 

# 
•   • 

Parmi  les  troupes  foraines  qui,  dans  les  premières  années 
du  ^rand  règne,  allaient  et  \enaient  de  Saint-(iermain  k 
Saint- l^urent.  une  surt4iut  |>ossédait  la  faveur  des  Pari- 
siens. DirigtHS  |Nir  le**  frères  Alard  et  par  l'Allemand  Mau- 
rice VondreboLk,  elle  s'était  fait  admirer  d'abord  par  sas 
danses  et  sauts,  ses  postures  à  l'italienne,  ses  tours  et  ses  vol- 
tik'c*. 

Mais,  depuis  quelque  temps  on  lui  faisait  fête  aussi  parce 
qu<*  ses  direi^ieurs  avaient  eu  l'idée  d'encadrer  leors  exer- 
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cîces  dans  de  pelîles  scènes    dialoguées*    qui  servaient  auit 
sauts  et  danses  d'inlroduction  et  de  commentaire  »  Les  Pari- 
siens, les  personnes  de  qualité ,   le  jeune  roi  lui-même,  qui 
plusieurs  fois    manda    ces    forains    à   Versailles,   s'étaient   si 
fort  divertis  à  ces  représentations,   qu'elles   avalent  lini  par 
être  non  plus   seulement   tolérées,   grâce  aux  franchises   de 
la  foirCi  mais  onicieliement  autorisées  et  encouragées,  ce  Sa 
Majesté,  écrit  Colbert  à  La  Beynîe  le  'i    février  1679,  m^or- 
donne  de  vous  faire  savoir  qu^l^lle  veut  que  vous  donniez  h 
Alard    la    permission    de    représenter  en  public    les    sauls» 
accompaynés  de  quelques  dùcoars,    qu'il    a  joués  devant  sa 
Majesté.  » 

C'est  ainsi  que,  pour  se  consoler  de  la  mort  de  Molière 
et  de  la  retraite  de  Racine.  Paris  avait  des  comédiens  popu- 
laires, protégés  par  le  roi  et  la  police,  qui  donnaient  aux 
Foires  Saînt-Gcrmain  et  Saint-Laurent  des  divertissements 
en  action  et  en  paroles.  Et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  en 
pareil  cas,  les  Alard  avaient  interprété  avec  grande  largeur 
et  tout  à  leur  avantage  l'autorisation  donnée.  On  leur  avait 
permis  d'accompagner  leurs  sauts  de  «  quelques  discours  >i  : 
il  en  fut  bientôt  des  sauts  comme  des  chœurs  antiques;  ils 
devinrent  de  simples  intermèdes»  très  adroitement  mêlés  à 
des  pièces  complètes,  écrites  par  le  bel  esprit  de  la  troupe. 
La  plus  ancienne  de  ces  comédies  arrivées  jusqu'à  nous. 
Les  Forces  de  r Amour  et  de  la  Mayie\  est  à  cet  égard  fort 
curieuse.  Ce  premier  t>^e  littéraire  des  divertissements  dra- 
matiques qui  vont  susciter  entre  les  forains  et  la  Comédie- 
Française  une  longue  guerre  sans  pitié  est  un  ingénieux 
mélange  de  gvmnastique,  d'escamotages  et  de  comédie  naïve. 
Comme  le  chœur  antique,  les  polichinelles  et  les  bergers 
sauteurs  rappellent  roriginc,  ressenlielle  raison  d'être  de  la 
troupe;  Zoroastre,  avec  ses  tours  de  passe-passe,  montre  que 
les  baladins  des  foires  étaient  capables  de  lutter  contre  les 
maîtres  de  la  magie  populaire,  les  charlatans  du  Pont-Neuf; 
et  enfin  les  scènes  soigneu^iemenl  enchaînées^  le  dialogue 
assez  bien  conduit,  et  le  jeu  étudié  des  acteurs  laissaient 
deviner  les  ambitions  grandissantes  de  ces  audacieux. 

1.  PubUâ«  ptr  les  frères  PtifiLict  en  tète  de  leurt  Mémorei  pour  $ervir  h  Vtlk^ 
iùire  des  SpectaeUi  de  la  Foire» 


Sur  ce»  etilrdsiles  fcil  puliltéa  h  liinieute  ofilofinftnee 
au  91  Mclobne  i68o«  qui  n'^unintalt  leê  «eteur»  de  THAii!! 
li»  Bourgogne  k  ceum  du  Tbé&iro  Uuéné^ud,  et  domiail  à 
la  Irocipe  nouvelle  le  privilège  eielaiif  de  reprétenter  des 
^.::*^^&  H  Pârif .  Inlerdicliun  ^Uit  Taile  h  loui  autres  comAdieoi 

de  l'élablir  dans  ladite  ville  et  dsaf  le    faubourg» 

sans  urdro  es  près  de  Sa  Majesté. 

Ces  inhibitions  tl  défoDMt  n*atleigoaieni  m  U  Ciiinédîe 
Italienne,  où  jooakni  alors  des  adeufs  étrangers»  ni  TOpéra 
dool  les  repréeentalions  avaient  ^t<.  par  dto^ol,  précisément 
disCinguées  des  «pîèeesou  comédies  récitées  n,  et  que  proté- 
geaient d'ailleoa  le  toul-puisaant  crédit  de  soi  '  ''  Lulli*  et 
le  goût  du  roi  pour  ces  sortes  de  ipectaGles*  (^  ic  mena- 

çaient^lles  ï  Louis  \IV  et  Ckilbert  ne  voulsient-^iU  que  préve- 
nir les  tentatives  possibles  '  reoeursli4|ui  U  suppresiion 
d'une  troiipe  —  celle  de  1  ^iu<i  do  Bourgogne  •»  donnerait 
peul-ltre  lldée  d^ouvrir  un  nouveau  théâtro:  ou  bien  cfilen- 
daient^ils  n  révoquer,  casser  et  annuler  de  façon  eipresse 
koertains  privilèges  psrliculieri.  précédemment  aceordéa?  Et 
dans  ce  dernier  eas.  queli  iraient  crt  privili^^res»  sinon  ceui 
des  Alard?  Cette  supposition  paraissstl  d'autant  plus  %riifem- 
bbble.  qu'on  avait  plus  abuaé  do  la  permisaino  donnée.  Un 
t'  •  LtM  Form  fir  r  îmtMtr  ri  Je  In 
f.4«*<.j.r  4iv  |m'mi.*..  t«,t  .  ^r„^,M^.cé  vomttit  »  qoclques  dîsajurs 
spagoés  de  sauts  ».  C'éiait  une  /n^rv,  rtpréaentéa  par  dr^ 
auntSÊta  fiomçoiu.  établis  à  la  fois  dans  fa  rnUtr  et  dans  / 
7  :     dans    la     %iUe,    quand    ils    '       '     i    au    prrau 

rii.  t^t,    dans  le  faubourg,  quand  ...  -*   .ransportaienl 

Ib  i-Laurent.  Lea  nouvellee  lettres  patentes*  révo- 

quant toutes  les  autorisations  anlérieureat  semblaient   done 
bieiv  lus  spectaelos  d'Alard.    Ne  pas  y  renoncer,  c  rtatt 

%ioL.    .     .  iijnnaiice  m%iili».  t>\  rî^^iurfr  un  canflitav*'    ï'^  nou- 
f%cau&  privilégiés* 

Cependant,   h  regarder  les  cbos^^  avec  calme,   le  danger 
n'était  pas  ai  nieoeçant  qu'il  en  avait  Tain  Les  forains  n'a- 
vaient pas  été  dirortenHïnl  prévenus  d'avoir  ]i  supprimer  leur> 
jemi.  et  ils  pouvaient  bien  attendre  une  interdiction  eipres%' 
et  fiimi  «aient  eu  rhonneurde  v^atiirer  rtpres 

sèment  i  ^\  t  bi^^nvetl lance  de  Se  Majeslé,   U  autre 


IS 
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part,  au  moment  où  s'ouvrit  la  Foire  Saint-Germain  de  1681 ,  au- 
cune injonction  ne  leur  était  venue  de  la  Comédie-Française. 
Occupésde  leur  nouvelle  installation,  réunissant,  grâce  à  la  fu- 
sion des  deux  troupes,  un  ensemble  merveilleux  d'acteurs  et 
d'actrices  incomparables,  comptant  à  leur  répertoire  les  pièces 
toujours  redemandées  et  toujours  applaudies  de  Corneille, 
Racine  et  Molière,  les  Grands  Comédiens  pouvaient  avoir  in- 
dulgence et  dédain  pour  de  misérables  artistes  de  foire,  qui 
jouaient  pendant  quelques  semaines  seulement  chaque  année, 
ù  des  intervalles  éloignés,  dans  des  hangars  et  jeux  de  paume 
mal  aménagés,  des  pièces  grossières  d'auteurs  inconnus.  D'ail- 
leurs, les  personnages  mis  en  scène  dans  ces  divertissements 
n'étaient  des  Zoroastre  que  par  exception  rare  :  on  les  em- 
pruntait d'ordinaire  à  la  comédie  italienne;  et,  des  deux 
Alard,  l'aîné  paraissait  presque  toujours  sous  l'habit  de  Sca- 
ramouche,  le  cadet  sous  celui  d'Arlequin.  La  Comédie- 
Française,  qui,  en  1680,  ne  songeait  pas  à  s'inquiéter  de  la 
concurrence  des  acteurs  italiens,  si  longtemps  ses  associés  et 
ses  amis  sur  les  scènes  du  Palais-Royal  et  de  la  rue  Gué- 
négaud,  devait  montrer  bien  plus  de  mansuétude  encore  à 
l'égard  de  leurs  naïfs  imitateurs. 

Ce  ne  sont  point,  en  effet,  les  comédiens  de  la  Foire  qui 
furent  les  premiers  auteurs  du  conflit.  Les  véritables  adver- 
saires des  Raron,  des  La(irauLre,  dos  llauleroche  et  delà 
Champmeslé  seront  d'abord,  non  des  acrobates  qui  dansent 
sur  la  corde,  mais  de  petits  morceaux  de  bois  façonnés;  ou, 
du  moins  c'est  sur  un  théâtre  de  marionnettes  que  vont 
paraître  les  premiers  acteurs  dont  la  Comédie-Française  ail 
réellement  redouté  la  puissance  rivale. 

*  '    r- 

En  ce  temps-là  vivait  à  Paris  un  maître  doreur  qui 
s'amusait  souvent  à  fal)rif|uer  des  marionnettes.  L'idée  était 
heureuse  et  le  prolit  assuré  :  car  depuis  quelques  années  ces 
pantins  jouissaient  d'une  i^^rande  popularité.  Leurs  jolis 
costumes  et  leur  gentille  tournure,  leur  adresse  et  leur 
esprit  malicieux,  avaient  con(]uis  la  laveur  des  Parisiens 
et  la  protection  du  roi.  (Quelques-uns  même,  parmi  ces  fccn- 
loccini,   portaient  le  titre  glorieux  de  ((  (Jrandes  Marionnettes 
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ilc  Monsei^'neur  le  Dauphin  »  :  et  parfois  on  les  voyait  partir 
p>ur  Saint-(jcrmain.  où  il»  allaient,  pondant  plusieiir»  mois 
(le  suite,  ili\ertir  le?i  Flnfants  ih*  France.  A  fournir  ain>i.  non 
pas  le>  Hriticiié,  qui  sculptaient  eut-mt^mes  leurs  acteurs, 
m.ii^  les  Féron.  les  Arciianihault,  les  Aubry  et  les  Du 
Vaudier.  Alexandre  IWrtrantl  n'avait  pas  seulement  gagnr  de 
Tardent,  il  s'était  pris  d*une  vraie  passion  pour  ces  petits 
«^trcH  f|ui  lui  devaient  leur  vie  etPaidaient  à  gagner  la  sienne, 
pour  taire  mieux,  il  s*avi«ia  un  beau  jour  d  ouvrir,  lui  aussi, 
un  tliéAtre.  11  avait  tant  c;iusë  avec  ses  pou|>ée9.  alors  qu*il 
len  taillait  dans  le  bois  et  le^  habillait  de  satin,  qu'il  saurait 
bien  peut-être  tes  faire  parler  en  public.  Ht  «'est  ainsi  que, 
|M>ur  la  Foire  Saint-4ierninin.  en  i(i8f|,  il  loua  un  emplacement 
rue  des  Ouatrc-Xents,  et  qu'il  \  donna  un  spectacle  do  ma- 
rionni*tte<(.  1^  «uccèn  lut  tel  que.  Tannée  suivante,  il  fit  K'ilir 
duiH  le  prénu  même  de  la  foire  une  lo^e  qui  prit  le  nom  de 
«  Jeu  dc<  Xictoires  •».  Main  c*  n'est  plus  k  ces  seules  maricm- 
tii-ltc<i  que  lliMirand  pr'n^nit  ;ilor«  !.«' d«'mon  du  thcAtrc  lavait 
|»ri^.  et  It*  tenait  si  fort  i|u'il  i»«a  joindre  à  *»a  troupe  en  boi» 
lup'  ;iulre  tr«»upe.  bien  plu-  \i\.inle:  «les  jeunes  L'en*»  et  des 
jeunes  tilIcH  jouèrent  di'^i  eomcdiff*^.  de  \  raies  et  pures  comé- 
dies. <an<«  internicde«i  de  «aut**  ni  de  danses.  1>*  public  Ut 
U»n  ai-cueil  i  «e  s|>et-tacle  très  nouveau. 

\|ii«.  à  ce  moment,  «cite  entreprise  nouvelle  était  au^^si  très 
liarilie.  >i.  par  extraordinaire.  Bertrand  i^orait  la  fameuse 
Midoiinance.  les  tlonuMlien^  Franvais  ne  l'avaient  point c»ubliée  : 
et  par  suiti*  tie  récente*»  Iribulalions.  ils  tenaient  plus  que  janiaii 
à  leurs  pri^ili'^es.  KxpuUés  par  la  Sorbonne.  qui  trouvait 
conqirometlant  ptnir  le  c«>llètfe  des  <^)uatre-Natîons  le  %'oisi- 
nak'e  d'un  théAlre.  pourchassés  de  paroisse  en  paroisse  par 
des  cur«'-s  ««candolisés.  ils  a\aient  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  d^'-cou^rir  une  salle,  dont  les  frais,  augmentés  en<<»re 
par  la  Tirte  taxe  inqxisée  au  pr*»lit  «le  S.iint-Sulpice,  étaient 
I  iin^idérable^.  De  plu«.  ils  avouent  alors  des  démêlés  a\ec  les 
t!<»métliens  Italien^  .  et.  ce  qui  «-«t  plus  gra%e,  depuis  que  là 
troupe  de  riiôtel  de  ii«»urk'o^ne  élait  venue  se  joindre  avec 
celle  de  la  rue  tîuém>'aud.  runii>n.  que  Molière  avait  niâio- 
tenue  si  cordiale,  n'existait  plus:  «'étaient  d'inressantes  dis* 
putes,   et  de  tapageuses  brouilleriez.    Knlin,  les  auteurs  nou- 
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veaux,  qui  avalent  succédé  à  Corneille^  Racine  et  Molière,  el 
que  ne  remplaçaient  pas  encore  les  Hegnard,  les  Crébillon 
et  les  Lesage,  n'apportaient  que  d'incroyables  platitudes , 
jouées  sans  entrain. 

Agacée  par  tous  ces  ennuis,  la  Comédie-Française  trouva 
tout  à  point  dans  Bertrand  une  vîclime  expiatoire*  A  peine 
celui-ci  avait-il  ouvert  son  théâtre  pour  la  Foire  Saint  Ger- 
main de  1(190,  que  les  Comédiens  Français  adressaient 
plainte  et  requête  ou  lieutenant  général  de  police.  M.  de  la 
Reynic  n'hésita  pas  :  le  10  février,  une  sentence  ordonnait  la 
démolition  du  Jeu  des  Victoires,  et  Tordre  était  exécuté  le 
jour  même.  Le  mallieureux  entrepreneur  essaya  bien  de  pro- 
tester contre  celle  répression  brutale  ;  mais  ses  plaintes,  qu'il 
porta  lui-même  h.  Versailles,  demeurèrent  vaines»  et  il  dut 
provisoirement  revenir  à  ses  premières  amours,  à  ses  ma—  | 
rîonnetles,  précieuses  consolatrices.  Les  anciennes  troupes 
foraines,  bientôt  menacées  à  leur  tour,  vont  montrer  moins  de 
résignation. 


En  iGi)7,  les  acleurs  italiens,  accusés  de  jouer  des  pièces 
immorales,  coupables  en  réab'té  d'avoir,  avec  Ist  Fausse  Prude . 
mis  sur  la  scène  madame  de  Maintenon,  venaienl  d^êlre  ex- 
pulsés de  rilôlel  de  Bourgogne,  de  Paris  et  du  royaunic. 
Sous  prétexte  (jue  leurs  sauteurs,  danseurs  et  marionnettes 
portaient  les  costumes  et  les  noms  de  Scaramouche,  d*Ar— 
leqiiîn  et  de  ('olombine.  les  lurains  se  crurent  les  héritiers 
légilimes  du  théâtre  supprimé,  et  se  hasardèrent  a  repi'é- 
senter  sur  leurs  tréteaux  quelques-unes  des  pièces  que  les  Ita- 
liens avaient  jouées  en  français.  La  poHce,  satisfaite  de  Texé^ 
cution  dont  ceux-ci  venaient  d'être  les  victimes,  et  certaine 
qu'on  ne  jouerait  pas  une  seconde  Faus:ie  Prude  dans  une 
loge  foraine,  ferma  les  yeux  ;  et  le  public,  désolé  de  la 
suppression  de  THôtel  de  Bourgogne,  vint  en  foule  applaudir 
ceux  qui  lui  rendaienl  des  spectacles  1res  populaires.  Ce  suc- 
cès el  la  bienveillance  du  pouvoir  royal  semblèrent  aux 
forains  d*un  si  favorable  augure  et  les  encouragèrent  si  bien, 
que  des  projets  grandioses  germèrent  dans  leur  tcle.  De  véri- 
tables théïltres.  avec  loges,  galeries  et  parterre,   furent  cons- 
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trilits  flans  ronreitUc  des  dcut  foires,  et.  des  difleronles  villes 
de  province,  notamment  de  Touloune  où  un  certain  Pascariel 
formait  d'excellents  élève»,  on  fit  venir  des  artistes  nouveaux 
pour  la  saison  prochaine. 

La  Ft>ire  Saint-<iermain  de  iti^K  fut  ni  lirillante  et  si  lucra- 
tive pour  les  entrepreneurs,  que  les  (Comédiens  Français  en 
prirent  de  l'inquiétude.  Ils  auraient  pu,  maintenant  que  le 
dcpart  des  Italiens  les  avait  délivres  d*une  concurrence  redou* 
tiihle.  montrer  un  peu  de  mafrnanimité.  Il  n*en  fut  rien  :  plus 
(|ue  jamais  iU  voulaient  rester  les  seuls  maîtres,  .\ussi  portè- 
rent-iN  une  plainte  au  lieutenant  général  de  police,  «i  I^s 
danseurs  de  corde,  di!iûient-ils.  et  les  sauteur»  .se  stnit  licen- 
ciés dcpui»  un  an  ju<(qu*au  point  de  faire  construire  des  salles 
de  spe4  tacie»  pour  \  représenter  des  pièce«i  de  tliéaUre  avec  le 
sccour»  de  dilTércnts  acteurs  de  province  qu'ils  ont  pris  k  titre 
de  uniri^tes.  (^etle  innovation  doit  être  ré|)rimée.  attendu 
qu'elle  donne  atteinte  au  privilège  eiclusif  que  le  Roi  a  accordé 
à  ses  comédiens.  Nous  concluons  donc  a  ce  que  ce»  tliéiltres 
Soient  déinoli<.  et  à  des  dommages-intérêts.  » 

Malgré  len  apparenre».  cette  démarche  dilTérail  l»enucoup 
de  celle  qui  avait  été  si  désastreuse  pour  Hertnmd;  elle 
IMMivait  et  devait  avoir  des  conséquences  hien  plus  graves. 
(!e  n'ét-ïit  plus,  en  cfTet.  un  humble  artisan  isolé,  un  joueur 
tir  mariontii*ttes  san^  appui.  (|ue  le»  C iomédiens  dénonçaient: 
1  étaient  plusieurs  trou|)es  ensemble,  c'était  toute  une  corpo- 
ration. <^Uie  Ich  forains  s'entendent  entre  eu\  et  se  sentent  les 
rondes,  que  le  public  let  soutienne,  que  le  pouvoir  hésite, 
t*t  \oiU  la  guerre  allumée. 

M.  d'Argenson  n'avait  pas  la  décision,  la  rude  p«»igne  de 
Hon  prédéo'sseur.  M.  de  la  lievnie.  et  il  favorisait,  adirme 
l>ank'*^au.  la  multiplication  des  théâtres.  D'autre  part,  les 
Parisiens,  grands  et  petit*^.  nobles  et  roturiers,  s'étaient  peu 
à  peu  fort  attachés  aux  s^HM^acles  des  foires.  I^  menu  peuple 

V  trouvait  des  divertissements  à  la  p€»rtée  de  sa  bourse  et  de 
Son  intelligence,    les  jeunes  seigneurs  et  les  grandes  dames, 

Ouaritité  d'ainiaMes  rliréiirnnrs. 

Voirr   même  di*  qualité. 

lx%  plus  migminOi*«.  tes  plus  Im^Hcs. 

V  venaient  oublier    lâ    cour  maussade  du  vieui    roi    dévot. 
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entendre,  dire  et  faire  mille  polissonneries,  et  s'encanailler 
gaillardement.  Elles  en  virent  de  belles  alors,  les  vertes  ton— 
nelles  du  traiteur  Dubois,  dont  le  cabaret,  célèbre  par  sa 
cave  et  voisin  des  théâtres,  était  l'ordinaire  rendez-vous  des 
jolies  femmes  et  des  galants  ! 

Stimulés  donc  par  la  faveur  publique,  et  très  décidés 
à  la  résistance,  les  acteurs  forains  firent,  pour  nueux  lutter 
contre  les  dangers  imminents,  ce  que  font  les  moutons  à 
l'approche  de  l'orage:  ils  se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres. 
Les  Alard  s'unirent  à  nouveau  k  Maurice  Vondrebeck,  dont 
ils  s'étaient  un  instant  séparés,  et  bientôt  ils  auront  dans  sa 
veuve  a  jeune,  jolie,  bien  faite,  douée  de  beaucoup  d'esprit, 
et  capable  de  soutenir  les  engagements  de  son  mari  avec  une 
conduite  supérieure  »,  la  plus  précieuse  des  collaboratrices. 
De  son  côté,  Bertrand  fit  alliance  avec  Dolet,  ancien  cama- 
rade de  Mezzetin,  et  un  certain  Christophe  de  Selles,  dit  Col- 
biche,  qui  exhibait  des  sauteurs  comédiens  aussi  applaudis 
que  Tétaient  naguère  les  marionnettes  de  son  nouvel  associé. 
Ainsi  réorganisées,  les  deux  troupes  n'attendirent  pas,  pour 
répondre  à  la  plainte  lancée  contre  elles,  la  décision  lente  à 
venir,  mais  très  prévue,  de  M.  le  lieutenant  de  police.  Au 
récent  privilège  dont  se  prévalait  la  Comédie-Française, 
ils  opposèrent  les  très  antiques  privilèges  des  forains.  Depuis 
François  P',  et  par  une  ordonnance  de  i535,  défense  était 
faite  pendant  toute  la  durée  des  foires,  ce  d'opérer  saisie-gagerie 
et  exécution  sur  toutes  marchandises,  meubles  et  denrées 
qu'on  y  transportait,  et  de  procéder  par  contrainte  ou  em- 
prisonnement contre  les  personnes  des  marchands  qui  y  tra- 
fiquaient». Or,  les  acteurs  forains  étant  des  marchands...  de 
spectacles  ;  —  les  tréteaux,  décors  et  costumes  dont  ils  se  ser- 
vaient étant  leurs  meubles,  —  et  les  pièces  qu'ils  représentaient 
étant  leurs  denrées,  —  décors  et  costumes  ne  peuvent  être 
saisis,  pièces  ne  peuvent  être  arrêtées  ce  à  peine  de  nullité, 
cinq  cents  livres  d'amende,  et  de  plus  grande  peine,  le  cas 
échéant  ».  En  voulant  sauvegarder  des  privilèges  accordés 
par  un  roi,  les  Comédiens  Français  violent  donc  des  pri- 
vilèges accordés  par  un  autre  roi. 

Cette  riposte  lancée,  les  forains  continuèrent  paisiblement 
leurs  représentations  ;  et  quand  fut  signifiée,  le  20  février  i6gg, 
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une  décision  «le  |M»lirc. — «IcrenAC  de  «  donner  aucune  comédie 
et  farce,  cl.  pour  v  avoir  contrc\enu.  condamnallon  a  «|uinBC 
c«*nLH  li\  rcs  de  domma^eK-inlércU.  »  ils  les  continuèrent  encore, 
aprrs  a|i|iel  au  Parlement.  IIh  tirent  nicnio  mieux  :  ils  cnnV 
l<T«Mit  de  nou\caui  artcurs.  a;;randirent  leurs  tlioitres  et  com- 
mandèrent de  nou\elleH  pièces,  \oulant  hien  montrer  cprelle 
n'a\ait  pas  peur  tlrlre  tiélog«*e  de  8ilôl.  la  veuve  Mau- 
rice loua  pour  cinq  anni^es  le  jeu  de  paume  d'Orléans, 
rue  des  <^>uatre-Venls;  seii  associés,  les  Alard.  engaffèrent 
des  acteurs  à  qui  ils  ne  demandaient  plus  de  bien  sauter 
et  danser,  mais  de  savoir  jouer  les  amoureux  et  les  co- 
quettes :  eniin .  le  plus  hardi  de  tous.  Bertrand,  dont 
chaque  persécution  nciuvelle  déveh>ppait  les  instincts  belli- 
queux, donna  une  piixe.  T/u*srr,  ou  ht  lk\faitr  drs  Amazfmei 
a\e«'.  comme  intermèdes,  /es  Amtmrs  #/#•  IWntUotin  ri  c/c 
Mnrinritr.  dette  première  ébauche  d*un  «»p«*ni  c<imique.  qui 
\iolait  à  la  lois  le  pri\ilr^e  de  la  (^iméilie-Krançaise  et  celui 
de  l'Opéra,  et  où  l'on  retmu^iiit  des  scriies  dialoguées.  des 
couplets,  des  chants  et  de  la  mu*»ique.  attira  tout  Paris.  Kn 
\ain.  les  (lomédiens  du  lloi  (»btinreiit  de  nouvelles  sentence^ 
du  lieutenant  de  |xilice  :  le  Parh  ment  n'avant  pas  r«*ndu 
Hi»n  arrêt,  les  forains  tirent  la  sourde  oreille;  cl  Tappui 
(pi'iN  trou\«*rrn(  auprt-s  du  publie  numlra  bien  l'impopularilé 
de<i  adversaires  liirucs  contre  eux. 

()eu\-«'i,  li>rsque  le  Parlement  eut  conlimié  les  quatre  seo- 
tenc«*s  <le  M.  dWrgenson.  se  crurent  il  jamais  débarrassés  de 
leur*»  ri\aux.  (lonune  ils  se  trompaient!  C'est  maintenanl, 
au  riintraire.  que  la  lutte  \a  devenir  le  plus  opiniâtre,  vrai- 
ment intéressante  et  féconde  en  surprises.  Semblables  ù 
une  armé*e  >aincue.  forcée  à  la  retraite,  et  qui  ne  veut  pas 
«ic  lendrc.  les  troupes  foraines  vont,  sous  les  jeux  de» 
Partsi<Mis  qui  les  soutiennent,  défendre  pie<l  ii  pied  leurs 
po*.ih.iii««.  Klles  n'abandonneront  un  abri  que  pour  se 
rarher  derrirrc  un  autre,  et  recommencer  le  feu.  Dans 
<  etie  guerre  de  partisans.  elle<  montreront  la  soupleaie  et 
lacililé  qu'elles  a\ aient  nairuere  sur  la  corde  raide  et  sur 
le  tremplin.  On  devra  a  leur  entêtement,  à  leur  habile 
tactique.  Ii  leur  esprit  inventif,  nos  modernes  théâtres  des 
boule\ards.    et   de    nouveaux  genres  dramatiques,   le    ^au- 
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devillei  le  nionolûguc,  la  revue,  la  pantomime,  <l*duires 
choses  encore.  C'est  h  ce  tilre  surlout  que  les  speclaeles 
faraîris  méntenl  une  pbce  dans  rtustoire  liUéroirc, 


«  # 


Mais  que  peuvent  être  ces  spectacles  «  puisque  les  canicclîes 
et  farces  sont  désormais  interdites?  Faul-il  reprendre  les  sauts ^ 
les  danses,  les  voltiges,  et  revenir,  après  avoir  été  applaudis 
comme  comédiens,  à  des  exercices  d'acrobates?  Cette  reculade 
et  cette  humiliation,  dont  aurait  profondément  souffert  un 
amour-propre  surexcité  par  le  succès  et  la  persécution,  furent 
épargnées  aux  acteurs  forains  grâce  à  l'ingéniosité  de  Tun 
d'entre  eux,  pour  qui  la  casuistique  n'avait  pas  de  mystères. 
On  nous  défend  la  comédie,  observa-t-il,  c'est-à-dire  des 
pièces  régulières,  composées  d'un  ou  de  plusieurs  actes, 
et  de  scènes  liées  entre  elles,  se  faisant  suite  et  formant 
un  ensemble.  Il  faut  bien  nous  soumettre.  Mais  des  scènes 
détachées  ne  sont  pas  plus  une  comédie  que  des  arbres  alignés 
sur  une  route  ne  sont  une  forêt.  Jouons  donc  des  scènes  dé- 
tachées. Chacune  d'elles  formera  un  petit  tout,  et  nous  ferons 
en  sorte  que  plusieurs  jouées  à  la  file,  et  dilTérentes  en  appa- 
rence, forment  cependant  un  grand  tout.  Les  spectateurs,  un 
peu  dépaysés  d'abord,  finiront  bien  par  souder  les  unes  aux 
autres  ces  scènes  séparées,  el  nous  donnerons  ainsi,  de  com- 
plicité avec  eux,  un  ensemble  qui  sera,  sans  en  avoir  Tair, 
une  comédie  véritable.  Aux  fragments  un  peu  courts  nous 
ajouterons  des  lazzi,  des  spectacles  pour  les  yeux,  tout 
ce  qui  pourra  allonger,  développer,  animer.  De  la  sorte 
nous  aurons,  comme  c'est  le  devoir  des  bons  Français,  res- 
pecté, en  les  tournant,  les  ordonnances  de  la  police  et  les 
arrêts  du  Parlement. 

Ce  projet,  aussitôt  exécuté,  ne  rendit  pas  seulement  un 
signalé  service  aux  troupes  menacées  de  ruine  et  de  mort: 
il  apporta  avec  lui  des  avantages  plus  généraux.  Obligés 
d'arranger,  de  relier  ces  scènes  détachées,  les  spectateurs 
durent  faire  un  très  profitable  travail  d'esprit  :  mieux  que 
jamais  ils  se    familiarisèrent   avec   les    choses   du   théâtre  et 
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pcrrccliiftnnèrMil  oella  Mucalîon  «Iramalique  qu'un  relruuv^ 
ëMÊtt  •i>ii%ctil  ciiex  Iff  Frioçiii  li»  moini  toilruili.  D*iiulro 
part,  h  néctêâiié  de  domiar  k  dti  friipiitotft  Tarrritieiil  roorl» 
une  ittIBiftole  impleur  tmena  le«  iuleun  ii  ftugmeiiler  le 
miie  en  icèiie.  et  comirir  dit  un  Ttdèle  de  cet  re|iWbeiilAltoiii. 
Il  multiplier  les  m  Uud  ou  jeun  de  lliéitre  ^.  De  Ih,  be«uroup 
plut  d'enimiliun  et  de  iriveaté*  Voltaire  doit  à  Sbeketpeara 
dheureuM»  réformei  en  M  genre;  c'eti  entendu.  Si.  tMl 
jeune,  il  éveil  rréi|uenl4  ehAi  les  Alanl  et  ebee  madame  M  nu* 
rioe,  comme  Mcdîcm  était  auidu  au%  jeut  de  Tabarin.  peut* 
être  tes  Foiret  Saint^ieraiain  et  Saint-Laurent  lui  auraient- 
ellet  oflerl  (|uelc|uea*unea  dea  bonnet  iiiéet  qu*il  rap|ioriB  de 
LondfM, 

Et  voîei  enctire  un  autre  bienfait  de  cet  ipecteclet  tnnt- 
fc»rtiiéi.  Dani  les  meilleuret  coniédiea.  il  v  a  toujotin  des 
toinea  de  liaiton*  qui  rendent  Taction  langnitas'  '  '  "^ge, 
qui  Ifavaillera  tout  k  Tlieure  ponr  let  tliéAIrea  d«  re,  te 

plai|cnait  d'en  trouver  plut  que  île  ration  dmnt  let  pièc» 
J4>ofe«  de  ton  lempt.  t  Ir,  ce  défaut  n'i^tait  plut  permit  aui 
«pectaclet  forainf.  (Iliaque  trène,  par  cela  mjnic  qu'elle 
était  un  tout,  devait  contenir  une  ortiiin.  cl  une  ailion  serrer, 
m  Quand  celte  pf^ition,  dont  let  autres  théAlret  Mmhlcnl 
a'éloigner.  tarait  en  eflel  un  defnut,  dit  l^ctage.  elle  eal  abto-' 
lumen!  nécettaire  auA  nAlret  et  devient  la  prep----  'V  not 
règlet.  »  C'ett  piurquai  cet  t4ir1ei  de  piecet  n  il  un 

génie  apécial  aatei  rare;  el  l*an  %erra  dei  auteurt .  applaudît 
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^^e.  eaaaver  ^             nt  de  •                 ^^-r 

cbet  Alard    .. 

•'•■'«nd.  Ain              ^  'I^*  '  u.^..,.^.-.  uii- 

mitaUes  |K>ur  la  | 

îi  Iw  Î»M  L    1  J    T          ^«^iftfent  pat  la 

poule  au  pot. 

Le  RmmMeir 

u     et  {  i                                             '         ", 

par  Puielier.  c  , 

,,..u    .,        ,..;.Ul    de    i4îj.     ..:.i^.        ;    -l.Ct 

indépendanlet,    avee    tpectaclen    et  jeu&    de    tlit'ilre.    iVr^ 
d*abortl.  dant  le  prologue,  ane  canvert«lîon  entre  Fraorœu 
toldal  de  r^  <daynie  Le  Hamée,  vivandière  de  Tarmci 

troyenne.  i  .  ipote  la  tactique  îmagûiée  |itr  tan  clief 

pour  ravir  le;  l«^  Mcnélat,  et  ditcule,  en  prenant  <! 

airt  de  profond  potittque,  les  coniAi|uenc«  prrHiluiînet.  évi«- 
drmment  trèt  graret,  de  ce  rapt  audacieux.  Hccunnaltaenle 
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de  ces  révélations,  madame  La  Ramée  offre  au  guerrier, 
fatigué  d'avoir  tant  parlé  et  tant  pronostiqué,  des  rafraîchis- 
sements variés,  et  l'emmène  à  sa  cantine,  c'est-k-dire  dans  la 
coulisse  :  le  rideau  tombe.  —  Qu'est  cela,  disait  Bertrand, 
sinon  une  simple  scène,  bien  détacbée,  bien  isolée,  comme 
toutes  les  autres  d'ailleurs,  —  celle  où  Ulysse  cause  sous  sa 
tente  avec  Sinon, — celle  où  Sinon,  devant  la  porte  de  Troie, 
offre  au  gouverneur  son  cheval  de  bois,  —  celle  où  Ménélas, 
dans  la  chambre  de  Paris,  échange  avec  l'épouse  retrouvée 
les  plus  tendres  propos  d'amour?  Toutes  ces  scènes  ne  sont- 
elles  pas  séparées  les  unes  des  autres  par  des  jeux  de  théâtre 
et  des  changements  de  décors? 

Une  pièce  complète,  une  tragédie,  ce  Ravissement  (ï Hélène, 
avec,  dix  ans  après,  la  Prise  de  Troie!  vous  ne  le  pensez 
pas.  Quel  critique  serait  assez  oublieux  d'Aristote  pour  lui 
donner  ce  nom?  Est-ce  que  l'unité  de  temps,  si  chère  aux 
poètes  que  jouent  les  Grands  Comédiens,  y  est  respectée  ?  Et 
l'unité  de  lieu  I  C'est  bien  pis  encore.  A  la  seconde  scène,  le 
théâtre  représente  le  palais  de  Priam,  où  Paris  et  Hélène 
reçoivent  les  compliments  des  autorités;  à  la  troisième,  nous 
sommes  dans  le  camp  des  Grecs,  où  Achille,  Ulysse  et  Mé- 
nélas se  préparent  à  l'assaut...  Et  voici  l'assaut  donné  sous 
les  yeux  du  public.  De  quel  droit  ces  messieurs  de  la  grave 
Comédie-Française  prolcslcraicnl-ils  ?  \a-l-on  sur  leurs  bri- 
sées ?  A-t-on  jamais  vu  sur  leur  scc'no  une  bataille,  des  combats 
sinirulicrs,  des  blessés  cl  des  morts?  \  a-l-on  vu  davantage 
un  elieval  de  bois,  une  ville  prise  d'assaut,  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  massacrés,  Énéc  traversant  le  théâtre 
avec  son  père  sur  ses  épaules,  et  toute  son  armée  dansant  sous 
la  proleelion  des  dieux,  (jui  mènent  le  bal?  Non,  en  vérité, 
il  n'y  a  là  rien  qui  puisse  oITuscjuer  les  susceptibilités  et 
porter  atteinte  aux  fameux  privilèges. 

La  Comédie-Française  fui  d'un  avis  dilVérent.  Ces  repré- 
sentations ayant  donné  tout  Tlieureux  cITet  qu'on  s'en  était 
promis,  elle  rédigea  une  nouvelle  plainle  :  le  lieutenant  de 
poliee  lança  une  nouvelle  scnlencc  interdisant  tous  dialognes 
et  colloques,  et  les  forains  firent  un  nouvel  appel  au  Parle- 
nienl.  L'uniformité  de  celle  p:uerre  Unirait  par  rebuter,  si  les 
vaincus  récalcitrants,  soutenus  par  leur  ardent  désir  de  vivre. 
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n'imauniaienl  ù  chaque  cngageniont  une  tactique  inattendue, 
(irtto  ftiist.  riclife  leur  vint  de  se  choisir  des  chefn  asurz  puis- 
9»ontH  pour  lutter  contre  les  autorites  qui  prot<*goaienl  leurs 
adversaires,  lies  terrains  des  loyrs  étaient  domaine  ecclésias- 
tique ;  ceux  de  la  Foire  Saint-Laurent  appartenai<mt  aux 
prétivA  de  Saint-I.iazarc,  et  ceux  de  lu  Foire  Saint-(îcnnain 
rtai<*nt  propriété  de  Tabbave  de  ce  nom.  La  suppression  des 
thràtri*H  forains  devait  nécessairement  amener  la  suppression 
des  redevances  que  touchaient  les  deux  chapitres,  et  le  pré- 
judice causi*  allait  être  très  sérieux.  1^  cardinal  d*Estrées, 
ahln*  de  Saint-<îermain-des-Prés.  le  comprit  sans  |)eine.  et 
sans  peine  aussi  consentit  à  mettre  sa  haute  influence  au 
lervire  des  intérêts,  qui  étaient  les  siens,  de  ses  locataires 
|M*r<é«*ulés.  Il  lit  donc  requête  au  (îrand  C<»nseil.  Deux  ear- 
«liiiaux.  deux  abbés  et  un  organiste  avaient  été  les  introduc- 
teurs en  Franco  de  Topera,  représenté  d*alK>rd  dans  une 
onriennt*  cha|>elle  et  dans  un  |Ntlais  épiscopal  ;  un  c«irdinal 
fut  le  défenseur  des  théâtres  populaires,  installés  sur  son  ter- 
ritoire. <Ju*on  aillr  soutenir,  après  cela,  que  TK^lise  est 
l'ennemie  des  spectacles  ! 

Kn  cette  occasion,  leur  véritable  ennemi  fut  le  Parlement, 
qui.  après  une  procédure  inlinim<*nt  longue  et  compliquée, 
rejeta  la  requête  d'inter\ention.  et  c<»ndanma  les  ap|>elants 
il  l'anH  iule  vi  nui  dépens.  1^*  cardinal  d*K««trt'*es  se  le  tint 
piu<l^inment  p»ur  dit,  mais  les  Forains  ne  cédèrent  pas.  Les 
tlialoL'ucH  interdits,  restaient  les  monologues:  cette  année 
même,  des  pièces  furent  jou«'*es  avec  ces  litres  :  Arlef/uin, 
t'-rnltrr  iijnumni,  et  Srarttmoiirhr,  péiUmt  srrupiiUiiX,  COMÉDIB» 
K!^  Moï^ouMa  B^.  Ainsi.  —  les  affiches  en  faisaient  foi,  —  tou- 
journ  de<«  eoniédies  !  N'était-ce  pas  courir  au  devant  de  nou- 
\eau\  embarras.*^  Oomment  es|>érer  que  les  (Comédiens 
Frnn«;ai<i.  rés<ilus  à  supprimer  leurs  adversaires,  allaient 
tolérrr  des  monoltigues  !  N'en  dcmnaient-ils  pas.  eux  aussi, 
sur  leur  théâtre.^  et.  d'ailleurs,  le  monologue  ne  peut-il  pas  à 
lui  ••eul.  cimmie  le  dialogue,  former  des  scènes  tout  à  fait 
dramatiques,  très  plaisantes  ou  très  émouvantes.^  (^u*on  laisse 
aux  danseurs  de  corde  la  nouvelle  liberté  qu'ils  ont  prise,  et 
bientôt,  s'ils  trouvent  des  gens  d*esprit  pour  leur  composer 
des  monologues  et  de  bt>ns  acteurs  pour  les  jouer,  ils  auront 
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des  scènes  comme  ecUe  d'Ainplnlrron  ou  Sosie  cauie  avec  sa 
lanterne,  —  et  celle  où  Scopîn  fait  huit  ou  dix  pcrsonnageB 
différents,  —  et  celle  du  Grnmhttr,  où  un  valcl  rend  eortiple 
de  la  conversation  de  plusieurs  porsonuea  muetleSp  mais  dtinl 
les  attitudes,  les  gestes  et  ia  physionomie  lui  ont  révélé  les 
pensées,*.  N "est-il  pas  évident  que  ces  sortes  de  scènes  foui 
partie  d*iine  comédie,  et  que,  par  conséquent,  la  loi  est  une 
fois  de  plus  violée? 

Elle  Test  d'autant  mieux,  que  ces  scènes  nouvelles  ne  sont 
des  monologues  qu'en  apparence.  Voici,  en  effet,  ce  qu'avaient 
imaginé  des  auteurs  très  malicieux. 

Un  acteur  paraissait  sur  la  scène,  non  pas  seul  comme 
Auguste,  au  quatrième  acte  de  Cinna,  mais  accompagné  d'un 
ou  de  plusieurs  personnages.  Il  parlait,  et  on  lui  répondait 
par  signes,  en  faisant  des  démonstrations  pour  exprimer  ce 
qu'on  voulait  dire.  Ainsi,  dans  la  comédie  intitulée  La  Foire 
Saint-Germain  y  Scaramouchc  arrivait  sur  la  scène  en  aven- 
turier. Il  s'approchait  d'un  Normand  nouvellement  débarqué 
à  Paris,  lui  montrait  des  tabatières,  une  bourse  pleine 
d'argent,  lui  disait  ([u'il  avait  gagné  tout  cela  au  jeu,  et  qu'il 
était  un  honnête  fripon.  Le  Normand,  sans  lui  répondre, 
témoignait  par  une  pantomime  expressive  qu'il  voulait  sVloi- 
gner  de  lui;  il  fermait  ses  poches  et  paraissait  tout  inquiet. 
Reconnaissant  bien  a  cette  altitude  que  le  prudent  provin- 
cial avait  peur  pour  son  petit  pécule,  Scaramouche  lui  disait  : 
«  Que  faites-vous  là,  monsieur?  Je  ne  suis  pas  de  ces  filous 
qui  vont  chercher  l'argent  dans  les  poches;  je  suis  un  galant 
homme  qui  sait  jouer,  et  qui,  joignant  l'adresse  au  bonheur, 
corrige  la  bizarrerie  de  la  fortune  par  quel(|ucs  dés  favorables, 
que  le  vulgaire  appelle  dés  pijfrs.  » 

Quelquefois  aussi  les  acteurs,  soi-disant  muets,  murmu- 
raient leur  réponse  à  Toreille  de  leur  camarade,  qui  la  répé- 
tait tout  haut;  et  souvent  enfin  celui-ci,  après  avoir  récité  son 
couplet,  se  retirait  dans  la  coulisse  pour  permettre  a  son 
compère  de  parler  à  son  tour  en  monologue.  Ce  dernier,  il 
est  vrai,  parlait  seul  alors;  mais  ce  n'était  pas  un  monologue 
qu'il  débitait;  il  répliquait  au  personnage  momentanément 
disparu,  et  reparaissait  bientôt  pour  répondre  a  ce  qu'il  avait, 
quoique  absent  de  la  scène,  très  bien  entendu. 


\ 
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Ces  jeux  de  tliéAlre  si  bizarres,  ces  supereberies,  ces  nicbes 
spirituelles  faites  par  les  faibles  aux  puissants,  cette  résistance 
enti^lée,  divertissaient  fort  les  Parisiens,  toujours  portés  à 
prendre  parti  pour  les  indépendants  et  les  insoumis.  Acbaque 
foire,  comme  u  chaque  ordonnance  et  à  chaque  condamna- 
tion, le  succès  des  forains  allait  grandissant;  et  grandissait 
uussi  Texaspération  des  Comédiens  Français.  Après  nouveaux 
procès-verbaux,  nouvelle  sentence  de  la  police,  et  nouvel 
appel  au  Parlement,  il  fut  ordonné  que  les  lieux  où  les  en- 
trepreneurs de  spectacles  donnaient  leurs  représentations  se- 
raient fermés,  leurs  théâtres  abattus  et  démolis,  et  que,  ce  vu 
la  récidive,  les  coupables  seraient  condamnés,  solidairement 
et  par  corps,  en  six  mille  livres  de  dommages-intérêts,  et  en 
Utu%  dépens  ». 

\  aiiirucs,  mais  non  découragées  par  ce  nouveau  désastre, 
les  deux  troupes  foraines  cherchèrent  alors,  chacune  de  son 
rote,  de  nouvelles  armes  défensives. 

Telles  que  fabriquaient  Bertrand.  Dulet  et  Compagnie,  dont 
le  dt'-bonnr.irc  M.  dWrgenson  avait  négligé  de  démolir  la  sal!e. 
ne  devaient  pas  être  très  résistantes,  mais  elles  étaient  \ rai- 
mont  bien  riî*elées. 

Les  Suis»es  au  service  du  roi  jouissaient  en  France  de  ver- 
(aiii<(  privilèges  qui  leur  permettaient  d'exercer  librement 
leur  industrie  dans  plusieurs  professions.  Bertrand  et  Dolet 
iiiioginrrent  de  consentir  une  vente  simulée  de  leurs  loges  à 
deux  Suisses  de  la  garde  ordinaire  du  duc  d'Orléans,  lessiears 
lloltjt  et  <iodard.  dont  ils  devenaient  les  simples  gagistes. 
I>é(  laration  faite  h  la  pidice.  les  soldats,  métamorphosés  en 
direrteurs.  annoncèrent  par  une  aiTiehe  aux  armes  du  roi  et 
(lu  «  urdinal  d  K%trées  que  la  «  troupe  de  Son  Altesse  Ilovale»», 
.ilLiit  donner  des  divertissements  dans  le  goût  italien,  par  mo- 
nologues, l^^es  Comédiens  Français,  qui  avaient  sans  peine 
é\enté  le  stratagème,  réclamèrent  aussitôt  el  obtinrent  Texé- 
<  ution  de  l'arrêt  ordonnant  que  les  théâtres  forains  fussent 
démolis.  Le  samedi  soir,  au  février  1709.  le  spectacle  fini  et 
le  publie  dispersé,  la  loge  dellollt  est  entourée,  à  huit  heures. 
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de  plusieurs  escouades  du  guel  a  pied  ci  à  cheval.  Quarante 
archers  de  la  robe  courte,  que  suivent  deux  exempts  et  deux 
huissiers  du  Parlement,  le  menuisier  de  la  Camédie-Fran- 
çaise  et  plusieurs  ouvriers  poHant  haclies.  gcîç«  cl  tnar-^ 
teauiit  pénètrent  dans  la  salle  «  abattent  uue  partie  du  lltcAIre 
et  des  loges  «  brisent  les  bancs  du  parquet  et  détrui$i43tit  lea 
décors. 

Sans  perdre  un  temps  préaeu\  en  récriminatioiia  înuliles», 
Holiz,  Godard  et  leurs  gagistes  rétablissent  dans  la  nuit  i^equî 
avait  été  saccagé,  et  la  lendemain  matin  de  nouvelles  alFii^hes 
annonçaient  pour  le  soir  une  nouvelle  représentation,  Lo 
public,  qui  avait  appris  le  désastre  de  la  troupe,  courut  en 
foub''  s'a^sun'^r  p:ir  bïî-nn^rnf*  d^  In  ri'nliîé  df  sor*  r/'labU^m'- 
ment,  et  celte  curiosité  bienveillante  produisit  une  recette 
d'autant  plus  grosse  que  ce  jour-là  était  un  dimanche. 

On  devine  la  surprise  et  la  colère  des  Comédiens  Français. 
Dès  le  lundi  matin,  les  mêmes  huissiers,  suivis  des  mêmes 
gens,  envahissent  la  salle  de  Holtz.  Les  planches  et  bois  du 
théâtre,  des  loges,  du  parquet,  des  amphithéâtres,  tout  est 
défait  et  rompu  ;  les  décors  sont  déchirés,  les  machines 
détruites,  les  chaises  et  banquettes  mises  en  pièces;  et  douze 
archers,  laissés  en  garnison  sur  les  lieux,  se  chauffent  pen- 
dant plusieurs  jours  de  tous  les  débris  amoncelés. 

Un  procès-verbal,  dressé  par  les  soins  de  Holtz  et  Go- 
dard, fut  soumis  au  Grand  Conseil,  qui  vivait  en  assez 
mauvaise  intelligence  avec  le  Parlement  et  lui  reprochait  de 
mépriser  son  autorité.  Ce  procès-verbal  constatait  que  la 
première  des  deux  exécutions  avait  été  faite  nnilarnment. 
L'illégalité  était  ilagrante,  et  le  cas  devenait  criminel.  Le  Con- 
seil condamna  donc  la  Comédie-Française  en  six  mille  livres 
de  dommages-intérêts;  et  les  forains  triomphants  profilèrent 
de  cet  arrêt  pour  reconstruire  leur  théâtre  et  reprendre  leurs 
jeux. 

Mais  la  crainte  de  nouveaux  ennuis,  peut-être  aussi  le  désir 
de  jouer  un  tour  à  leurs  persécuteurs,  les  engagèrent  à  les 
modifier  :  h  la  foire  Saint-Laurent  de  cette  même  année  1709. 
les  monologues  avaient  vécu.  Ils  furent  remplacés  par  des 
pièces  improprement  appelées  à  la  muette,  invention  des  plus 
singulières,  sorte  de  parodie-pantomime  parlée  :  les  acteurs 
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pronooçaieni  d*un  Ion  tragique  des  mots  qui  se  nicAuraient 
ronuiie  des  vers  alexandrins,  main  (|ui  n'avaient  aucun  sens: 
seule,  la  mimique  permettait  de  comprendre  Taction.  (Je  qui 
surtout  faisait  le  comique  de  ce  galimatias,  c'est  que  le  ton  dont 
il  était  débité,  et  les  gestes  qui  raccompagnaient  rappelaient 
de  la  façon  la  plus  eiacte  et  la  plus  grotesque  les  principaux 
arteur.H  de  la  (iOmédie-Française.  ceux  que  leurs  ennemis 
nommaient  par  dérision  les  a  Ilomains  ».  Comme  ils  les  repré- 
sentaient dans  leurs  nMes  les  plus  c«mnus  ou  les  plus  récents, 
ils  faisaient  ainsi  d'une  pierre  deux  coups  :  ils  parodiaient 
dcH  tragédies  données  aur  la  grande  scène  oflicielie  et  ridiculi- 
saient leurs  interprètes.  Ainsi  se  trouvait  reprise  une  idée  qui 
jadis  avait  passé  par  la  tète  de  Molière.  Qu'on  se  rappelle  la 
scène  où  Tauteur  de  Ylmprompiu  dr  VmaiUri  imite  tour  à 
tour,  en  se  moquant  d'eux,  .Montlleury.  De  Nilliers.  Heau- 
(  liaitcau  dans  les  stances  du  ChL  llauten>che  dans  Srrinrius. 
Et  Molière  avait  songé  à  a  parcourir  d  ainsi,  comme  il 
disait  lui-même,  tous  les  acteurs  et  toutes  les  actrices  de  THo- 
tel  de  liourgognc;  mais,  malgré  les  instances  de  ses  cama- 
rade!!, il  avait  laissé  la  cette  idtV;  comme  une  bagatelle,  une 
iMidinerie  incapable  de  iaire  longtemps  rire.  Kn  quoi  il  se 
trompait  :  car  cette  Iniufronnerie.  utilisée  par  liertrand  et 
l>olet.  eut  un  succès  très  vif.  sinon  très  durable;  et  pendant 
deux  foires  toutes  les  pièces  jouées  reproduisirent  le  même 
jargon. 

i  !e  fut  d'ailleurs  la  dernière  tentative  des  sieur»  lloltx  et 
lîmlard.  Les(irands  Comédiens  s'étant,  pour  en  flnir,  direde- 
tnent  adressés  au  roi.  celui-i*i  daigna  se  rappeler  qu'il  était 
leur  protecteur  et  père.  Ln  arrêt  du  Conseil  privé  de  sa  Ma- 
)e«itr.  rendu  le  17  mars  1710,  les  décbargea  des  condamna- 
tions contre  eux  prononcées,  ordonna  que  la  somme  consi- 
L'nc«*  cliex  le  notaire  du  (ibàtelet  leur  serait  re5titure.  et  fit 
n4>u>elle  défense  aux  danseurs  de  corde  de  jouer  la  co- 
médie par  dialogues,  monologues  ou  outrement.  Cette  royale 
intervention  décida  les  Suisses  à  résilier  leur  traité.  S'aper-* 
rêvant,  un  peu  tard,  qu'ils  avaient  été  les  dindons  de  la  farce 
foraine,  ils  firent  demi-tour  à  droite  et  rentrèrent  a  la  caserne. 
Hertrand  et  Dolet  vont  montrer  plus  d'énergie  et  de  téna- 
cité.  .Nullemenl  déoouragés  par  la  désertion   des   chefs  mi- 


Ho 


LA    REVUE    DE    PARIS 


lîtaires  qu'ils  s'élaîenl  provisoirement  donnés,  ni  intimidés  pâ 
la  décision  souveraine  qu'à  la  mort  imminente  du  vieux  roi 
son  successeur  pouvait  annuler  et  casser,  ils  restent  debout, 
faisant  face  à  leurs  ennemis,  et  préparant  un  nouveau  plan 
de  campagne.  L'autre  troupe,  celle  des  Alard,  bientôt  pour- 
chassée derechef  et  forcée  de  reprendre  la  lutte,  devait  les 
aider  a  Texécuter. 


Pendant  que  Bertrand  cherchait  des  alliés  dans  une  compa- 
gnie de  Suisses,  Alard  avait  fait  un  traité  avec  l'Opéra, 

De  par  les  leltres  patentes  accordées  à  Perrin  en  1669  el 
transiérées  à  Lulh  en  i(J72,  le  directeur  de  PAcadémie  de 
Musique  avait  seul  le  droit  de  faire  chanter»  u  à  Paris  et  dans 
toute  l'éleiiduc  du  royaume  »,  des  opéras  en  vers  français  ou 
autres  langues.  11  pouvait,  sans  doute,  céder  a  qui  bon  lui 
semblerait  une  partie  de  son  privilège;  mais  le  despotique 
Lulli  n'avait  jamais  usé  de  cette  permission:  il  ne  laissait 
même  pas  chanter  les  marionnettes.  «  Tout,  jusqu*au  thé  A  Ire 
des  Bamboches,  faisait  ombrage,  dit  le  Mercure  Galant,  a  ce- 
lui qui  voulait  régner  seuL  »  Un  de  ses  successeurs,  (îuyenet. 
se  voyant  couvert  de  dettes,  montra  une  humeur  plus  accom- 
modante. Pour  réunir  des  fonds  qui  lui  étaient  nécessaires  îl 
vendit  aux  Alard  et  k  la  veuve  Maurice  le  droit  a  de  faire 
usage  sur  leur  théâtre  de  changements  de  décorations,  de 
chanteurs  dans  les  divertissements  el  de  danseurs  dans  les 
ballets  ».  Ei  c'est  ainsi  qu'une  des  troupes  foraines  s*étail 
momcnlanémcnl  mise  a  l'abri  des  persécutions  de  la  Comédie* 
Française. 

Cet  abri  n^élait  guère  sûr:  car,  s'il  y  avait  dans  les  pièces 
d'Alard  des  chants,  de  la  musique  et  de  la  danse,  les 
scènes  dialoguéos  v  dominaient  cncoïc;  et  les  machines,  les 
airs,  les  ballets  ne  servaient  qu'à  rendre  ces  véritables  comé- 
dies plus  am'mées  et  plus  amusantes.  Aussi,  des  qu'ils  se 
crurent  a  jamais  débarrassés  de  Bertrand,  les  Grands  Comé- 
diens se  relQurnèrenl-ils  avec  vivacité  contre  ses  camarades,  les 
locataires  de  Guyenet.  Un  arrêt  du  17  avril  1709  défendait  à 
rOpéra  «de  donner  la  permission  aux  danseurs  de  corde  et 
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«il 


luIrcB  gvui  piililic»  iImii  PariR  de  cluiiier  det  pièces  «lu  mu- 
•iquo  iPtifcH».  ni  «uirmncfil.  de  Taira  «ucun  Inillet  ni  danic? 
d'«voir  dot  maclimcf ,  ni^nic  des  déocMnlions,  isu^me  de  m  eût 
vir  de  plut  de  dcui  vtolotit  n.  Aiflui  diiiloguef,  manologue^ 
parolo*.  tliatitf  et  ImlUi  t         it  interdits  sir    VJ,  comme  it 
llerlnind.  \*ti\h  tout  \*  rm  ttiuelt  el  h  Ia  panto- 


^it;  maiiNtV<'*»«ilt?  ringrnieu>ic  leiir  fournit 
ittr  liiiun  pour  rendre  cr le  pièces  ioteUi- 


lia  aS  n 

•r 

mrtire  une 

^ble  aux  9pcctaleuri.  Aujourd'hui,  )i*^  ■  •>  de  pantomimea 

diitrîliuentdan»  la  faite  des  pru^iiimmca    va^euenienl    eiph 
califi.  Leur»  amiUrm  iirenl  plu»  et  mieui.  Ceo'élailpat  teiA* 
lameftl  renaemble  de  la  piè«:e  et  I*aciiuQ  en  grut  «lu'iU  vnu- 
taieni  faire  compretidre  k  un  publie  ineip^rimcoié.  l  riAJent 
loua   las    aenitmonla    et  les    paroles  interdttn  aui  arleur^ 
lia  tnlendairnt    dc^nner    tuujouni    des  comédiea  coaipIMe^ 
p......  *y»lA.    îU    imaginèrent   des   cartoiia  sur    l^fl<{ueli   étàu 

•     ,        e  en  grandi  caraetirea  al  an  pcoae  laconique  loul  cr 
que  le  simple  jeu  ne  pouvait  rendra.  Ces  carloni  étaient  roii 
léa«  al  «  '  «rtrur  en  a%ait  dans  sa  po«  î  te  leiH»ii»i<rf' 

'"'^^nasai-^   ^.  ur  non  rôle;  ii   meatire  qu  i.  :  beaoin  dut^ 

%U.  il  \t  lirait,  le  diVouiail,  reipoaait  aui  veux  det  9pei 
lalaun.  puis  te  niellait  dans  ia  pc»clie  ^auclie.  VoUà  l««  c\ 

itttqiiaUea  élaîenl  réduits  de  btmve^  fr^  épn»  de 

1  ^:    -.1.  et  dont  la  Ottétier  n'avait  rien  de  :  anl,  bien  au 

ranlusire.  Un  devine  ire  qu*un  paratl  système  avait  d  in* 
coniRiode  et  de  défectueui .  U  groaseur  qu*tl  fallait  donner  à 
eea  roaleaiia  mamiscrtls  ou  tmpriinést  afin  qu'ils  pussent  être 
lus  de  loul  lu  mocMk,  lui  rendâiesil  liris  embarraasauis.  H*  en 
su  oièlunl  0i  confimdant  dans  les  pocliea,  ils  raleotissaienl 

^l^actiiin,  rinterrompaienl  même  souvent.  Un  perfisetiuiiuaaienl 

'simpoaail:  on  ne  rattcndil  pas  lor  ' ^. 

(Test  \lard  qui  T^saya  le  preu*  <  1711,  saa  aeteun. 

I jouant  uue  piiee  inûiulée  h  Fr$nmr  Jiujr  rê  Partie,  cessèrent  d< 
sa  bourrer,  non  la  n^étuoiro,  mata  les  pucbcs,  de  leun  nMe> 
Au  momeul  voulu.  de«  — *— i--  de  Ufilugommée.  rouléssui 
m  bâton,  deaeandaietii  deua  enfants  les  porlaîuni 

lisbitlés  en  amoufs  al  suapeodus  en  I  air  au  moyen  d'inviaible 
contrefioidi .  Sur  osa  paAcarlea  étaient  imprimés  le  nom  du 

I**  iuxtt  Ifon.  il 
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personnage  en  scène  el  les  paroles  qu'il  aurait  dû  prononcer? 
Tandis  que  les  spectateurs  liraient  le  eouplet,  bien  visible  au- 
dessous  des  triieSt  Tacleur,  libre  de  Be»  mouvement,  faisait  le« 
jeux  de  thëulra  ehargés  de  traduire  les  mots  qu'il  ne  pouvait 
réciter  lui-même* 

Ce  genre  inédit,  dont  J 'originalité  et  la  difiicnlté  vont 
exciter  la  verve  d  illustres  écrivains,  fut  la  dernière  invenlîon 
d  A  lard,  qui  se  lua  quelque  temps  après  en  faisant  un  ^^aul 
périlleux*  11  fut  remplacé  par  un  ancien  acteur  de  la  Comédie- 
Italienne^  Constantinî,  surnommé  Octave,  qui  va  devenir, 
jusqu'en  1717.  possesseur  de  deux  loges  et  le  grand  maître 
des  ihéiltres  forains.  Tout  îi  l'heure,  en  elVet,  quand  il  aura 
pris  à  bail  le  préau  entier  de  la  Foire  Saint-Germain ,  les 
autres  troupes  seront  forcées,  oti  d^accepler,  pour  devenir 
sous-locataires,  des  conditions  très  rigi>ureuses>  ou  de  diipa* 
raître.  C'est  ce  qui  arriva  au  pauvre  Bertrand,  rddyêrsajixs 
invaincu  des  Comédiens  Français;  expulsé  et  ruiné  par 
Octave/ abandonné  de  ses  camarades*  il  revint  h  son  ancien 
métier  et  à  ses  marionnettes*  iidèles  et  sans  rancune. 

Certes,  Octave,  protégé  du  duc  d*0rléans*  était,  comme 
son  compatriote  Lulli,  un  homme  très  souple  et  très  astu- 
cieux, Irèâ  tyrannique  et  très  envahissant  ;  mais  il  avait  la 
passion  de  son  art  et  rendît  au  théâtre  fran*;ais  des  services 
précieux.  Jamais  directeur  n'avait  encore  montré  plus  de  goùl 
dans  le  choix  des  décors  et  des  costumes,  plus  d'habileté  pour 
former  ses  acteurs,  plus  d'intelligente  sévérité  aux  répétitions, 
une  plus  grande  connaissance  de  la  mise  en  scène,  un  plus 
ardent  désir  de  progrès  matériel.  C'est  lui  qui  inventa  cer- 
taine machinerie  singulière,  qu'on  nous  rendait  dernièrement 
comme  une  nouveauté  :  quelle  surprise,  le  jour  où  l'on  vil. 
grâce  à  des  pivots  souterrains,  sur  lesquels  reposaient  le^ 
décorations  mobiles,  la  scène  tout  entière  s'agiter  et  changer 
en  une  minute! 

Naturellement,  cet  homme  habile  devait,  par  la  force 
des  choses,  adopter  les  pièces  à  écriteauxde  son  prédécesseur; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  les  perfectionner.  Les  inscriptions 
étaient  en  prose:  il  les  lit  mettre  en  vers,  auxquels  on  adapta 
les  airs  les  plus  connus  et  les  plus  aimés  des  Parisiens.  Sur  ces 
airs,  joués   par  l'orchestre,    des  gens    gagés,   disséminés   au 


parquet  et  aux  aiiiphithéiktres,  chantèrent  les  paroles  des  pan- 
cartes :  et  presque  aussitôt,  —  conséquence  prévue.  —  le 
public  fit  chorus  général:  Une  résista  point  aux  sollicitatloDs 
des  violons  qui  attaquaient  les  notes  si  populaires  de /M«^îtf^;- 
lOUM,  bellr  endormie...  Comme  an  coucou  que  l'amour  presse... 
Va-t^en  voir  s'ils  viennent,  Jean...,  la  Faridoniiainc ,  la  Fari' 
ilontLm.  On  fredonna  gaiement  ces  airs,  puis  on  les  chanta 
k  plein  gosier,  et  bieniât  on  y  joignit  les  paroles  mêmes  de 
la  pièce,  quand,  par  un  nouveau  progrès,  les  couplets  im- 
primés h  nombreux  exemplaires  furent  distribués  dans  la 
salle. 

Les  premiers  auteurs  de  ces  pièces  étranges  se  recrutèrent 
nécessairement  parmi  les  artistes  qui  devaient  les  jouer, 
et  leurs  œuvres.  dsLn%  ce  genre  à  peine  né.  ne  furent  d*abord 
que  des  ébauches  très  imparfaites.  Mais  la  fée  bienfaisante 
(|ui  avait  soutenu  les  forains  dans  leurs  multiples  tribula- 
tions leur  tenait  en  réserve  la  plus  précieuse  des  recrues: 
et  gr&ce  k  elle,  le  genre  nouveau,  traité  de  main  de  maître, 
s'imposa  au  public  et  aux  lettrée. 

# 

Aprî'S  les  représentations,  trop  \Ai  interrompues,  de  Tur- 
rarri,  LcMige  s'élail  brouillé  avec  les  Comcnliens  Français, 
.l«»nl  la  tnau>ai$c  volonté  et Timpertinence  Pavaient  exaspéré. 
P<»ur  se  ven^'cr  d'eux,  en  même  temps  que  pour  gagner  sa 
\ie.  il  alla  offrir  à  leurs  grands  ennemis  ses  services  et  son 
talent.  On  pense  s*il  fut  bien  accueilli,  et  si  Talliance  se 
(ruuva  vite  conclue.  Mais  ce  qui  ne  (îit  pas  moins  rapide, 
r'v%{  là  nianicro  dont  le  transfuge  de  la  Comédie-Fran- 
«,ais<*  déshabilla  sa  muse  pour  la  costumer  en  .Arlequin. 
Cela  se  lit  en  un  tour  de  main,  le  plus  aisé  et  le  plus  gra- 
cieux lie^  tours  de  main.  Dès  le  premier  jour.  Lcsago  fut  de 
la  grande  famille  foraine,  adoré  des  acteur<«  reconnaissants, 
et  applaudi  d*un  public  sans  préventions  sottes.  C'est  que 
tout  de  suite  il  avait  compris  ce  que  pouvaient  et  devaient 
^tre  (cs  nouvelles  pièces  à  écnteaux.  encore  mal  fixées  dans 
leur  cadre  ii  peine  dégrossi  ;  et  dès  son  coup  d*essai.  il  avait 
trouvé  leur  forme  dééuutive.  Un  sujet  net  et  précis,  avec  un 
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peu  de  merveilleux,  pour  frapper  les  îmaginatlons  n&iveii, 
une  intrigue  vive  et  rapide  courant  sans  languissantes  scènes 
de  liaison,  à  un  dénouenieiil  toujours  heureux  p1  ptaisaiilt  d^ 
jeux  de  tliéalre  multipliés ^  des  incidents  inattendus,  des 
aventures  drolatiques ,  un  style  ni  trop  élevé  ni  trop  bas,  viT 
ci  simple,  des  couplets  faciles  k  lire  &ur  lei  pancartes,  -^-^ 
telles  sont  les  qualités  que  rechercha  Lesage,  qu*il  acquit  de 
suite,     et     q»H    'Ip'^lin^T'urnl    *^f*    îr^u'^    rrnvrc^    "''^  ilrlmt      HiiU-»^ 

et  représentées  dans  la  même  année  lyiS,  Arlequin,  roi  de 
Serendib,  Arlequin  Thétis  et  Arlequin  invisible, 

La  première  de  ces  pièces  est  de  beaucoup  la  plus  curieuse, 
d'abord  parce  que  c'est  elle  qui  marque  la  transition  entre 
Turcaret  et  les  nombreuses  comédies  foraines  de  Tauleur, 
ensuite  parce  qu'elle  n'est  pas,  comme  les  deux  autres,  un 
lever  de  rideau  en  un  acte  ;  enfin  et  surtout,  parce  que  c'est 
le  premier  échantillon  littéraire  des  comédies  à  écriteaux. 

Attiré  vers  des  pays  lointains,  révélés  aux  Français  par 
des  contes  exotiques  nouvellement  traduits  et  des  récits  de 
voyage  qu'utilisera  tout  à  Theure  Montesquieu,  Arlequin 
vient  d'être  jeté  par  une  tempête  sur  la  côte  mystérieuse  de 
Serendib,  où  règne  la  j:)lus  étrange  et  la  plus  barbare  des 
coutumes  : 

Tous  les  mois  sur  le  Irônc 

On  place  un  étranger; 

Mais,  ciel  !  on  le  couronne 

Pour([uoi?  Pour  l'cgorfrer 

—  et  donner  sa  place  à  un  autre,  qui  doit  venir  aussi  des  pays 
d'outre-mer.  Si  les  ilôts  n'en  apportent  pas,  le  grand  vizir csl 
sacrifié.  Tandis  qu'Arlequin  erre  ça  et  là  à  la  découverte  d'un 
refuge,  trois  brigands  apparaissent  qui  le  dépouillent,  le  mar- 
lyrisent  et  l'abandonnent.  Hccueilli  par  des  hommes  préposés 
à  la  reclierche  des  rois,  et  porte  sur  leurs  épaules,  il  fait  dans 
la  capitale,  au  son  des  fifres  et  des  tambours,  une  entrée 
triomphale,  que  suivent  les  letcs  du  couronnement,  puis,  un 
mois  après,  les  préparatifs  d'une  exécution  à  laquelle  le 
condamné  se  soustrait  par  la  fuite. 

L'action,  comme  on  voit,  est  facile  à  comprendre,  et  les 
écriteaux  ne  sont  guère  indispensables  que  pour  initier  le 
public  aux  usages  peu  communs  de  Serendib.  Mais  sur  cette 
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trame,  si  simple  et  si  légère,  le  |)04*te  a  brodé  les  fantaisies 
les  plus  capricieuses.  Il  avait  raison  de  dire  qu'on  ne  dormait 
pas  à  la  foire!  On  y  riail  fort.  el.  grAce  à  lui,  on  y  devait 
rire  longtemps  encore.  Pendant  bien  des  années  il  sera  le 
plus  fécond  d<^  ces  auteurs  qu*il  loue  <c  d*ovoir  su  mettre  en 
«ruvre  ce  diamant  brut  dont  les  premiers  fabricants  de  pièces 
Il  écriteaut  ne  connaissaient  pas  le  prix  ».  —  u  Flatté,  disent 
l«»H  fK»res  Parfaict.  par  le  succès  de  ses  comédies,  M.  Lesage 
\«>ulut  par  recimnaissance  quitter  tout  autre  ouvrage  pour  se 
consacrer  entièrement  k  ce  spectacle,  où  il  a  si  bien  réussi 
qu'on  conviendra  que  c'est  lui  qui  a  créé  cette  nouvelle  espèce 
de  poésie  dramati(|ue  connue  sous  le  nom  à'op^ra-comique.  » 
Lesage  créateur  de  ropéra-comic|ue.  c'est  beaucoup  dire. 
Hien  avant  son  arrivée,  on  avait  vu.  soit  au  ThéiUre  Italien, 
et  sur  les  tréteaux  mêmes  de  la  foire,  des  comédies  farcies 
de  prose  et  de  vers,  avec  musique  et  danses,  dialogues  et 
couplets  Seulement,  l'idée  n'était  pas  encore  venue  de 
réunir  dans  une  même  scène  les  paroles  récitées  et  les  cou- 
plets citantes  :  <»n  1rs  mettait  h  la  suite,  dans  des  scènes  suc- 
cessi\es.  (l'est  lesage  (|ui  tout  à  l'Iieure.  dès  f{ue  l'occasion 
se  présentera.  \a.  «le  concert  avec  Fuzelier  et  d'Orneval.  re- 
premlre  l'idée  primitive,  la  |>erfectionner.  en  faire  le  mé- 
lange plus  complet  et  plus  savant;  bref,  il  va  donner  a 
l'opt-ra-cofiiique  la  forme  qu'il  conserve  encore  aujourd'hui. 
—  t  ^r.  voici  quelle  fut  l'occasion  qu'on  attendait. 

Devenus  directeurs  de  l'.Xcadémie  de  Musique,  les  syndics 
de  la  faillite  <îuvenet  s'étaient  heurtés,  dès  leur  entrée  en 
fonctions,  a  de  graves  embarras  fmanciers.  Outre  les  an- 
ciennes dettes,  dont  ils  étaient  rendus  res|  onsables.  il  leur 
a>ait  fallu  accepter  un  certain  nombre  de  lourdes  charges  nou- 
velles, une  aggravation  d*imp<M  au  profit  de  l'IlAtel-Dieu.  et 
dc%  pensions  à  tarir  la  caisse  :  pension  à  la  famille  de  LuUi, 
pension  à  la  S4rur  de  (iuyenet.  pension  au  maître  de  la  cha- 
pelle royale,  pension  k  celui-ci.  pension  II  celui-là,  pension 
même  à  Itontemps,  valet  de  chambre  du  roi...  Si  bien  qu'en 
moins  de  deux  années  ils  grossissaient  de  cent  mille  lirres,  ou 
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presque,  un  passif  de  huit  cent  mille.  L'idée  leur  vint  alors  de 
refaire,  pour  battre  monnaie,  ce  qu'avait  imaginé  leur  prédé- 
cesseur, c'est-à-dire  d'abandonner  aux  forains  quelques-uns 
de  leurs  droits.  Peut-être,  cette  fois-ci,  la  Comédie-Française 
serait-elle  plus  accommodante,  et  sans  doute  l'Etat,  qui  savait 
leur  détresse  et  leur  devait  protection,  se  montrerait  favorable 
aux  concessions  projetées.  Eneflet^une  ordonnance  du  26  dé- 
cembre 171/i,  abrogeant  celle  de  1709,  donnait  aux  acteurs 
de  la  Foire  la  permission  de  chanter  eux-mêmes  les  couplets 
de  leurs  pièces. 

Voilà  donc  les  écriteaux  provisoirement  relégués  au  maga- 
sin des  accessoires.  Mais  ils  avaient  rendu  trop  de  services 
aux  forains  dans  la  peine  pour  qu'on  les  laissât  partir  sans 
un  dernier  adieu  ;  et  leur  oraison  funèbre,  prononcée  au 
théâtre,  prit  naturellement  une  forme  scénique  et  comique. 
La  comtesse  de  Vieuxchâteau,  qui  aime  à  la  folie  les  spec- 
tacles de  la  Foire,  et  qui  voudrait  les  voir  durer  toute  l'an- 
née, rencontre  au  préau  Saint-Germain  un  marquis  et  un 
chevalier.  Depuis  la  suppression  des  écriteaux,  il  est  tout 
triste,  le  chevalier  de  la  Polissonnière,  un  descendant  passa- 
blement descendu  du  marquis  de  la  Critique  de  l'École  des 
Femmes.  Il  les  goûtait  si  fort,  les  petits  Amours,  porteurs  de 
pancartes!  «  Esl-il  possible?  ripostent  le  marquis  et  la  com- 
tesse ;  vous  aimiez  les  pièces  par  écriteaux  !  Peut-on  aimer 
les  pièces  pnr  ('ci'ileaux?  -» 

11:   <.iii  \  \i  II  iv.  —  l^ir  (vrilcaiix,  oui.  niorblcii.  paréciileaux! 

i.E    M  Mi(u  is.   —  Mais  In   hadiiios,  clio\ali(r  [^ 

i.K   cwi:  V A  I  I  F"  1;.  —  Non,  la  pôle  in^'toiillr  ! 

i.A   C()MiKs>r,  riuni .  —   Le  [ilalsaiil  v:n\\\  ! 

i,E  ciii:  V  \  1. 1 1:1;.  — Oira|)|)ole/.-\niis  ((  le  plaisant  uont  >  !*  Sa\e/- 
vons  l)icn,  iiiadaine,  que  je  vais  vous  prou\er.  roninie  deux  el  deux 
fonl  six,   (jue  j'ai   lalson  de  reLîreller  les  ('erileaiix? 

T.  V   co  M  11: s  NT,.  —  Voyons. 

\a:  cm:  va  i  ii;r,.  —  Priiun.  Dans  le  temps  de^  (xrileaux,  on  voyait 
en  l'air  deux  jn'lils  i:;n<;o!is  en  \niour.s,  (pii  descendaient  et  remon- 
I aient  >ans  (H'-se. 

LA   coMiissi;.  —  l'^h  bien  ? 

m:   cnr.NAiir.H.  —  Eli  l»ien,   cela  faisait   un  spcelacle. 

m:    M\i;oi  is.   rinnl.  —  l'ort   joli! 

m:  (;iii:\  a  1.1  !:u.  —  l'^t  comme  ces  enfant^  clian<ieaient  à  tous  mo- 
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in<»n(s  <iV<*riU*aiii.  o'éUiil  une  e^fM^e  de  tahloaii  changeant  (|u'ilft 
olîraiont  a  U  vue...//^m.  Ijo  ««pccUiteur  \  ilcvenail  acteur  lui-m<^fu«. 
I>c>  que  r<'*critc«u  était  dénmliS.  l'orchestre  donnait  le  ton.  et  l'on 
(*'itendait  au«o!«itnt  un  choruA  discordant,  le  plus  réjuuisMiit  du  monde. 

I.  \  c;omthsm:  ,  riani.  —  Jo  n'ai  |»Iuh  rien  h  tlire,  ri  c'est  dom- 
iiLiffo  qu'on  ne  joue  phn  |)ar  tvriteaux. 

I  r  cnrviiir.n.  —  Sans  doute;  et  si  Ton  faisiit  !»i«'n.  on  remel- 
t  lit  les  rh«»so^  *ur  ce  piod-lh.  On  chante  k  rO|x'Ta.  <»n  |Mirle  \  la 
r.inirdie;  «»n  devrait  jouer  a  la  Foire  j>ar  tkrriteaux.  |Knir  varier  Um 
*»|^v!aclrs  de  Pari». 

Au  goiU  lr^s  vif  qu*ii  avait  pour  les  petite  garçons  vêtus 
iMi  Amours,  le  chevalier  joignait,  comme  on  voit,  un  esprit 
tivH  miMliodique.  ('/était  un  conservateur  ;  il  aimait  que 
I  lia({ue  chose  re<»tAt  h  sa  place.  Par  malheur,  cette  classifica- 
tion n'était  plus  de  saison.  Maintenant  qu'ils  ont  retrouva  In 
parole  et  qu'ils  parlent,  comme  h  la  Comédie-Française,  et 
(juils  chantent,  comme  a  TOpéra.  les  acteurs  Torains  vont 
trndre  de  plus  en  plus  à  se  rapprocher  de  leurs  grands 
rivaux:  et  des  progrès  variés  signaleront  leurs  efTorls. 

On  chercha  d'ahord  des  idées  nouvelles  et  des  sujets 
pi(|uant«.  ('/est  ainsi  qu'après  avoir  chanté  cut-mi^mes  leurs 
r.'«lci  sur  de  vieux  timbres  populaires,  les  acteurs  Tornins 
s  avisèrent  d'avoir  une  musique  a  eux,  des  compositeurs  et 
des  maîtres  tic  l>allets.  comme  ils  avaient  des  auteurs  il  leurs 
ir.iL'cs  et  des  pièces  exclusivement  jouées  sur  leurs  théAtres. 
I /entrée  dans  leur  grande  famille  de  Lacroii,  d'Auberl  et  de 
IVoment.  surtout  de  (iillier,  célèbre  alors  par  sa  musique 
très  spirituelle  et  ses  jolis  vaudevilles,  et  de  Dumouh'n,  qui 
a\ait  appris  h  l'Opéra  l'art  de  composer  les  danses  et  de  diri- 
L'<'r  les  ballets,  fut  une  bonne  fortune  pour  tout  le  monde, 
l»»ur  les  poètes  dont  les  pièces  parurent  plus  originales  et 
furent  mieux  exécutées,  pour  les  acteurs,  que  le  public,  non 
en»  orc  déshabitué  d'accompaLOier  les  airs  connus,  interrom- 
pait et  impatientait  quelquefois,  pour  le  nouveau  ^^enre  enfin. 
(|ui  dut  d  la  musi(|ue  expressément  com|K)sée  à  son  intention 
un  autre  iterfectionnement.  (lomme  à  chaque  foire  on  jouait 
plusieurs  pièces  différentes  et  inédites,  le  nombre  d'airs  nou- 
\eaux  devait  être  considérable.  Le  moven  de  sufiire  k 
pareille  besogne!  C'est  alors  qu'on  prit  très  vite  l'babitude 
de  mêler  aux  vert  des  fragmenta  en  prose  facile  et  de  com- 
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poser  ce  qu'on  appela  des  pièces  mixtes.  Du  coup,  (que 
vont  dire  les  Comédiens  Français?)  le  dialogue  prit  plus 
d'importance;  et  ce  mélange  de  couplets  chantés  et  de  répli- 
ques parlées  produisit,  sous  la  plume  d'auteurs  ingénieux  et 
dans  la  bouche  d'acleurs  habiles,  les  efTels  les  plus  inatten- 
dus.  Pour  avoir  l'opéra-comiquc  sous  sa  forme  définitive  et 
actuelle,  il  ne  manquait  plus  que  les  duos,  les  trios,  les 
ensembles  et  les  chœurs. 

Original  par  la  forme  nouvelle  qu'il  adopte,  le  théâtre 
forain  l'est  peut-être  plus  encore  par  les  sujets  qu'il  met  en 
scène.  Il  y  a  cependant  deux  traditions  qu'il  ne  pouvait  laisser 
perdre,  et  qu'il  conserve  précieusement.  Comment  répudier 
les  personnages  de  la  comédie  italienne  et  renoncer  au  mer- 
veilleux? N'est-ce  pas  à  cela  d'abord  que  ces  spectacles  doi  • 
vent  leur  caractère  particulier,  leur  air  de  famille,  et,  pour 
ainsi  dire,  leur  unité?  Excepté  peut-être  dans  les  parodies,  qui 
j30urrait  songer  sans  ingratitude  à  supprimer  le  légendaire 
Arlequin  et  son  ami  Pierrot,  et  sa  chère  Colombine,  cl 
Mezzetin,  et  Scaramouche?  Le  merveilleux,  mais  un. merveil- 
leux différent  de  celui  que  célèbre  Boileau,  n'est  pas  moins 
nécessaire,  et  Lesage,  le  premier,  lui  doit  les  plus  heureuses 
trouvailles.  Quelle  trouvaille,  en  effet,  que  ce  tombeau  deNos- 
Iradamus,  ouvert  par  une  baguette  magique,  et  que  l'apparition 
du  \ipillnrd  blanr  cl  l)arbu.  coilVc  d'un  bonnet  violet  à  longues 
oreilles  cl  velu  d'une  robe  de  mcme  couleur,  étoilée  de  ciirar- 
lères  laiisnianiqucs  !  Il  est  là,  le  grand  prophète,  conforl;.- 
blcment  assis  dans  son  mausolée,  devant  une  table  d'ébèr.»^ 
couverte  de  vieux  livrer,  el  tour  à  tour  se  présentent  les  per- 
sonnages de  la  comédie,  en  quête  de  consultations  qui  leur 
sont  distribuées  aNCc  une  i)ienveillance  très  plaisante  et  Irrs 
salirique.  Ouclle  piquante  intrii^nie  encore  est  enlacée  dans 
celte  Ceinture  de  \  rnns  qui  métamorphose  Mezzetin,  lui  donne 
toutes  les  grâces  et  le  fait  aimer  de  toutes  les  femmes  I 

Mezzetin,   reroi^  à  Ion  I oui- 
Ce  prrscnl  (jue  le  fait  l'Amour, 
C/e^l  la  ceinlure  de  ma  mrr(\ 
(Juand  lu  t'en  ceindras  les  c<')l(vs. 
Ami.  sois  assuré  de  plaire 
Aux  pins  ()rjzueilleuse<  beauh's. 
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Kt.  dans  Ir  Temple  du  Desfin,  quelle  maje^lueuse  mise  en 
sc^ne  et  quel  joli  tableau  final,  lorsque  brusquement,  sur 
la  dernière  marche  d'un  escalier  h  double  rampe,  le  Destin 
apparaît,  caché  sous  un  voile,  entouré  du  Temps  a\-er  sa  faux, 
et  de  six  Heures  noires,  et  de  six  Heures  blanches,  groupées  k 
drail«el  !i  (^aucliel  I/orclMelrojiiueun  air  ni>uir6iu,deGtl!i«r: 
et  auMtlAl  eei  fillei  Tugitive^  du  Tenipi ,  gTscieuf^ei  et  tégèff^t 
f  viilueiit  iur  la  %cJ'no.àla  façon  du  chcrur  antique,  ri  rhantenl 
CO  jali  vaudeville  : 

liiriji,  fliitil  rtiuifii^ur  jaktuie 
Au  devoir  prrlrnd  r^ngvr 
Une  j#aJia  al  coquelto  épouiê. 
\'mai  liltei  rhaiira  du  beffmr. 

Tt^l  amant,  qui  If»  j*mf  pli*uf«« 

Uf  tmmiil  rnfiii  je  •»!*  rb<iuni« 
L  hnirr  cmJiiMÎff*  du   ber^r. 

[leauU*.  qu'iiii  amant  <ibM*'«l0^ 
Je  Tou»  voîi  fuàr  le  dAif«r, 
Ma»  la  rocMBOBl  qui  mm  mopèd* 
ikMivMil  lail  rhaiire  4u  berfvr» 

i  it  Hvrka  loifta. 

ilj4*A  n*eal  lai  qua  rafliuenna 
Pour  lUNii  liiffn  eneoursf^n 
Quand  ocnii  litudicMii  ^utrâ  ûnancv. 
i  rp^  pour  tK^u*  Thnitre  du  l^rger 

Amuser  ainiî  par  do  gtiiMoi  coupleta,  par  dai  inlrigiMi 
iimplei,  YtVM,  par  dit  aoillâs  piqua titei  et  dm  cbang^miata 
k  nie,  ptr  btiuroup  de  gmieté  et  d^eapcit,  c'élail  bien  :  iziaîi 
l'auleur  de  Turi^tre/  itiail  plut  haut.  Ce  p<-nllranl  obterva-^ 
leur  %  oui  ut  4|ue  »c>o  ibéâlre  fiouvesti  fût  un  second  Gtt  fi/tfi. 
un  Gii  BiiêM  dramatif|i»e  et  populaire*  une  nnrye  (car  e'eal 
btim  le  gfittfi  rvrue  ^i  fait  aoii  apparition)  det  princîpaui 
événaftietili  de  t*année,  una  satire  dialogiié«,  trto  vivante,  det 
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mœurs  contemporainei.  A%'e€  lit  coiinai^iimcê  qu'il  avail  de 
rame  pansienne  et  du  public  forain,  dont  le  gùài  A*fitliiiaît 
chaque  jour  davantage»  il  pensait  bien  qua  tes  critiquog  de 
circonstance  seraient  comprises  et  soulignées-  que  l^a  allu- 
sions caustîquei  seraient  satf^ms  au  vol,  qireiiEïn  les  rires  et 
les  applaudissements  rendraient  plus  sensibleji  aux  victimeâ, 
qu'il  allait  mettre  sur  la  sellette,  les  coups  d'i^pingle,  lei 
coups  de  grilTe  et  les  coups  de  bâton. 

Ces  victimes,  il  les  cherche  un  peu  parioal.  h  la  cour  et 
a  la  ville,  parmi  les  nobles  et  parmi  les  bourgeois  préten- 
tieux, dans  la  tinauce  et  dans  la  magi^^trature*  a  la  Faculti*  de 
médecine,  ù  rAcadémie  françaiie,   surtout  k  l*Acndcmie  de 

à  m 

n'oublie  pas,  et  qui  est  trop  vindicative  pour  se  laisser  oublier. 
Les  victimes,  ce  sont  ces  jeunes  fats  qui  se  vantent  de  leurs 
quatre  cents  ans  de  noblesse,  et  dont  les  grands-pères  étaient 
meuniers,  cochers,  commis  aux  aides  ou  merciers.  On  sait 
bien  oii  ils  ont  pris  leurs  titres  et  leurs  armes  :  ils  les  ont  fait 
fabriquer  par  Blazonnet.  Ce  sont  des  champignons  d'argent 
sur  champ  de  sable,  et  des  pourceaux  d'or  sur  champ  de 
gueules,  avec  cette  devise  :  «  Virluli débita  merces.  — 11  a  débité 
de  la  mercerie  ».  —  Ces  victimes,  ce  sont  les  docteurs  de  la 
Faculté,  celui  de  la  rue  des  Fossoyeurs  entre  autres,  qui 
prendra  aux  enfers  la  place  d'Ixion,  et  circulera  sur  sa  roue, 
élernellcmenl,  pour  avoir  trop  saigné  ses  victimes,  (le  sont 
les  financiers  véreux,  armateurs  de  vaisseaux  pourris  dont 
le  naufrai^^e  était  concerté  ,  les  gens  d'aiïaires  qui  grattent 
les  zéros  sur  les  traites  à  payer  et  en  ajoutent  sur  les  traites  à 
loucher;  ce  sont  les  racleurs  de  violon,  qui  disputent  docto- 
ralement.  sans  y  rien  entendre,  sur  la  musique  française  et 
la  musique  italienne  ;  les  poètes  faméliques,  mal  vêtus  el 
crottés  diablement,  qui  après  avoir  fait  jouer  par  les  (  irands 
Comédiens  trente-cinq  comédies  et  vingt-six  tragédies  chacun, 
viennent  demander  aux  forains  de  quoi  s'acheter  une  perruque 
et  des  souliers  :  —  ceux-là  prendront  un  jour  la  place  de  Si- 
syphe, ils  verront  trébucher  leur  rocher,  comme  ont  trébuché 
leurs  pièces.  — Ces  victimes,  dont  le  nombre  grossit  à  chaque 
foire,  ce  sont  encore  les  académiciens,  avec  leur  sotie  et  in- 
terminable dispute  :  car  la  fameuse  querelle  des  Anciens  et 
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des  Modernef  envahit  jusqu*au  préau  Saint-Laurent,  et  le 
succès  àWHrqain  d^fetiMeur  itHnm^re  montre  asaei  qu*elle  n'y 
trouva  pas  d'inditTérenta. 

Quelle  ne  devait  donc  pas  être  Téducation  littéraire  des 
spectateurs  iorains,  pour  que  Lesage  ait  pu  compter  les  faire 
rire  avec  un  pareil  sujet?  Et  quel  directeur  de  théAtre  popu- 
laire oserait  aujourd'hui  mettre  sur  la  scène  un  débat  acadé- 
mique? Ah!  comme  «  la  clique  téméraire  des  modernes  qui 
sans  respect  se  sont  élevés  contre  Homère  »  est  vivement 
houspillée  par  Arlequin  Ikiuquinidès,  aidé  de  ses  élèves. 
Parasiton.  Gueulardès  et  Tapemodemos  !  Mais  comme  aussi 
le  même  Arlequin,  en  léchant  et  reléchant  à  genoux  une 
Iliade  enchâssée  dans  une  cassette  chinoise,  rend  ridicules 
les  amis  des  anciens,  et  les  anciens  eux-mêmes! 

dluT»  anric'ii»*.  \t4re  Itv  lurc 
l'M  le  <  li.irmc  «le  mes  ennuie; 
Je  You!i  aime  autant,  je  le  jure, 
i}uc  si  je  \ous  iviis  traduite... 
<  hio  Sénèque  e«l  doux  cl  mignon 

i>.in<i  M's  (ru\res  galantes! 
I.em  or.ii!»(ins  Je  (licéron 

S>nt  bien  étiitiante».  » 


e 
#    # 

De  toutes  ren  satires,  la  plus  violente,  qu'on  va  paver  cher, 
e§t  rriiervée  Ii  la  grande  ennemie,  la  Comédie- Françai .ne.  Sans 
doutr.  il  va  bien  quelques  traita  malicieux  décochés  à  l'Opéra. 
M  qui  iliante  h  tort  et  h  travers  tout  ce  qui  lui  vient  dans 
Tejiprit.  et  qui  veut  toujours  toucher  sa  pension  d'avance  »  ; 
inai^  re  ^ont  là  piqûres  légères.  On  ménage,  en  somme,  ce 
rréanrier  puissant,  ce  cousin  ni  bien  mis,  qui  a  pour  lei^ 
forains  cette  qualité  précieuse  d'être  détesté  de  la  Comédie. 
Kiiver^  celle-là.  au  contraire,  les  allusions  ne  suffisent  pas  : 
on  la  provoque,  on  la  relance  jusque  chex  elle,  on  la  force  ë 
roniparaltre  sur  la  scène  foraine,  et  tout  Paris  s'amuse  de 
'^en  ridicules,  complaisamment  étalés.  Liset  plutôt  La  QuereUe 
dr$  ThAUres  (1716). 
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La  scène  représeiile  le  lliéalre  même  de  la  Foire  à  l'heure 
où  le  spectacle  va  commencer.  Attirée  par  une  curiosité  ja- 
louse, la  Comédie-Française  pénètre  dans  la  salle,  appuyée 
sur  la  Comédie-Italienne.  Tout  émue  de  son  audace  et  furieuse 
d'avoir  trouvé  foule  a  la  porle,  elle  se  laisse  tomber,  trem- 
blante et  blême,  dans  les  bras  de  son  amie,  et,  de  là,  dans 
les  bras  d'un  fauteuil. 

N'allons  pis  plus  avant;  demeurons,  ma  mignonne; 
Je  ne  me  soutiens  plus,  la  force  m'abandonne. 
Mes  yeux  sont  étonnés  du  monde  que  je  voi. 
Pourquoi  faut-il,  hélas!  (ju'il  ne  soit  pas  chez  moi? 

Accourue  pour  faire  les  honneurs  de  sa  maison  à  cetle 
spectatrice  inattendue,  la  Foire  s'apitoie  ironiquement  sur  ce 
brusque  malaise,  dont  elle  a  la  cruauté  de  vouloir  expliquer 
la  cause. 

\\  KO  un:. 

Ah  !  je  vois  la  cause  de  votre  défaillance.  Vous  êtes  fâchée  de  voir 
ici  honne  compagnie,  n'est-ce  [)as} 

M  E  z  Z  E  T  I  > . 

Voilà  l'enclonurc.  Hé,  venlrehleu,  madame,  que  ne  faites-vous 
comme   nous?  Mettez-vous  on  quatre  pour  plaire  au  public. 

E  \    loi  i;  i:. 

Il  a  raison.  Il  semble  rjue  vous  prenio/  [)laisir  à  vous  laiss<'r 
mourir  de  faim.  Donne/  des   noiiNcnilés. 

I.  \    <:»»M  r  ni  i:-Fu  \  m;  \  isi.. 

La  bonne  drop-ue  (|ue  di'^  nouveaulé>!  Ne  fais-je  pas  mieux?  e 
dorme  lous  les  cliefs-d'uiuvie   de  mon  ihéAlre. 

Me^  [)irees  les  plus  exreiienlc^. 
Tartufe  el  les  Fcininrs  savaii/cs, 
Atuphilryoïi  et  le  (iroiidenr. 
I^t,  presfpie  tous  les  jours,  /'  [viwe. 

M  r.z/i;  I  I N. 
Hon  î  l'on  sait  ces  [)i«''ces  par  ro^ni'. 

E  V     COMÉDI  E-IK  V  %(..  \  ISE 

Non,  non,  le  public  est  bi/arro 
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I.  \    C<»nf.l»Ii:-IT  \MI.>M;. 

KlTccti\rnu*nt  ;  on  ne  sait  comment  faire  \Hiut  le  contenter.  Il  est 
N>i*il  (les  vieilles  piiVe^,  l<^  nouvelles  le  ra&juislent  ilva  la  premit^rc 
re|»rr!*entfllion. 

LA    F<M11K. 

Il  e^t  \rai  que  \os  nouveauleH  |Nis<ient  comme  den  ombrer. 

L  %  c:  o  %i  L I >  1 1  ~  r  II  A  :«  V  A I  ^  e .  leisint  les  yetLr  au  ciel. 
t^>iie  Van^  est  auj<»unl'lmi  de  marnais  goût  I 

I.  \   roi  lie, 

VoiM  le  Irou\o2  raisonnable 
l^>rv|iril  \a  s'anuifMT  chez  \oiis; 
Mais  vient-il  s'amuser  chez  nous. 
Son  goAt  vous  |>aralt  détestable. 

(iinq  ani  plus  t^t.  ces  im|)orlincnce9.  et  celles  qui  suivent, 
eussent  amené  une  répression  brutale  et  prompte.  Car  ce 
n'était  pas  seulement  dans  leur  privilège,  c'était  dans 
leur  dignité  qu*on  alta(|uait  les  (loniédiens  du  lloi.  si  vive- 
ment accusés  de  sottise,  de  paresse  et  de  mauvais  goût.  Mais 
le  Hégeiit.  qui  commençait  u  permettre  toutes  les  audaces,  et 
<|ui  ronser\ait  de*^  plai-irs  forains  un  souvenir  reconnaissant 
(on  l'axait  sou\ent  rencontré  chez  le  traiteur  Dubois  en 
jo\eu<^e  c<mipagnie).  ne  songea  pas  ë  sévir;  bien  au  con- 
traire :  il  lit  représenter  la  (Juerrllc  des  Thédires  sur  la  scène 
même  de  TOpéra. 

(!e  fut  un  grand  triomphe,  mais  un  triomphe  éphémère. 
re<  attaques  incessantes  et  ces  hardis  empiétements  exta- 
gérèrent  une  fois  de  plus  la  Comédie-Française,  qui  rédigea 
une  nouvelle  pétition  ;  et  la  Cour  suprême  ayant  décidé  la 
«suppression  de  tous  les  spectacles  forains,  le  Hégcnt  n*osa 
pas  résister.  Du  moins  voulul-il  donner  à  ses  vieux  amis, 
qu  il  sacrifiait  a  contre-ca*ur.  un  dernier  témoignage  de  sym- 
pallile.  Il  lit  jouer  au  Palais-Hoval  1rs  Funi^raillrs  dt  la  Foire, 
ci  honora  de  sa  présence  cette  comique  oraison  funèbre. 
c<imposée  et  dite  par  les  défunts  eux-mêmes.  Les  forains  fai- 
saient rire  ju»<|u'après  leur  mort,  et  de  leur  mort,  a  L'opéra- 
comique,  disait    Philippe  d'Orléans  en  sortant  de  la  repré- 
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Bentalioti,    ressemble  au    c^ygoe  qui    ne  chuiitc  jamais  pins 
mélodieusemenl  que  quand  il  va  mourir.  î> 

Mais  les  victimes  ne  voulurent  paâ  mourir  sani  vengeaDce. 
Sur  la  scène  môme  du  Palais-Royal,  celte  ancienne  scsèno  des 
Comédiens  du  Roi,  ils  lancèrent  contre  leurs  pen^éeuleoTB 
cette  suprême  imprécation  : 

Public,  dans  ciî  niriUieui  qiù  nou^  regarde  ton». 
Maudisses  ks  Romaim,  et  dttft»  avec  nous  : 
Que  h  grand  diable  \m  emporte  ! 

Les  forains  étaleot  morts...  proviâoiremeiiL  lU  devaient 
bientôt  renaître  pour  lutter  de  nouveau,  jusqu^ïi  la  fin  du  siè* 
de,  contre  leur  inipliicable  ennemie*  Aujourd*liuï  nicTne*  il§ 
bougent  encore:  le  Monde  renversé  et  la  C/ierc/ieuse  d'esprit, 
si  bien  accueillis  sur  des  scènes  subventionnées,  à  TOdéon 
et  à  rOpéra-Comique,   témoignent  de  leur  vitalité. 


MAURICE    ALBERT 


PROMENADES' 


Il  \a.  tenant  les  ycu\  levés,  ou  vers  la  terre 
Hnissanl  le  front;  pour  touB.  il  parait  solitaire: 
Lui.  |>ourtant.  ne  se  sent  jamais  seul. 

C^)ue  de  foi'* 
(!ru\  dont  la  ^ranile  nuit  fit  muette  la  voix 
Va  dont  s  é\anouit  la  forme  passagère. 
Marchent  à  ses  cAtes.  troupe  amie  et  légère! 
Il  leur  parle,  il  les  voit,  non  pas  tels  qu'en  fermant 
I^'ur^  veux  tristes,  la  mort  le^  coucha  tristement. 
Mois  jeune* ,  le  front  clair,  Tâmc  neuve  et  ravie. 
Tout  nu^K-"»  il  son  être  et  vivant  de  sa  vie; 
1^  •<  hoaux  jours  d'autrefois,  assis  sur  le  chemin. 
S«*  h  \enl  |Hiiir  le*;  sui\re.  en  se  d<»nnant  la  maîn. 
lu  sa\iMit.  eux  dont  TAmo  en  la  sienne  |>ersiste. 
Se»»  e^poir^.  ses  tourments,  son  révc  ardent  ou  triste: 
Kt  nul  rc.:ret  ne  rompt  le  cours  harmonieux 
!>«'  leur  peiiSiV.  unie  h  la  paix  de  ces  lieux. 
Irop  calme  est  la  beauté  de  Theure  recueillie 
pour  inrier  une  larme  k  sa  mélancolie: 
I>*ur  s<Mein  entretien,  sans  deuil  et  sans  remords. 
S'atlir\o;    et.  souriant,  il  va  parmi  ses  mort*^. 


Tout  ce  que  Ton  aima  revit  dans  ce  qu*(»n  aime. 
Hoi*.  je  \iius  reconnain!  Ciel,  n'es-tu  pas  le  mtfme 

I      )  itr^t!     I'  i;i    «olume  (|ui    paraîtra    prtKbmitieRivnt  ftotift  r«  Utr«      //  Ckrmin 

iu   lin     ' 
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Qui  rayonnais  jadis  sur  la  prairie  en  fleurs, 
Quand  ma  joie  y  chantait  ou  mes  jeunes  douleursP 
Vous  n'étiez  pas  moins  beaux  ni  vos  lignes  moins  pures, 
Sommets  couronnés  d'or,  vallons  pleins  de  murmures! 
Et  pourtant,  chaque  fois  que  je  reviens  à  vous, 
Vous  m'accueillez  d'un  air  plus  riant  et  plus  doux; 
Et  je  goûte,  en  errant  sous  votre  ombre  fidèle, 
La  fraîche  nouveauté  d'une  amour  éternelle. 

Ce  que  vous  me  disiez,  ô  monts,  l'ai-je  compris? 
—  Je  regardais,  le  soir,  sous  le  ciel  rose  et  gris, 
A  l'heure  où  la  moitié  des  coteaux  est  dans  l'ombre, 
Le  long  déroulement  de  vos  sommets  sans  nombre  : 
Les  uns,  déjà  vêtus  de  nuit;  d'autres  encor 
A  leur  front  glorieux  gardant  un  cimier  d'or; 
Et  le  vent  s'éveillait  dans  la  forêt  prochaine. 
Longuement  mes  regards,  reliant  votre  chaîne, 
Goûtaient  les  doux  contours  et  les  belles  couleurs. 
Puis  les  astres,  Ik-haut,  s'ouvraient  comme  des  fleurs  ; 
Une  lune  fragile  errait  au  levant  blême. 
Je  refermais  les  yeux;  j'écoutais  en  moi-même... 
Tous  les  bruits  de  la  vie  apaisée,  et  les  eaux 
Sur  les  pentes,  et,  sous  les  feuilles,  les  oiseaux, 
Et  le  frémissement  du  vent  fou  qui  s'élance, 
Et  l'immense  rumeur  dont  est  fait  le  silence» 
Mêlaient  sans  fin  les  voix  innombrables  d'un  chœur 
Que  ma  raison  tâchait  de  traduire  à  mon  cœur. 
Voix  confuses  d'abord,  vague  et  trouble  harmonie 
Où  la  phrase  renaît  et  se  perd,  infinie, 
Sans  nouer  le  lien  de  ses  lambeaux  flottants. 
Mais  j'écoute  encor  mieux;  et  voici  que  j'entends, 
De  toutes  ces  rumeurs  éparses,  du  murmure 
Que  le  soir  frais  chuchote  à  la  forêt  obscure, 
Va  des  discours  muets,  des  grands  signes  que  font 
Les  monts,  agenouillés  sur  le  goufire  profond, 
Naître  un  chant  grave  et  doux  aux  paroles  austères. 
Et  je  comprends  le  sens  caché  de  ces  mystères. 


mOMBMADBS  667 

J'en  écoute  vibrer  le  solennel  accord: 
\'À  je  reste  longtemps  pour  Técoutcr  encor. 
Tandis  f|u*autour  de  moi,  traînant  ses  mousselines. 
I.a  nuit  lente  descend  Tescalier  des  collines. 


a   a 


«  T«>ut  est  simple,  où  d*abord  tout  est  mystérieux. 

\iù^\  le  vol  des  saisons,  le  changement  des  cieux. 

l/enrlioétreiiienl  \ert  des  montagnes  énormes. 

I^e  li^su  frissonnant  des  lignes  et  des  formes 

S'ordonnent  dans  la  loi  d*un  éternel  labeur: 

Harmonise  ta  vie  aux  rythmes  de  ton  cœur. 

(lot  ordre.  c»n  Ta  nommé  divin.  De  quel  tumulte, 

De  (|urls  cliors  monstrueux  son  plan  stable  résulte! 

L'impérissable  vie  y  lutte  avec  la  mort. 

Ainsi  ton  Ame  neuve  et  que  le  désir  mord. 

Parmi  les  pnsf^ions  aux  torches  enflammées. 

Allait  s'éblouissant  d'éclairs  et  de  fumées. 

I.t  tréburlie  en  pleurant  sur  son  char  triomphal  : 

Korce  aveugle,  oii  le  bien  se  mêle  h  tant  de  mal! 

r.n  elle  ei^t  t<Mil  le  crime  et  toute  l'innocence. 

Mai<i.  |>ar  l'onlre.  Télan  hagard  devient  puissance. 

Le  noir  rhao<i  fleurit  en  Tunivers  serein. 

Apprends  de  moi  la  loi  certaine.  Ni  le  frein. 

Ni  les  menaces,  ni  le  joug  pesant  d'un  maître 

llien  ne  peut  retenir  Tessor  ardent  d'un  être 

Kier  et  d'un  vol  rans  fin  vers  la  vie  emporté. 

<^)ue  lui-même,  créant  en  soi  sa  volonté. 

Ma  force  et  ma  beauté  se  nomment  équilibre. 

< '.(>rinni<  toi  pour  vc»ul»iir.  homme;  — et  tu  seras  libre. 

•>   1^  vol  doré  du  soir  glisse  sur  mon  front  nu. 

Kt  déji.  dans  le  flot  de  la  nuit  retenu. 

Mon  ccirps  géant,  avec  ses  champs  noirs  que  tu  frôles. 

>eH  p>c<.  «es  bois,  ses  eaux,  plonge  jusqu'aux  épaules. 

i)  V  '^iigour.  parfois,  marchant  sous  ton  fardeau. 

lu  ^cras  dans  la  nuit  comme  dans  un  tombeau. 

l  ne  horreur  ténébreuse  emplit  la  forêt  brune. 

I   '   Juin    lyiiri  t4 
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Que  irargênlera  pas  loujours  le  eliir  ûû  lune. 
Ton  chemm  est  bien  long,  ioii  logis  incertaiii, 
Et  tu  va9t  chancelant  au  tsouQle  du  destin. 
Tandis  que  sur  ton  front  le  vent  moqueur  chuebale. 
Et  que,  triste,  dans  rumbre,  une  source  sanglote. 
Mais  si  sombre  que  soit  ta  vie  et  f^i  profond 
L'abîme  où  les  regards  découragés  s'en  vont. 
Au-dessus  de  les  mau:t  que  toujours  tes  pensée!?, 
Telles  mes  cimes  d'or  sur  le  gouffre  dressées. 
Rayonnent  et  longtemps  gardent,  comme  un  autel. 
La  majesté  du  jour  que  tu  sais  immortel. 

n  N'égare  point  tes  pas,  quand  !*aurore  s*alluma 

Ou  que  le  soir  pâlit,  I  suivre  dans  la  brume 

La  vision  qui  danse  au  milieu  des  roseaux. 

Dans  la  clairière  ou  sur  le  bord  fangeux  des  eaux. 

Certes  j^aime  parfois  à  couvrir  de  nuées 

Mes  cimes,  par  un  voile  épais  atténuées; 

El  le  jeu  des  brouillards  me  plaîl,  quand  sur  mes  llâncf 

Les  tlt-cbes  du  malin  font  fuir  leurs  spectres  blancs 

.Mais  qui  me  connaîtrait,  si  je  restais  voilée? 

Ma  robe  aux  reflets  verls  et  de  fleurs  éloilée, 

Ma  ceinture  de  champs,  le  velours  de  mes  bois. 

La  mousse  ou  lu  t'assieds  et  la  source  où  lu  bois. 

Le  ballemenl  léger  de  mes  millions  d*ailes, 

El  ces  lacs  Iransparents  qui  semblent  mes  prunelles  < 

N'esl-ce  pas  de  H<yhU  rju'est  faite  leur  beauté? 

—  Vis  cl  cderche  le  jour:  car  la  vie  est  clarté. 

»\isl  Toul  l'ordonne  ici*..  Rêver?...  Mais  d'abord  vivre I 

llonmie.  je  suis  vivante  et  jlrislrui?  mieux  qu'un  livre, 

Heganle-nioîî  regarde  en  lace  et  longuemenl 

La  NtiUire  robuste  et  qui  jamais  ne  menL 

Pour  sourire  toujours,  on  m*a  dite  cruelle. 

Que  voule/'vous  de  moi?  Que  je  sois  étemelle 

El  m'atlristo  ^ut  lous  vos  rêves  envolés? 

Tant  de  fois  cependant  je  vous  ai  consolés  ! 

Mais  c'est  vous  qui  meniez  de  me  vouloir  plus  tendre. 

Ma  vot\  est  baute;  seuls  les  forts  peuvent  m'enlendre: 
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Je  suis  ce  qui  subsiste  et  qui  sur  vos  douleurs 
llcnouvelle  sans  fin  le  sourire  des  (leurs. 

>«  (Comprends  Tordre  éternel  :  tu  béniras  la  vie. 
Vccepte.  en  conibattant;  aspire,  sans  envie, 
(iarde  que  ton  désir  ne  devienne  remord. 
Sache  que  tout  renaît  :  tu  béniras  la  mort.  » 

# 

Ainsi  vous  me  parliex.  Que  de  choses  encore 

J'appris  do  >ou8,  sommets  puissants,  forêt  sonore. 

I,arf:e  séréniti'  du  sol  laborieux 

Sur  «|ui  veille  sans  (in  le  silence  des  cieux  ! 

Non*  nrcnseignicz  f^urlout  la  plu<<  vieille  science, 

(l.'llc  «lu  longe!  rude  cITort  :  In  juitience. 

L.i  terre  de  granit  oij  j*appris  à  marcher 

Ne  |>are  jKiint  de  fleurs  prodigues  son  rocher; 

Au  travail  acharné  de  l'homme  elle  ne  livre 

<Ju*un  fruit  rusti(|ue  et  sans  éclat,  qui  le  fait  vivre. 

Mais  s<»n  air  pur.  dont  rien  n\>bs4:urcit  la  clarté. 

N  erse  aux  yeux  la  lumicre,  au  ccrur  la  vérité. 

Ce  (|ui  dure  dans  ce  qui  change,  le  connallre. 

I.  accepter,  riargir  dans  l'univers  son  être; 

>a\cHr  que  tout  est  grave;  élever  son  esprit 

ht*  la  terre  (|ui  peine  h  l'astre  qui  sourit; 

\iiiicr  la  vie  en  sa  renaissance  élemeile. 

Kt  juM|ue  dans  la  mort  où  tout  se  renouvelle: 

\i>ilà  ce  que  de  vous  j*ai  retenu  là-bas... 

t^)ue  vous  nrauriei  tronq>é  si  vous  ne  parliez  pas  ! 

i)  payn.  âpre  et  douce  et  maternelle  terre. 
t>ii  j'ai  trouvé  la  vie  en  cherchant  le  mystère. 
t)ù  j'irai,  l'œuvre  fait,  reposer  h  mon  tour. 
N'ai-je  pas,  ent'aimant,  appris  aussi  Tamour? 

M\IIIICB  rUTTBCHIII 
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Le    récent   \oTage  de  l'Empereur  Frûn^^îs- Joseph   1   Bcrltii*  I 

I  occasbii  de  b  majorité  du  Kronprinz,  a  été  précédé*  dans  la  pnam 
italienne,  de  roninienlaires  d^^fiaiilî^,  el  nous  avonis  eu  surprime  de  \%*h 
ruflicieuse  l^rihitna  faire  écho,  pour  qoel([ueï!  jour*!»  au  Messtj- 
f/ero,  à  la  Slampa,  h.  la  Gaielta  del  Popoh  et  h  d*aiitres  organrs 
de  carrière  plus  indépcndanle*  L'iuvi talion  adressée  au  prmce  de 
Naples  |îaraîl  ovoir  calmé  le^j  susceptibilités  de  la  [ircmi*^re  heure* 
mab  non  le  vent  Je  frontie  qui  souille,  de  certaines  sphiTes  politiques 
et  économique-^  de  la  Péninsule,  contre  le  système  Iriplîcicn.  FI  sem- 
ble entretenu  ptirdcux  causes:  raj>|>réhi*n?iioii  qu*tm  i<io3,  terme  des 
trijllés  de  cunimerce  en  vigueur,  Fltalie  ne  voie  rétrécir  cerlaîns  dv- 
bouchés  nécessaires  k  son  exportation,  par  le  triomphe  tics  iioclrim> 
protectionnistes  que  |>réconiseiit  eu  même  temps  les  agrarien^  d'Alle- 
mirgnc  cl  ie^  vitii-ulteurs  d*Autritlje-IIongrie;  —  le  si:>up<;oo  que  b 
(lolitique  orientale  de  cette  dernitTe  puissaïu^e  ne  reçoive,  plus  »*u 
moins  t>rocliainement.  une  extension  préjudiciable  aux  iîUéréls  itahen*. 
|iar  une  ocrupation  de  i'  Ubaoie,  concertée  entre  le^  deux  Enq*cfeurf. 
Ce&l  sur  ce  second  point  seuleiiienl  que  notre  dessein  e^l  d*:illinT 
l'altentiiHi  :  il'aburd  |>arce  qu'il  nous  p:iratl  iêuiéraire  de  préjujrer, 
froi??  ans  d■i^^ance,  J'isaue  des  dél)iils  parlementaires  et  des  Tié^f»ci«- 
tions  în  ter  nationales  iïim  drpendront  le**  rapport*;  économique*  de 
l'Italie  avec  ses  a!liés  :  pui^  parce  que  los  convoitises  attribuée^  i 
rVutricbe*]!ungrie  sont  d'un  intérêt  phis  générale*  plus  Ci>ijHiant.  Ce 
ipii  est  en  cau^e,  au  fnnrl*  ce  ne  s<»ril  pas  tant  les  <lestinéf?-s  ile  VAll^* 
nie  (juc  le  princîjK;  même  de  Ta  équilibre  adnatNpfe  ».t\](jiIiLre  q^ii 
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ponriic  (U}k  en  faveur  de  la  monarchie  clualintc.  cl  (|ui  iicrail  rompu 
tout  «'I  fait,  aux  <li'|>ens  de  l'Italie,  si    l'Albanie  changeait   de  niaitre. 

l^e  l>a%»in  adriati(|ue  cA  deveiui  |M^ur  le  Gouvernement  autrichien. 
)x»ur  le  <i<»uvcrneiuent  hongrois,  et  surtout  |M>ur  le  tiou\ernenient 
«ouiniiin.  une  |K)sition  delà  plu<«  haute  inip(»rtanre  |M)liti(|ue.  ^lratf^ 
^'i<|U(*.  c<»muiercial(v  Nnus  ne  SiHumcH  plun  au  temp^  fiù  la  uiai^m  de 
llah^iUiur^'  M?  considérait  comme  la  monan^hiety|ie  de  rKuro|)e  centrale 
t't  m;  prnKVU|>ait  avant  tout  de  faire  sentir  sa  pr(^|H)ndérance  le  long 
i\t'%  VJjK*^  c\  en  Allemagne;  où  vs  inlér^U  pr(»premenl  maritimes  se 
re«itreignaient.  cîi  ^»nmie.  ala  prosjxTitédc  Tricste.  Ix»  traite  <le  IVague. 
«  n  fermant  *a  carrière  traditionnelle,  lui  en  a  ouvert  une  autre,  qui 
ne  |»«Mit  H.«  dr\rlop|K*r  <|u  au  «^ud  et  à  Te -il.  Le  duali*»me  a  réM»r\é  aux 
IIonf:rMi«.  une  part  de  la  côte  orientale  de  rAdnati(|ue,  et  stinml«*  |iar 
là  non  «eulemerit  la  concurrence  entre  Kiiime  et  Trieste.  mai^  une 
emiil  iliofi  de  caractère  plu»»  gén<^ral  entre  deux  litat^  qui  apprécient 
I  un  eî  I  autre  la  néce*«»ité  d'un  déb<iuclié  «^ur  la  mer.  1^  truite  de 
IU*rlin.  en  autorisant  le  (iouxernement  commun  h  <>ccu|)cr  la  li<»!»nie- 
ller/tu'o^ine,  a  donné  à  ce  m^me  littoral  —  comparé  jadit  |>ar 
Viidra^-^x  à  une  <  mince  |Kili^«.ide  i>  —  un  contrefort  M»lide.  pui^pielle 
I  .1  plan*  MMi%  la  lU'^me  main  que  -on  llinterlun'î.  Knfin.  à  traxer** 
I  Vutrit  he  %o  fii!  «MMitir.  venant  d' \llem.i;:ne.  le  courant  éronomique 
irré»i%li|.|.«  de  la  pr<Miucti«Mi  germani<pie  \er«»  Ie4  |N»rt«»  |»ar  où  elle  >e 
l»i'ut  ...•iiîiT.  xer-»  SiHv.  xer-^le  I^\ant,  ver?»  rEtlréme-Orienl.  hrany 
n'uh(ni<'n  «i^.u^^.v  à  \  VM)  et  Drawj  nnch  titm  Mitteimrfr.  telle  es' 
tl»'»orni.n*  la  l«»i.  jwirtie  luhie,  partie  acceptcH?,  <le  l'Kmpire  de%  llal>^- 
Unirt'.  loi  de  déplacem<Mit.  loi  tic  couqiensation.  et.  pre*fpie  néce*- 
viiremen!  au«»-i.  I«>i  de  concpi«*le. 

r«.Mle  t  .iiiquéii*.  même  |Kicitic|ue.  «up|>o«e  le  déploiement  de*  moyens 
•  le  t'uerre.  L  Autriche-Hongrie  a  donné  un  dëvelop|icmeiit  consi- 
«lérahie  .'i  %4»n  arM*nal  de  Pola  et  armé  en  règle  le*  IWmicIm'^  de  C^atlaro. 
1^  lote  italienne,  où.  du  re-tc,  le*  abris  natureU  sont  rare^.  e*l  litté- 
ralement à  «hVouvert  de\ant  ce»  deu\  jïorts.  \a^  prestige  de  l.i  carrière 
n.uale  a  ;:randi  dan*  les  rla«»v*s  aiMH*^  d  Autriche  et  de  Hongrie,  ({ui 
lotir ni%M*nt  au  cor|»-  de^  oflicier*  un  contingent  prt^pie  égal.  1^ 
il  .tir  |ia%%4«  |H»ur  trènentraînév.  et  numériquement  sulli^ante.  eu  égard 
oj  rôlt'  limiti-  qu  on  lui  rt^M^rxe.  (-e  rôle  est,  par  a\an<e,  connu.  Il 
<  oii^i^trra  quciqur  jour  à  pnHéger  le  Hanc  de*  armrtr*  de  terre  o|)é- 
i.inl  au(i»ur  den  frontière*  monU*négrine*  et  en  AllKinie,  il  eflcctuer, 
*ur  I  etie  tirrnièrr  cô|r.  quel(|ue*  déban|uement*  op|)ortuns.  et  éveo- 
lutllement  à  signifier  a  l'Italie  qu'ellr  est  «^n*  titre  |K)ur  intervenir  k 
cette  n(»uvelle  phase  de  la  dislocation  de  l'hlmpire  Ottoman. 
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La  stratégie  commerciale  de  rAutricbe»noogrle  viae  à  rfaégétuûojt 
sans  partage  sur  U*  baMÎii  mlrjalîiju^*  t^lle  e»t  en  voie  dû  «iiiecèi* 
Qu'il  s'agisse  du  Ira  fie  rie  cAto  h  t  ulc.  dos  rdaltofin  riViH"  Icî  Lt3>tinL 
rÉgrpte,  le^  Indes,  rExtrt*mc-0 rient,  ou  tn^mc  du  cnliotage  ï^  Umg 
des  Echelles  des  PouiUes,  la  suprématie  du  pa\illoïi  Hustro-hoogroli 
sur  ritalien,  daus  celte  mer  jadis  vi?nitienne.  es(  un  (ait  qui  èchie  h 
tous  leïï  yeux,  Prestjuc  lou»  le»  vins  qu*3  l'Italie  (^ï|x*rl**  enr^vre  en 
Autriche  —  on  sait  du  teêXe  qu*cUe  n*a  pas  l'assurance  de  consiïr^er 
ce  débouche  h  T expiration  des  trailiS^  on  ifigncur  —  pint  trantsjîorlês 
dâBâri,  de  MoaofHilit),  de  Manfredonia  à  Hpalato,  Mctkovitch.  Trie6t4^, 
Fiume,  par  VAdria,  par  VlfungarQ-crotUe,  par  lu  Bagutea,  loule?* 
Sociétés  rtorissantes  et  dont  les  dcutt  premières  louchent  de  grossie* 
subvcntioiig  du  Gouvernement  de  Peslb*  C'est  à  peine  si.  dans  U 
belle  saison,  quelques  iraf^icoioR  h  la  voiJe  latine  accostenl  Im  ports 
de  la  rive  impériale  et  royale,  où  ils  ont  h  payer  des  taxes  excessives. 
Dans  les  mêmes  ports,  l'apparition  d'un  vapeur  battant  pavillon  ita- 
lien est  presque  une  rareté.  Au  contraire,  ceux  des  Fouilles  sont  cou- 
ramment reliés  entre  eux  par  les  compagnies  austro-hongroises.  La 
simple  lecture  d'un  horaire  officiel  est  édifiante  à  cet  égard. 

Règle  générale,  quand  une  Société  italienne  tente  d'organiser  ou 
de  développer  une  ligne  directe  de  Venise  ou  de  Bari  vers  l'Orient, 
le  Lloyd  met  en  service  une  ligne  concurrente,  dont  la  t^le  est  a 
Triestc,  et  qui  touche  précisément  Venise  et  Bari.  Vers  la  fin  de  1898, 
des  députés  et  des  armateurs  vénitiens,  justement  désireux  de  relever 
l'autonomie  commerciale  de  la  cité  déchue,  agirent  auprès  du  Gou- 
vernement de  Rome  en  vue  de  faire  subventionner  un  vapeur  italien, 
afTecté  au  ])arcour.s  Brindisi-Alexandrio-Bombay  .  ANanl  même 
(jiic  ce  vapeur  fut  sorti  des  chantiers  (c'ctnit  VAlhert-Treres),  à  la 
date  précise  du  i3  janvier  1899,  le  Lloyd  établissait  une  nouvelle  ligne 
do  Trieste  à  Bombay  et  Hong-Kong,  avec  escale  à  Venise,  de  laçon  à 
drainer  [)ar  avance  la  clientèle  de  VAlhcrt-Trere<i.  La  mémo  année, 
une  Société  modeste,  mais  entreprenante,  la  Pur/lia,  qui  a  son  siège  à 
Bari.  fait  annoncer  des  services  plus  fréquents  entre  ce  port  et  ceux 
de  Durazzo.  Vallona,  Santi-Quaranta,  Corfou.  Le  Lloyd,  qui  dispose 
de  capitaux  et  d'une  flotte  décuples,  qui,  par  sa  subvention  de  lroi> 
millions  de  florins,  ses  attaches  ollicielles  et  l'esprit  de  son  admini— 
l ration,  est,  en  Autriche,  comme  une  institution  d'Etat,  le  Lloyd  re- 
manie ses  horaires,  adoucit  ses  tarifs,  fait  agir  ses  influences,  ohtlent 
dn  Gouvernement  italien  lui-même  l'adjudication  du  service  des  poslts. 
et  crée,  en  somme,  à  la  Puglia,  une  concurrence  insoutenable.  L'Adria, 
{\\i\  est  en  Ilonirrie  à  peu  [)rès  ce  que  le  L/ov(/ est  en  Autriche,  a  déjà 
organisé  un  parcours  circurn-italien,  de  Fiume  à  Marseille,  par  la 
Sicile. 

L'unique  société  italieime  qui  eût  pu  tenir  tôle,  dans  l'Adriatique, 
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\  la  flotto  comiuercUlo  auslro-lniiigroific,  e«l  la  RiÛMiUino,  Elle  a 
prit  le  |»arli  plus  |>liilo9i)|>hi(|ue  de  se  réserver  pour  la  navifration  au 
loDg  (our<(.  Un  si^Hule.  en  ce  moment,  à  Montecilorio  et  dans  le 
iuoikIo  oflîi  it*l.  un  courant  favorable  au  rek^vcmcnt  de  l'activitë  véni- 
tienne; il  se>{  traduit  par  quelques  subventions.  Le  succ^  de  cet  ini- 
tiativûs  |>arait  douteux,  à  moins  qu'elles  ne  noient  ftvondée^.  en  Ita* 
lie.  |iar  un  mouvement  encore  plus  national  «pie  commercial,  et  que 
la  (|ucstion  proprement  cadriatique»  ne  biMiéficie.  comme  il  «lerait 
naturel,  de  l'intériM  qui  vient  de  a'attaclier  inopinément  k  la  que-Mion 
albanais'.  * 


a   a 

Car  bien  de;^  .««yniptomoa  donnent  à  craindre  que  cette  lutte  inégale 
entre  les  deu\  |vi\illons  ne  se  limite  plus,  dann  l'avenir,  ni  aux 
intérêt*  «k:onomiquc«i.  ni  k  la  |K)rtion  de  mer  Djmprise  entre  le^  cAtes 
Italienne  et  au^tro-liongroise.  La  politicpie  de  T Autriche  en  Albanie 
él.irgit  sinffuiièremont  le  prol)leme  adriati<|ue.  Il  faut  insister  sur  les 
ori^nnes  de  rclte  |)olitique  et  en  préciser  rol>jet. 

IK»*  le  eon^'rè«»  de  Berlin,  il  v  a  >infft-deu\  an«i,  l'Autriche- 
Hongrie  m*  fai^ait  adjuf^er.  à  titre  de  compkWnent  de  l'occufiation  de 
Li  li4>*nie-ll»T/ru«»vinr.  le  <lroi!  de  tenir  frarni-Min  dan*  l'ancien 
^andj.iLat  <le  NnM-|iaxar.  et  la  |>olice  maritime  de  la  Uihv«  \<lriatii|ue  : 
^mI  une  |Hirte  ^xiv  1  Albanie  et  la  !iur\eillaiire  du  littoral  de  cette 
|»ro\iine  \a'  *iire«'*  de  ^a  jïoliti<pie  en  S<?rbie,  où  elle  piuvernc.  *ou% 
le  nViK*  nominal  du  roi  Milan,  lui  a  |)ermi*  d'étendre  cette  n>ne  de 
prenn.  r  iiMe^ti<^<*enient  h  toute  la  frontière  M?rb<>-albanai«ie.  c'est- 
^-^iire  il  enl'iurer  lAlbanie  |iar  troii»  cAt«^.  Kl  la  convention  àfieuprès 
«  •»nlenipiraine.  |ia%Née  avec  la  KuMie  en  1897  et  célébrée  comme 
le  fHjl/tvimm  de  la  |iai\  dan»  le^  iialkan*.  a  placé  la  même  région, 
<«in«>ii  rn  (<\le.  du  moins  en  esprit,  dans  la  sphère  territoriale  de  son 
V  inllnen*  ••  •.  I>u  ri»!»te  la  Husmc  n'a  jamais  eu.  parmi  les  Albanais. 
«|u  nnr  «  hmlt'lr  restreinte,  et  la  m>dige.  dcpui*»  <|u'ell«»  *\*st  interdit 
une  |»iili!n|«u'  M*rlie  «.  et.  a  plu«*  forte  raiM>n.  une  |M»lilii|ue  «  adria- 
lique    '• 

(!  e^l  d«»nr  «1  .ic4ord  a^ix:  les  pui^sance^  en  ffénéral  et  la  HuH*»ie  en 
|iarti<  ulier.  <|u«*  lAutrit  hc-Hongric  fait  appr/^ier  h  celle  |iartie  de 
I  Kniptre  Ott<»nian  la  bienfaisance  de  M»n  C4»ntact  «  ci\iliviteur  ». 
<  i  esi  au^^i  danord  a\ec  la  Pn>pa^an(le  de  li<»me.  puis(]u'elle  v 
détient  le  protectorat  dc<k  intérêt^  catholique^.  Kl  c'e«t  d'accord  a%ec 
1  Knqnre  Ottâmian  lui-même,  puisqu  elle  s'e^t  fait  adjuger  par  lui  le 
<^r>ice  de»  fio^tc^.  Il  en  faut  moins,  aux  hommirs  d'^Ilat  de  Vienne, 
|>our  mettre  une  politique  au  point,  et.  à  leurs  agents,  pour  sentir 
que  leur  ttle  est  suivi  avec  bienveillance.   L'Autriche- Hongrie  étale 
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en  Albanie  un  vérilable  luxe  tic  [n?r!*wjTtnel  rotis^uliiirc.  Elit;  i*M  repré^ 
senlée  l\  Scutari,  Ji  Durazzo.  h  Vallona,  a  IaLuIk  à  Prbrcnd.  Géni^ 
ralemenl  choisis  avec  §f»in,  ce^  agents  ônl  loiil  ce  qn'îl  fuul  pour 
rendre  des  se^^ices:  du  lemiiit  (car  i^p  n'*:Ht  rerti"»  pas  la  t*orre'*j»on<- 
dance  commerciale  qui  les  nbsorlx*)  ;  des  ff>nd«,  tUmi  kur  ^''4>uverti4s* 
mcnl  csl,  vis-a-vis  d'eux*  prodigue;  la  colla Knv* lion  dc^  fraricisçcain» 
élevés  à  la  bonne  écolo  do  Bosnie  et  donl  le  [nosélylisnie,  tant  pili- 
tique  ([lie  religieux,  est  couvert  jmr  la  l*rû|»agafide.  Le§  ioâtrumenU 
dont  ils  disposant  sont  jnerveilleusnntr'ul  udjqilrH  uu  ti^rniin.  Nou^ 
somme?  dans  la  région  la  moins  adniinislréc,  et,  h.  coup  sûr.  Tune  de» 
plus  pauvres  de  l'Europe  :  rien  de  mieux  accepté  que  les  distribution» 
de  secours,  mérae  coller tîfs*  Nous  sommcî^  en  j>ay3  de  loyalisme 
i'tpiivoque  :  les  beg^  ne  .nont  pais^  rares  auxquels  il  ini|K>rle  jmu  qu  une 
puissance  ou  une  autre  règne  nomînaleiiîent  en  Albanie,  |M>unfu  cprib 
conservent  les  privilèges  de  leur  féodalismc  sui  (jeneris.  Nous  som- 
mes en  pays  où  ni  la  race,  ni  la  religion  ne  sont  uniformes  ;  où  il 
est  facile  d'exploiter,  tantôt  le  fanatisme  musulman,  tantôt  le  ressen- 
timent chrétien,  tantôt  la  cupidité  du  fonctionnaire  turc,  tantôt  le 
vague  désir  de  chacun  de  sentir  la  vie  humaine  et  la  propriété  sous  la 
sauvegarde  d'une  autorité  un  peu  forte.  La  politique  des  consuls  austro- 
hongrois  consiste,  au  fond,  à  vulgariser  l'idée  qu'un  jour  ou  l'autre  leur 
gouvernement  sera  cette  autorité-là.  Tous  les  cultes,  tous  les  intérêts, 
l'ordre  public,  et  même  peut-être  l 'amour-propre  «  schkipctar  », 
sont  censés  devoir  en  bénéficier.  Aussi  leurs  avances  et  leurs  largesses 
s'inspirent-clles  publiquement  des  éphémérides  de  la  monarchie  de 
Habsbourg.  C'est  pour  concilier  des  prières  au  repos  de  l'âme  de  la 
malheureuse  impératrice  Mlisabclh  que  le  consul  de  Scutari  distri- 
buait, en  1898.  doux  cents  charges  de  blé  aux  montagnards  des 
environs  d'Iusi.  (l'esl  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  l'empe- 
reur, le  '.>.8  aoùl,  que  K'  mrmc  consul  invite  tous  les  notables  de  la 
ville,  sans  dislinclioîi  de  culte,  à  un  Jivc  o'clock  somptueux. 

Le  mécanisme,  fort  bien  agencé,  qui  triture  à  une  même  fin  tant 
d'éléments  disparates,  a  un  moteur  unique.  Et  c'est  peut-être 
moins  le  ministre  responsable  qui  siège  au  Ballplatz,  ou  le  bureau 
compétent,  que  M.  de  Kallay,  ministre  des  Finances  et  gouverneur 
général  de  la  Hosnie-Ilerzégovine.  Je  ne  sais  plus  quel  publicisle 
viennois,  faisant  allusion  à  romnipolcnce  de  M.  de  kallay  en 
Bosnie,  où  il  est  vice-roi,  au  titre  près,  disait  que  la  monarchie  îles 
Habsbourg  se  subdivise  non  en  deux,  mais  en  trois  groupes  d'Klats  : 
la  Cisleithanie,  la  Translcithanie,  et  la  Kallnytluinic.  Celte  lx>utade 
n'a  besoin,  pour  exprimer  une  vérité  politique,  que  dune  définition. 
Si  l'on  entend,  par  Kallay thanic,  les  pays,  austro-hongrois  ou  non. 
dans  lesquels  M.  de  Kallay  donne  l'impulsion  effective  aux  intérêts 
généraux  de  la  monarchie,   la  Dalmatie,  la  Croatie,  la  Serbie  et  sur- 
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loul  pcuU^lrr  rAlbmifl  en  fonl  piHii!.  Il  tm  le  ficittiini!  |«a  un  ctpi^ 
Liine  de  di^riet  ou  im  coEnintiMifr  dr  {xilice  Mir  U  lîlloral  dalfnatt; 
il  na  m  copiljuU  pat  une  route  ou  un  cbeiti'm  de  te  d'icob  I  li 
frfuilîèrv  iirM*fiUle  ;  k  IkiUptûi:  n'iMivote  pi*  ua  ifsnl  ûffidol  aii 
■Btrrl  dit  l'ttutrr  n^  de  evtu»  fmiiti^,  mit  rtMoalimeiit  de  M.  do 
kallflf .  I^  talpiir  dk  h  ttéàh  th  rini^itie  lui  OUI  Miti  dcMik)  métm§i 
ce  itik",  La  fiifrt!  dtt  cbiMei  i  ^oulu  f|u*il  r»«4UfiiAl.  VMUt  rfgioa 
<.*t>iiitbriii!  eciLn?  la  Haoube^  T  Vdriilîqiin  et  la  MarétlfjiDfff*  ck  relief 
|ir>ltliqu«,  i}lliso||ri|iliii|ue,  «cirtnl,  »i  ioégaleiuetit  «littrihui^,  |iartîfl 
Icrntoîiv  aytlnHbciOfniiii  partie  *  npliAre  îïtnÛueiu*m  •,  o^iî^l-elle 
|iai  iint  fooi  y  rapport  de»  ioléréU  qwr  U  monarcbîe  5  bil  fntirtiGar? 
K'oilH»  poinl  Téckkiiiior  géographique  d«  m  pilitique  omulabi 
N'élait-U  pea  btil  qita  ba  piéc«i  «o  fuftiriil*  à  la  bogue,  cafllraltaéta 
€*nlre  tel  mitns  d<e  rtiomine  qui  a  vinfié,  mi  BoaMt*  h  fivmilo  <la  la 
«uccrviioii  pni  pisrtt4m  rAutrirlie  à  t'Entpire  Ottomiô? 

Au«iî  »l-it  flr^rou  nmraDlp  chcM  Ic^  Albinat«  di?  laeluae  imlnitlet 
d'îilruLiûer  pr  la  |tL*W*e  h  régime  éienturlliîtm^ol  téâmfré  k  Imir  |«5* 
a  cdui  de  la  ll<i«fiMSi-llerM|Çft^îar<  «-  •  On  nouf  ilil  que  VoccufuitkiD 
aulrîchienne;  écrit  un  ajrni»{v»tidaiit  de  ScuLiri  à  un  j<iufnal  îlalîefi» 
a  élé  un  bienfait  pttur  les  Itaftiiar|uei,  («rce  qu  elle  a  lail  caner 
ranarebie*  aa«iiré  la  juMire  el  la  lécurité  pubt»que,  ouvert  dm  nàm 
de  commumealioiii,  éêlairv  au  irai  el  à  ïéûeUidiè  let  met  det  vtUei, 
f rigé  daa  nitniumenU  h  i1e«  eaa«ni»...  Mata  on  najoule  paa  qu'iti 
4 ml  ptflu,  fiour  liinirtrntp  H  pmil-ètre  |Kïur  kj«i)tiur««  Tcipoir  de  ae 
riMittilupr  m  par»  li  lire  at  auU*n*ruie:  c|ti'iU  «ont  dam  un  plua  tiiita 
^tal  que  nmit.  df»ol  le  irauirmcimnl  eai  qualifié  par  t*Ettfti{itt  dt 
il«i|Hilîque,  puiiqu'îli  u'iNil  nt  b  libarli  dt  parler,  ni  isdk  d*écrira« 
ni  la  dniit  do  manireajfr  leiiri  teiiliai^fiU  de  naUcMulil*^  ;  puî«qu'ihi 
Hiiil  eniifciofiéi  d*ea|Mf^Qt  auirii'liiem,  alte«iifii  à  nirpradra  lann 
|«rcilei  el  leitfi  éfananliea,  tûrt  A'Hrr  enipiiaoïuiéa  om  otpiiUi  as 
premier  loupcoti.».  Si,  par  malbaiir^  nutre  payi  aUitiiab  *mtmî  h 
[màmt  «le  la  domÙMltM  oUmsane  icnii  ccÛo  de  TAulricbef  ncm 
«erioai  k  jamab  (i^iif.  a  Ce  CiHre«fx»nduit  poujrait  ajouter  que. 
du  •  Ibodi  de  iSipoaitkm  »  baaaiat|ue  ^  m  cliapitre  du  budgvt 
rnaa  que  M.  de  KalkY  ne  montre  jamati  eut  IMt^alàooa,  **  aûrl 
niaiali^  »uliirntiim  ayi  ^ilea  et  au%  funiit^^*  allia naiaee.  avul^guûl 
de  m  «|ue  l««  SetJkipitarê  Mlira  apftellenl  d^jà  aotre  cat  <  CHtfîA^ 
ntitfnoni  «. 

Au  furfiluA,  cet  tbé»  de  la  gncMsaititie  de  llabibo«jg  iur  rAllAiM 
••  mml  pM  |4u»  èiiin nantie  qite  l'iBatgia  el  la  varMé  âm  m 
l^ade>  Ella  a'iaapirv  içî  de  prindpei  ^h»  eMkiialieli  fit  ^dià  ûê 
U  polilaqM  dae  Mayaa  CTréai  ;  «Ib  M  ae  hll  paa  dlveiMi  m»  h 
^tlrur  do  paji,  ioU  OQMW  itkomdki 
tue  de  r«pf»n,  llaia  F  Albanb  «et  la 
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mouvement  qui  porta  Loule  raclivité  extérieure  do  U  monarchie  ycts 
rOrient.  C'est  k  position  dont  l'occupaiit  lieadra  les  clefa  de  T Adria- 
tique et  se  tnénagera  en  même  lemp^ï  un  rôle  dnn»  réijuilibre  niédi- 
lerranéen  —  nMe  qui  prendrait  toute  son  iini[vlt*ur  par  roecupïittoD 
de  Saloniquc.  C'est  donc,  d'abord  et  avant  tout^  h  chemin  de  la 
mer,  et  non  plus  seulement  de  la  mer  resscrréo  entre  deux  p^nin- 
sulaSi  mais  de  la  nappe  jetée  entre  trob  coûlinenUi.  Occupant  ïifm- 
terland,  T  Au  triche  a  sous  main  las  moyens  constants  de  m  mt^lcr 
anx  aJT^ires  de  T Empire  Ottoman,  Elle  devient  le  candidat  le  plus 
avancé  an  règlement  des  questions  macédonionnca.  et  c'est  bien  le 
cas  de  rllre  qu'en  ne  peut  pluH  tirer  un  coup  de  canon  dans  les  liai- 
kans  sans  sa  permission.  Eniin  —  et  c'est  la  face  difensim,  non  Ja 
moins  intéressante,  de  la  jKïîitiqae  du  Drantj  —  dl«  «©fonces  *on 
administration  et  son  armée»  comme  un  coin*  au  cœur  ilc  la  race 
serbe,  prévenant  par  la  tout  réveil  de  la  question  des  nationalités  sur 
sa  frontière  sud-orientale.  Le  Monténégro  n'est  plus  qu'une  citadelle, 
économiquement  démantelée  et  investie  de  toutes  parts.  Le  royaume 
de  Serbie  est  dérmitivcmcnt  réduit  à  la  condition  d'État  vassal  et 
peut-être  mûr  pour  l'annexion.  C'est  une  série  d'avantages  que  l'oc- 
cupation de  la  Bosnie-Herzégovine,  à  elle  seule,  a  certainement  inau- 
gurée, mais  ne  pouvait  clore.  Serajcvo,  Vallona,  Salonique  marquent 
les  trois  étapes  à  franchir  pour  que  la  <(  poussée  »  de  l'Autriche, 
encouragée  par  l'Allemagne,  à  travers  le  Balkan,  prenne  un  sens 
complet. 

L'\utrirhc-Hon*rrie  à  Salonique,  c'est  une  question  internationale. 
Mais  rAulrichc-Honfjric  à  Vallona,  sur  le  canal  d'Otranlc,  c'est  déjà, 
c'est  surtout  une  (jucstion  (rt*quilibrc  italien.  On  comprend  de  reste 
qu'elle  préoccupe  aujourd'luii  l'opinion  dans  la  Péninsule  —  cette 
opinion  qui,  vin^rt  ans  plus  lot,  pendant  la  période  préparatoire  à  la 
conclusion  de  la  Triplire,  était  façonnée  par  M.  Sonnino  et  son  érole 
à  ne  voir  de  péril  que  du  côté  de  Uizerte  î 

On  peut  soutenii .  en  cllct,  —  et  c'est  un  thème  familier  a  l'école 
de  "NI.  Crispi  *  —  que  si  le  gouvernement  italien  eut  laissé,  lui.  Irans- 

I.  M.  Crispi  lui-même  reçut  pourlaiil,  au  cours  d'un  voyage  (|u'il  fit  en  Anglo- 
terre  et  en  Allemagne,  de  lord  Dcrbv  et  du  prince  de  Bismarck,  peu  de  temps 
avant  le  Congrès  de  Berlin,  l'assurance  que  ces  deux  puissances  souscriraienl  sans 
dinicullé  à  un  élahlisscincnt  de  l'Italie  sur  la  cote  albanaise.  Dans  la  pensée  de  ces 
deux  hommes  d'Ktat,  c'«l.\it  sans  doute  une  avance  à  l'Italie,  non  encore  engagée 
dans  la  1  ri{)lice,  sous  forme  de  compensation  aux  avaiUagcs  qu'allait  recueillir 
TAutriche  en  Bosnie-Herzégovine.  Les  lenteurs  du  plénipotentiaire  italien,  Corti, 
et  surtout  la  mort  inopinée  de  Viclor-Knmianuel  (7  janvier  1878),  auraient  fait 
avorter  la  négociation. 
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pirer  dm  pri^ienlioiu  fur  l'Albanie,  il  se  fât  heurti^  du  cAu^  des  puis- 
!iances.  surtout  de  fies  allii^.  à  des  objecUons  |Jus  dirimantes  encore 
(|Uo  celles  qu'ont  rencontrées  ses  vues  sur  Tunis  et  Tri|K>li.  On  peut 
«idmettre  que.  nx^me  d'accord  avec  les  puis^nces.  il  ei^l  vraiscmbla- 
blemont  acliett^  un  établissement  ferme*  ou  un  protectorat  dan»  ce  pays 
{ilu^  cher  cncon*  qu'en  Érythn'-e.  On  ficut  mémo  discuter  %\  l'Albanie 
ic  |M-^te  au  nMe  do  €  colonie  de  rapport  »»  »lc  «  col«>nic  de  repeuple- 
ment ».  ou  ri^isiste,  par  ses  condition.^  ethnographiques,  sociales, 
agricole <«.  à  une  tentative  de  colonisation  (|uela)nquc.  Toutefois, 
deui  p>inU  sont  certains.  Du  jour  où.  faute  d'avoir  pu  lever  ces  difli- 
<  ultéii  ou  CCS  scrupules.  l'Italie  devrait  souffrir  quels  monarchie  aus- 
tro-iiongn>ise  ^'installât  à  sa  place  en  Albanie,  l'indépendance  de  sa 
l'Air  orientale,  et  |mr  consÀ]uent  son  éipiilibre  entre  deux  mers  se- 
raient irrénuHliahlement  compromis.  L'Adriatique  serait,  non  plus  par 
tnrlapliore.  mais  à  la  lettre,  un  lac  austro-liongriiis.  I>«*  plus,  tous 
le^  rap|iort§  imnic^lint^.  s<»it  pi>litiques.  Hoit  commerciaux,  entre  la 
{M'Miin^ule  italique  et  celle  ties  lUlLans.  rapp>rU  indiqués  \^ar  la  na- 
ture, consacri'S  |»ar  l'histoire,  seraient  intercepti'^s  au  prulit  de  la  nx^me 
|Hii!«sarice.  L'Italie  se  trouverait,  du  même  coup.  in\eatie  et  iv)lée  : 
investie  non  plu%  v;ulement  par  le<(  Al|ie«.  mai*»  fwir  mer;  isolée  de^ 
lialLan««  qui  dexiendront  (]nek|ue  jour  un  llié.^tre  fr«*vénemenU  intc^- 
re%!^nt  tiHites  le^nali«*n«.  ou>crt  h  toutc<(  les  cnin|)('tition5.  pn*sentant 
A  une  dqilomatie  alerte  t<»uteH  les  re^sourc^**  du  jeu  i\vn  c«)mpi*n<^tion^ 
et    i\cn    ^aifr%.     Li  natal  Lit  ion    de    1  AutrielK'^lloii^'rio    sur     le    canal 

•  lOtranle  n^duit  fie  moitié  l'i'vhiquicr  |M»lilic|ue  iUilien.  Le  jeune 
iM>.iiiine  n'«*^t  |»l'i*.  gt'N»f:raphiquement  et  moralement,  qu'un  appen- 

ii.  e  de  i  Lu(o|ie  centrale.  Le  champ  de  son  activité,  s'il  lui  en  reste. 
•Ml  rrt  vUi  <le  dê|»endance.  est  Strictement  hmité  k  la  Méditerranée 

•  H  cideiitale. 

L  è\enhi.ilit«^  e«t  alarmauie.  au  m^me  degré,  pour  l'amour-propre 
•*t  |HHii  I  inlénU  national.  Car  enfin,  la  région  albanaise  est  coiii- 
priM*  dan«  la  s|fttiêre  naturelle  de  rayonnement  de  l'Italie.  In  bras 
de  mer  le^  M'qmre.  .\utour  de  l'antique:  Dyrrachium  (le  Dunuao 
motierne).  Veniv  a  fondé,  fait  vivre,  longtem|)s  défendu  des  boule- 
\jrd«  contre  ri<«lauii!»mo.  Ijoé  >cstiges  de  na  colonisation,  monuments, 
traditions  commeniale^.  usage  du  dialecte  véniti#n.  sympatliics  pour 
le  génie  litin.  !M>nt  encore  aujourd'hui  sensibles.  In  cabinet  italien 
(|ui  aurait  une  politique  de  l'autre  cAté  du  canal  d'Otra nie  trouverait. 

•  Uns  son  [uï>%  nn^me,  une  foule  d'auxiliaires  natun*ls  et  prtvieux. 
<)e  sont  lea  destemlants  des  bandes  ameoéea  dans  le%  Pouillcs.  au 
XV*  si^lr.  par  Scanderbeg.  qui  prirent  part  aux  querelles  des 
Aragoos  et  des  Ange>ins  —  ou  des  étnigranta  chaaaés  par  rinvmsioo 
musulmane.  Oite  colonie  alliano-italienne.  disséminée  aujourd'hui 
dans   ti»ute«  les  daftses  sociales  et  dans  toutes   les  provinces  de   la 
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Péninsule,  particulièrement  en  Sicile  et  dans  les  Calabres,  n*a  perdu 
ni  la  conscience  de  ses  origines,  ni  même  le  sentiment  defratellanza 
vis-à-vis  des  Albanais  autochtones.  Elle  donne  des  preuves  de  vitalité, 
puisqu'elle  a  des  Comités*,  une  littérature,  et  même  un  collège  ecclé- 
siastique, celui  de  San  Adriano,  près  de  Naples,  où  un  contact  per- 
manent s'établit  entre  les  Albanais  qui  viennent  faire  leurs  études  en 
Italie,  et  les  Italiens  qui  se  proposent  d'exercer  le  sacerdoce  dans 
les  diocèses  de  Scutari,  d'Uskub  ou  d'Alessio.  Elle  fournit  à  l'État  un 
contingent  de  caractères  et  d'intelligences  qui  ne  laissent  pas  de 
marquer  dans  les  carrières  libérales  et  les  fonctions  publiques. 
M.  Grispi  sort  de  cette  souche,  et  ne  la  désavoue  point,  quoique  — 
ses  anciens  collègues  de  Vienne  et  de  Berlin  peuvent  lui  rendre 
cette  justice  —  il  se  soit  consciencieusement  dérobé,  pendant  toute 
sa  carrière  politique,  aux  inspirations  qui  eussent  pu  lui  venir  de 
son  atavisme  «  schkipetar  )). 

L'histoire  si  tourmentée  de  la  formation  du  royaume  d'Italie,  les 
conditions  que  les  puissances  de  l'Europe  centrale  ont  mises  à  leur 
«  amitié  »,  puis  à  leur  alliance,  les  diflicultés  de  sa  politique  inté- 
rieure, expliquent  sans  doute  qu'au  Quirinal  et  à  la  Consulta  les  yeux, 
depuis  trente  ans,  se  soient  systématiquement  détournés  de  ces  sou- 
venirs et  de  ces  suggestions.  Mais  l'opinion,  qui  n'a  pas  les  mêmes 
responsabilités,  ne  peut  manquer,  à  la  longue,  d'être  frappée  d'un 
fait.  Le  déclin  du  pavillon  italien  sur  l'Adriatique  est  sensible  ;  les 
gros  capitaux,  les  initiatives  subventionnées,  l'appui  gouvernemental 
sont  du  côté  de  ses  concurrents.  Et  pourtant,  c'est  encore  la  race 
latine  qui  fournit  communément  à  ceux-ci,  contre  elle-même,  les 
officiers  et  les  équipages  ;  c'est  la  langue  italienne  qui,  sur  presque 
tous  les  bâtiments  du  Lloyd,  est  celle  du  commandement  à  bord;  ce 
sont  des  Italiens  de  Triesle,  de  Fiume,  de  Zara,  de  Spalato,  qui, 
négociants,  commissionnaires,  armateurs,  entretiennent,  pour  une 
large  part,  le  mouvement  des  frets.  De  même  en  Albanie,  où  les 
consuls  austro>hongrois  ont  monopolisé  l'influence  politique  et  l'ap- 
puient sur  la  force  brutale  de  l'argent,  l'histoire  rappelle  que  les 
premières  frayées  de  la  civilisation  sont  l'œuvre  de  Rome  et  de  Venise, 
qu'un  dialecte  italien  fut,  presque  jusqu'à  nos  jours.  Tunique  véhi- 
cule de  l'enseignement  religieux  et  des  rudiments  de  la  «  culture  » 
occidentale;  les  phénomènes  actuels  manifestent  que  l'unique 
influence  dont  l'indomptable  Schkipetar  ne  sente  pas  le  poids,  et  que 
même,  dans  une  certaine  mesure,  il  recherche,  est  l'influence 
latine,  apportant,  depuis  des  siècles,  une  caresse  à  sa  barbarie.  Et 
ainsi,  du  haut  en  bas  du  bassin  adriatique,  c'est,,  aux  yeux  des 
Italiens  cultivés,  un  héritage  national  qui  va  se  dissipant  lentement; 

I.  Le  plus  important  est  celui  de  Naples,  présidé  par  M.  le  marquis  Auletta. 
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ce  ami  cJcH  ôlômenU  d'influence  actuels  (]ui  restent  inutilis^U;  c'e^t 
tout  un  capital  intellectuel  et  ^ocial  que  la  p(>liti(|ue  d'une  puisMurc 
\oisinc.  mieux  encore,  allic^,  confis^iuc  a  ses  finn  propres,  tendant  a 
ramener  ceux  cpii  TaniaHâùrent  Ji  je  ne  sais  quel  état  de  prolétariat, 
dans  la  liiéranliie.  sinon  des  individus,  du  moin<(  dc^  races. 

Si.  rnoire.  la  propagande  autrichienne  s'entourait  de  quelques 
prétaulions  de  forme,  propres  à  mas«|uer  son  but  et  à  atténuer,  dans 
le  détail.  \vn  froisv^ments  qu'il  est  bien  im|iossible  d'éviter  tout  à  fait, 
peut-être  la  «  question  albanaise  »  continuerait-elle  h  sommeiller,  en 
Italie.  Ce  serait  aiïaire  d'égards  et  de  doigU*.  non  |)oint  |x;ut-iHre  de 
chancellerie  à  chancellerie  (car  celle  de  Home,  par  principe,  passe 
sur  bien  des  choses),  mais  de  chancellerie  a  {leuple  voisin,  le  gouver- 
nement de  Vieime  n'avant  |nis  inténH.  en  somme,  h  raviver  le  souve- 
nir des  pn»cédés  (|ui  l'ont  rendu  légendaire  dans  la  Péninsule.  Mais 
S4iit  excès  de  iîlc  do  ses  agents,  soit  défaut  d'instructions  conciliantes. 
h  chaque  instant  quelque  menu  fait,  imprévu,  suggestif,  Uncinant. 
vient  raitiK'Ier  le^  Italiens  qui  suivent  les  aflaires  albanaises  au\  réali- 
tés «le  la  |mliti(pi<*  orientale  i!e^  llabsitourg. 

Tanh*»t  r«*  S4)iil  îles  écoles  laït]ues  italiennes,  subventionnées  |itr  le 
gou\ernenieiit  de  Home,  sur  le?M|uclles  s'abat  la  censure  ecclésiastique  : 
inlenlit  lanci*  sur  celles  de  S'utari,  en  i8(j(>  :  défense  signifit^e  au 
c  lerj:»' .li'K'és.iiii  d'aiJministrer  les  sacrements  *<iit  au  |M?r»onnel  cum*:- 
gnant.  ^4 ut  aux  |»arcnts  drs  éirves.  L*arclio\«\|ue.  iiion^i;/neur  (iiie» 
rini.  *'est  nviM»  que  ce  |»ersonnrl  devait  être  aflilié  à  la  franc-mai.oii- 
iieiie.  rt  tout  le  monde  |>ensc.  et  tout  le  monde  répi-te  qu'il  a  été 
renv*i^Mié  surtout  par  le  consulat  austro-hongrois,  les  franciscains, 
jirMti'^'r^  .li<  M  de  kalUy.  les  jésuites,  dont  les  œuvres  sont 
ins4riles  .lii  hulfret  «  tle  <lisposition  »  bosniaque.  La  résistance  dure 
troi%  an«.  ««ir  \r%  t'-coles  sont  |H>pulaires.  1^  Vatican  lui-même  ordonne 
le  retrait  de  l'interdit,  au  mois  de  février  iSf^tj.  h  la  suite 
d'un  \o\.igr  (jtl  limimi  de  l'archevAiue.  .Mais  on  n'a  |ias  encore 
rendu  d<*  «  j tin: In*» tes  \  ces  écoles,  malgré  les  instances  des  maîtres  et 
de^  |»arenlH  l^ujiies.  italiennes,  et  d'esprit  naturellement  réfractaireà 
la  pro|iafran<ie  austr«>-hongroise.  il  faut  bien  qu'elles  restent  man|uée9 
d  athéisme  extérieur  |mr  la  o»aliti<»n  dont  le  consul  inqH*rial  et  roval 
est  r.'mnv 

lantôt  «  e<^t  une  !Sm  iété  de  navigation  italienne  (|ui  tente  de  rani- 
n»er  les  transa«  ti'  n^  conmierciales  entre  les  deux  ri\es  du  canal 
d'tKrante  :  n<»us  "six*»!!*»  |.i  n^|M»nse  én«*rgique  que  le  IJord  a  faite. 
l'antii  e  dernière,  aux  initiati>es  de  la  Pmjlui.  Au  f«»nd,  C4*s  transac- 
lion«  |««>rtent-ell<  s  %ur  des  (|uantiiés  si  considérables  qu'une  des  plus 
puissantes  (louqugnies  de  ri'!uro|M*  ail  intérêt  Ik  les  accaparer?  On 
«jil  l<*  I  m!) traire  |iartoul.  et  singulièrement  dans  les  bureaux  du  UoyJ, 
Mai*',  dans  un  intérêt  |M»litique  évident,  il  faut  que   le   pavillon  qui 
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apporte  un  peu  tVanîniatioù  et  de  proftin  h  h  c^Nta  albanaisuf  'oit  celui 
du  Uoyd;  que  Itj*  ugenls  du  Uoyd  t'îttïndeiit  \cur^  rel*iliuD«  »¥0C 
les  exportateurs  de  DuraiOEO,  de  Valbno  cl  uw^inc  d'AniiTuri,  port 
frontière  monténégrin  :  (ju'cnîin  et  surtout  le  «crrice  du  la  posUs  wmt 
monopolisé  par  b  Lhyd.  C'est  une  des  plus  hiïrcs  garaalieji  que  le» 
idées  subversives,  aa,Unaco  serufa,  n'entr^âroni  point  en  jUbanie.  Ce» 
idées  viennent  hou  vent  d  lia  lie*  ^>m  foniNî  de  kîilrt*i  missive»,  00 
les  supprime  ;  mm^  form<;  d'iiuprimé?«i,  ou  le^  retoume.  Les  emplcryéi 
des  bureaux  de  l'intérieur  ont  ordr©  d "appliquer  aux  journaui  une 
jurisprudence  qij<!  Ic^  tliéoriciens  du  droit  mtt'rnational  p^iivcni  mi^ 
diter.  lis  étendent  iV  ces  bureaux  le  Léoéûce  dVxterritorklilé  roGOOPO 
aux  navires  ;  T immeuble  alTecté  au  ^rvice  de  la  poste,  à  ScotârU  à 
Janina,  à  Durazzo,  à  San  Giovanni  di  Medua,  ©al  censé  odbércr  non 
au  sol  ottoman,  mais  au  sol  aiislro-hongrnis.  Il  ne  saurait  tUmc  i»ai* 
plus  être  contatnmé  par  les  organes  mal  pen^nts  que  rhoiol  de» 
Postes  à  Prague  ou  à  Vienne.  La  censure  y  fonctionne,  et,  sereine- 
ment,  le  journal  est  renvoyé  à  son  expéditeur  avec  le  timbre  sacra- 
mentel :  Prolbito  necjli  Slaii  ed  Imperi  austriaci.  L'ancien  Diritto, 
qui  se  mêlait  inopportunément  des  aiïaires  d'Albanie,  a  fait  maintes  fois 
l'expérience  de  ce  curieux  principe  ;  la  Nazione  albanese,  qui  parait 
à  Rome,  et  qui  a  les  mêmes  torts,  la  renouvelle  à  cliaque  instant. 
Le  comble  est  que  ce  modeste  organe,  d'esprit  à  la  fois  très  albanab 
et  très  loyaliste  vis-à-vis  de  l'Empire  Ottoman,  se  borne,  en  soname, 
à  supplier  le  Sultan  de  tenir  l'œil  ouvert  sur  les  menées  de  l'Autriche, 
et  qu'il  est  expulsé,  de  chez  le  Sultan,  par  la  Puissance  même  contre 
laquelle  il  se  flatte  de  le  mettre  en  garde. 

Ceci  peut  passer,  à  la  rigueur,  {X)ur  du  vaudeville  grave.  Mais  le 
point  véritablement  sensible  aux  Italiens  instruits  des  choses  d'Alba- 
nie est  l'abus  que  l'Aulriche  fait  contre  leur  pays  de  son  f)rotectorat 
(les  inlénHs  catholiques,  d'accord,  le  plus  souvent,  avec  la  Propa- 
gande, (^est  une  tactique  analogue  à  celle  qui  mine  1'  u  italianité  » 
sur  le  littoral  de  la  haute  Adriatique  *  ;  c'est  le  même  clergé  slave 
(jue  l'Autriche  attire  sur  sa  ligne  d'opérations,  à  cette  diiVérence  près 
qu'en  Istrie  elle  agit  surtout  |)ar  le  clergé  séculier,  et,  en  Albanie, 
par  les  réguliers;  v\  c'est,  au  fond,  le  même  souille  anti-italien,  facile 
à  déchaîner  chez  les  |)rétres  de  presque  tous  les  pays,  alimenté  ici 
par  les  rivalités  de  race,  (jnelle  utilise  à  ses  fins  de  domination  sans 
partage  sur  toute  la  cote.  En  Albanie,  elle  vise  à  substituer  aux 
prêtres,  enfants  du  pays,  ou  italiens  d'origine,  les  Iranciscains,  dont 
la  Bosnie  fournit  une  pépinière  al)ondantc.  A  Lskub.  à  Jagnevo,  à 
Zumhi,  a  Ipek.  ces  substitutions,  qui  sont  rarement  du  goût  des 
paroissiens,    ont   contribué,    l'année  dernière,    à    faire    le  vide  dans 

I.  Voir,  dans  la  Revue  de  Paris  <lii  i5  ff'vrier  :  l'Irrédentisme  contemporain. 
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Im  %litM:  hfiimii  tmeom^  hm  tmÛuAtqum  siéeiKilaii^,  hn^um  h 
mtiil  inipiml  et  rojAl  a*  \m  dénonce»  pÊ»  m  mtUmmtif  i 
■fiUtefinl 

Oa  M  miMg»  mimi  pu  lit  fMnâils  «  fêbmeÊmm  ». 
Traktii  «rdM«£|M  d'Uikub.  m  fiéâmm  h  Pfksmd.  Alhsiim  i'mi^ 
pou  «I  fort  ilalÎMi  de  9mA\mmnîB,  fénait  la  pr4ilii{iafi  dti  goùmiI 
Râ|ifiiparl.  CeluKcî»  piar  ■^«n  rltfiin,  «ig^ra  h  tiin  gouwiiiimMil 
ridf>«  d'Actider  b  ràiidaiOD  é|]iK9a|i«lo,  L9  conttut  fui  ttgoé,  is  ohi 
iH<^.  miim  ïamkÊÊÊÊémt  i|*Aslneli»floi^<tii9  iii|irb  tlu  X'atînan  et 
k  pHfel  do  U  P>0|iifiadp<  tout  h  eiiociiUckii  que  le  gnitTiniwtiWl 
aci|Mérittr  fa^l  cooiij-uiri  h  \'mtciw^^^$t  un  ncurvotn  piUt.  Fort 
ifa  ctl  ^ffl^fP*"^^*  «i  ivsDl  inénifl  don  evoir  wiÂaM  b  omtnvpsrtitf. 
H.  Rappifiort  pféteodit  jiiiUllef  k  rmrcli«ipAcM  qtutttv  Rïïiiri  de 
diirili  irAgTvni»  MooMgTNnir  Tmlfti  pnj|«l«.  Il  i  |iotir  lui  le  dn»it. 
\m  oonfmMÊùom^  l'ofiinîan  [HiUiqu«?,  Ijr  cooiû)  ikôl  bon,  bulalle  hê 
•iBiuv,  il  e*Brf  b  pn^l  ipl  ikni  itMiir  et*  la  mMOOi  pcmr  ta  mostrvm 
I  Uii eobiliitalitiii  diiiquat>(«,  m^me  en  Alhanie.  Ullifl,  au  [violectipi 
épimatt  k  Rome,  f>r^crii(Mo  Mut  diHjir  àe  imm  i»dm»af  ton  çat  (wr  la 
ProfMfamkii  et  Irâ  <4rettMml  d'cm|j^clii!r  m»  rfhioimini  de  firaidri 
loi  eboiei  trop  k  ralbanajie.  Car  cayt-d,  aprèa  atw  aavojé  ioitlil^ 
ment  «upf>ljq«Da  at  mtaia  déUfiljQQi  I  V^oam^  «vaiaQt  pria  la  parti 
tliilkT  h  b  moa^oêa,  crililaiciit  da  batlca  b  porta  du  GM011I.  al  « 
Apprbianl  [lulilîquritirnt  h  b  justice  ilhine  de  rdie  du  antiinal  Ledi>* 
c:lMi%i»ki.  Peodaol  b  CAt^m  da  iSm*  b  dîgaa  iiKm««^i|niciir  TnAM 
etit  beau  Icttr  ferîra  dea  bUfaa  lownaalaa,  ba  omijiiraiil  de  raatfir 
ilim  ItiuiailUé  ifl  di?  faite  bart  Pdpiai  :  t  Etcallflioe,  parJnnw 
mm^^  —  n^imtwIijiaU  tca  claaCi  aUlifib)Ma  de  Piifraod dMi Ma  bitra 
rendue!  }»iib]K|u«  |«r  b  Nmiiùm  Âtlmnmi.  — *  noua  «0  ponwa  B»iai 
Tatra  c|ue  tb  noua  conduira  aa  Albuttia,  nous  ne  taurkias  tioui 
iftspirrr  que  ém  eiifaooaa  da  notre  bonne  or  patrjotiiiiit  al  aumUf- 
reêCQ,  »  L'ftctximmnicaiion  aal  itÊÊéê  mm  tiïeî  »m  et*  robortea 
naturel  La  Prûpa^anda  a  tUjik  f^n^ujé  <k*ui  d/lfguéa  apoelobiiiiea 
piiur  lui  nppfïrlcr  ralbirr.  Peul«4ln  l'i 


Par  ton  ot^  noluifi*.  cfMmiui  par  wm  pmcAl^vb  politM|iieaiiatio> 
bufiffi««a  an  .Ubadue  na  aiurmil  donc  biiawr  tndîflérrnli  lae 
i|ui  nul  gardé  b  Ubarié  dr  leur  jufaiiieai  an  WÊÊièm  iTa 
i%am  le»  Mea  do  Barbu,  alb  était  aiffnalie  par  dm 
FranchHb.  par  dea  pnblkblia  anqoab  b  Saenb,  b  OUaMlIr.  b 
FMfuUâ^  al  nrima,  k  u  ■owwil  donné,  b  BifmmÊ,  wA 
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leurs  colonnes  ;  par  des  armateurs,  îles  Q^ociâûtâ,  qi^i  n'ofii  pu  s'ein* 
pêcher  de  Buîvro  le  conr^  d^s  aiïalroH  albariâisas,  en  s 'occupa  ut  d^ 
leurs.  Ce  n'e&t  pas  do  quoi  fonder  une  école*  C'est*  du  moiu^,  dis  quoi 
entretenir  l'opinion  dans  une  saine  vigilance,  La  libcrti5  de  rAdriâ- 
tique,  ou,  plus  exactement,  son  tHiuilibre,  no  sont-ils  pas  menacéi 
par  les  progrès  constants  de  rAutricbe--Hongrie  Hur  terre  et  sur  mer? 
Sans  même  qu'elle  s'inspire  des  gloires  de  rantiquilé  romaine,  ni 
de  l'œuvre  de  Venise  au  Moyen  âge,  ritalie  contcuiporaine  n*a-t-eJle 
point  un  intérêt  évident  h  détourner  cette  menace  ?  Nous  a  von» 
essayé  da  répondre  à  cette  double  question.  Reste  h  au  demander .  ce» 
prémisses  acquises,  si  le  gouvcrnenient  de  Rome  a  au  *x>ri«er\cr  aiM^ 
d'élasticité  à  ses  engagemenlsofîiciels  pour  protesU^r  contre  une  poli- 
tique envahissante,  autrement  que  \mT  une  boutade  éphértitTe  delà 
Tribuoa.  Nous  no  pouvons  nous  défendre  d^esj^riM-  ipie,  thm  ce 
cas,  il  trouverait  un  appui  discret  à  Paris  comme*!  Sainl-Péter»!iourg, 
oii  Ton  est  l'jJrdeuM'iit  nilt'ressi%  ce  ivmn  ^vtnh]f*.  h  rninrir  r ordre  Ips 
puissances  de  l'Europe  centrale  l'accès  du  bassin  méditerranéen.  La 
force  des  choses  l'emporte,  décidément,  sur  les  combinaisons  de 
chancellerie.  Quelque  négligence  que  semblent  apporter  la  France 
et  la  Russie  à  faire  fructifier  leur  alliance  sur  le  sol  balkanique,  à 
chaque  instant  elles  y  sont  incitées  par  l'évolution  même  de  la  poli- 
tique du  Drang.  On  ne  saurait  dire  que  l'occasion  se  dérobe  aux 
hommes,  et  il  est  permis  de  croire  que  les  hommes  ne  se  déroberont 
pas  toujours  à  l'occasion. 


CHARLES   LOISEAU 
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LIVRES  NOUVEAUX 


il  fiLS  I  F*FA  1'^'  Hugiies  Le  Roux. 
Oo  nous  montre  \oIoïi tiers  doua  les  livres  los 
«lus  r<îtenU  le  jeune  homme  faible  et  docile  & 
toulfis  lo»  tonlolioïi*  :  ses  pare»U  onl  do  lu  for- 
lune  ;  Us  ont  mi»  en  lui  toutes  leurî  cornp'ftî* 
sanrei  ;  ils  qc  lui  oui  souhaité  m  frère  ni  airur, 
poui  ne  pal  «voir  ii  partager  leur  lemlreise  ;  et, 
h  dix-sept  ans,  IVufaut  gâl^  leur  échapi>€,  faU 
mille  folies,  gâche  ml  aanté  et  sa  fortune  ;  heu- 
reux encore  si  l'honneur  reste  sauf!  D6jà  Guy 
«ïe  MAU|ias&Qnt  nous  avait  présenté  un  de  ces  lils 
protligucs  tlmns  l'admirable  roman  é'Lne  Vif. 
L'origitioliti*  de  M.  Hugues  l-c  Rouv  c'est  d^aroir 
étudié  ini(tuticus«m«n(,  dH  nvont  la  naîssunciJ 
de  son  personnngc,  loutea  le»  causes  qui  le  pré- 
destinent à  ûlre  plu*  lard  un  oisif  dati^jereux. 
Co  livre  est  un  véritable  document  sur  cortomes 
éducalionn  bourgeoiics  :  c^esl  uiic  œuvre  utile  et 
ottochanle, 

SOUVEMIRS  0£$  GUERRES  OILLEiAfiNI 

PEUDANT    LA     REVOLUTION    ET    L'EMfIRE. 

p,ir  l«    barou  de  Comeau, 

Le  lieutenant  de  Uomeau  quitta  la  France  eu 
1791,  lorsque  le  ierment  civique*  qu*fl  se  refu- 
sait h  prêter,  fut  eiigf^  des  oÛiciers.  Il  iit  partie 
de  l'armée  de  Condé  jusqu'en  179^1*  Puis  il  prit 
du  ftorvice  auprès  du  nouvel  électeur  de  Bavière, 
Msiiiutlieti-Josepb,  prince  de  Deux-Ponts»  et 
oui  une  purt  active  k  la  réorganisaiîou  de  Tar- 
méts  bivarot»e.  De  i8o5  à  181  a,  il  eut  la  con-' 
fiance  de  Napoléon,  et  représenta  la  Bavière  h 
son  grand  éial-major.  Après  la  campagne  de 
[lu.^!»ie,  il  duriuu  6a  ddmi&sion  d'oflicier  bavarois 
lorsque  lu  Bavière  s*uuit  aux  allii^s  contre  l'Em- 
pereur, ol  rentra  en  France  en  i>ii/K  où  il  vécut 
jusqu*cn  lB^^,  roUré  dans  sa  famille.  C'est  à 
celte  époque,  ol  très  lard,  quHl  écrivit  les  inté- 
ressants souvenirs  qu'on  nous  donne  aujour- 
d'hui. lNous  ne  possédions  gtMjre  encore  de  docu- 
ment plus  vivant,  plus  nourri  et  plus  instrucUf 
sur  l'armée  de  Condé, 

POUR  CLLE*  rur  Amédée  ftouquës. 
Sous  ce  titre  modeste,  M.  Amédée  Rouqu^s  h 
réuni  do  jolis  poèmes  qui  chantent  les  hçurts 
et  les  minutes  d'amour  et  do  Iriàtesse  :  parfois, 
c'est  à  peine  un  murmure,  011  des  moLs  très 
doux  évoquent,  çà  et  1Â«  un  coin  de  pajsage.  un 
moment  de  journée  ou  de  soir,  et,  en  m^me 
temps,  un  peu  de  rêve.  Gela  est  à  la  fois  très 
simple  et  Irt'^A  compliqué  :  certains  vers  ont  cette 
gaucherie  îialye  ot  touchante  que  recommandait 
TArl  poétique  de  Verlaine  ;  d'autres,  au  con- 
Iraire,  furent  ciseh'S  subtilement.  L'auteur  est 
curieux  de  rythmes  nouveaux  ;  il  en  a  créé  de 
charmants.  Apre»  les  poèmes  lourmentés  de 
VAab0  juvénile^  on  aimera  *'e  livre  pour  la  grAce 
légère  des  moindres  strophes  :  c'est  une  déli- 
oieuse  chânion  d'amour. 


ItlSTOlRI  OC  LA  tâlfCUE   tt   9E  il 

FRAUÇAISC,     OES    ORlCIiEl  A' 

Avec  le  huitièoAe  vottioit^  i*ti 
marquablc  publîcaiioa  que  tiou 
plusieurs  fois  à  oos  l(^cUurs. 
comprend  de  nombreasot  élutlei 
plus  éminents  professeurs  do  U 
Colligô  de  Franco  el  des  Ivc4«8. 
écrii  de  plus  complot  sur  l'hUtoff 
langue  et  de  ootro  Uttéralurv  :  il 
oê  grand  ouvrage  ;  sur  tout,  il  faoi| 
eonsuUcr.  Le  tome  VI 11  inlérvcMs 
culi^rcnjcni  le  public  :  il  «»i  en  eff<l  0 
h  la  période  contemporftioe»  de  i85o  h 
romanciers,  auteurs  d ramalîqoei,  poèifli. 
ques,  orateurs,  toulos  tas  œuvret  c4  U 
hommes  de  ces  dernsères  années  loiii 
d'une  analyse  ou  d*une  mention.  Les  reni 
journaux  sont  étudiés  jusque  dans 
détails  de  leur  fonciionneaienl.  Ce 
unique,  tout  h  fait  4  jour,  et  qu 
doute  pour  longiomps. 

Il    CHEMIN    DU   REPOS,    par    MvLurïÔ 
En    même   temps    qu'il    écrit   do 
pièces    pour    le    ThèiUr^   Un  peuple, 
Poltecher  comfKjse  parfo'ts  des  xisr*  \ 
pour  le  public  plus  intime  qui  s'int 
k  ta   poésie.   Les  lecteurs   de   In 
goàt^  ici  même  qut?lquea-uns  de  ce 
charme  est  dans   leur   si  m  pUdb 
la  sincériie  do  l'inspiraLton,  Sur  < 
du  repos  •>,  M.  Maurîcf  F*   '" ■ 
lentes  promenades  :  il  0  lo  1 

autour  de  lui:  il  a  écoulé  les  douces^ 
l'ombre;   d'autre»  jours,  il  s'est  err 
en  face  des  collines   éttncetantes;   el^ 
rellement  des  roots  se   «oat    rjUin 
sont  devenus  les  jolis  poèmes  de  ce 

CHU  nos  PETITS-FILS,    INW   Cufyèad 

Sous  la  forme  d'un  roman, 
une  série  de  serines  dtsloguées,  où 
les  mêmes  p^rtonnsges,  M.  Eiigètie  Fm 
examine  avec  noua  quelques-uns  dits  plui 
rossants  problèmes  sociaux;  et  comctie  les 
ae  passent  en  1999*  Tauteur  paal  I 
comme  acquises  un  certain  nombre  1 
que  réclament  aujourd'hui  les  prugrs 
listes.  Cette  tentative  de  rendre  «linali] 
tes  les  discuBsîonii  abstraites  on  le*  1 
personnages  de  convention,  nVit 
Mais  il  faut  reconnaître  que  sî  on  perlo  kq 
et  sur  beaucoup  dct  eho»cs  dans  < 
leur  a  su  varier  avec  un  gre 
diverses  scènes  qu'il  nous   pré» 

est  d'une  lecture  amusante,   «>i 

isna  eOert  h  de  gravos  méditation^ 


*!>. 


LES  BOERS 


—  ESSAI    DE  PSYCHOLOGIE   SOCIALE  — 


Esl-ce  une  guerre  finie?  Personne,  certes.  n*aurail  cru  qu*elle 
pût  durer  aussi  longtenip<i.  Depuis  le  mois  d*octobre.  les  deux 
plus  petites  Républiques  du  monde,  non  point  par  leur  ter- 
ntoire.  mais  par  leur  population,  qui  pour  les  deux  r<5unies 
n'e<^t  pas  beaucoup  plus  consid<5rable  que  celle  d'une  grande 
ville  de  France.  l^\on  ou  Marseille,  ont  soutenu  contre  la 
puissante  Angleterre  une  lutte  dont  personne,  au  début  n*eût 
osi*  prt^oir  la  durée.  Sir  Redvers  Ituller  était  parti  pour  une 
promenade  militaire.  Il  s'agissait,  semblait-il,  d'une  de  ces 
guerres  de  magnificence,  comme  disaient  nos  aïeux,  par  où 
sVxalte.  puis  s'épanche  sans  danger,  le  sentiment  national 
d'un  peuple:  ce  sentiment  national  se  nommait  ici  Tiropéria- 
lisme;  et  l'impérialisme  est  non  seulement  une  politique,  mais 
une  religion.  On  ne  s'est  jamais  soucié  sérieusement,  en 
.Angleterre,  desavoir  si  les  griefs  des  Uitlanders  étaient  ou  non 
fondés,  si  les  réformes  proposées  par  le  président  Kruger  étaient 
nu  non  suffisantes.  On  voulait  la  guerre  pour  venger  Majuba 
d  abord,  et  ensuite  pour  apporter  au  Transvaal  et  à  l'Orange 
les  libertés  anglaises  reconnues  aux  Colonies,  les  lois  anglaises, 
les  procédés  économiques  anglais,  qui  font  jaillir  l'or  des 
déserts,  mettant  U  terre  en  valeur,  y  créent,  ao-detsoos  du 
ciel,  une  sorte  de  pairadis.  On  faisait  U  guerre aoi  Boert  pour 

iS  J«ia  ifoo.  I 
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leur  bien*  De  nii^mc  que  Jules  C/*8ar  fil  régner  sur  les  Gaules 
la  paîx  romaine»  immense  bienfaiL  on  allait  faire  régner  sur 
toute  TAfrique  dti  !^ud  la  p&ixbrit«innique.  La  fin  juslillait  le 
moyen.  On  ne  se  demandait  pas  s'il  était  juste  de  ravir  leur 
Indépendance  à  deux  Etats»  d'împoî^cr  îi  des  hommes  des  dons 
qu'ils  refusaient.  L'itiiquîtc  n^élail  que  passagère,  elle  élaît 
commise  pour  te  bien  de  rhumanîlo  future*  dtmt  tes  intérêts 
se  eonrondent  avec  ceux  deTEmpire  anglais.  F^i  on  était  d*tii^ 
tant  plus  certain  d^avoir  raison  qu'on  crovait  avoir  facilement 
raison.  Ainsi  la  conviction  d'une  supériorité  absoluci  mt^nie 
militaire»  était  encore  T  un  des  motifscpii  justifiaient  ragression  : 
car  un  homme  très  fort  peut  forcer  la  volonté  d*un  enfaiit 
sans  lui  faire  mal. 

L'Europe  et  TAngleterre  eurent  une  grande  surprise.  Pen- 
dant six  mois,  à  la  vieille  défaite  anglaise  de  Majuba,  sont 
venus  s'ajouter  les  noms  d'autres  défaites  :  Nicholson's  Neck, 
Modder  River,  Maggersfontein,  Stormberg,  Colenso,  Spion's 
Kop,  Vaal  Kranlz,  Sannah's  Posl.  Sauf  la  capitulation  de 
Cronjc  à  Paardeberg,  on  aurait  peine  à  indiquer  en  quel  lieu 
les  Boers  ont  subi  un  échec  retentissant,  égal  a  ceux  de  leur 
adversaire.  Us  ont  reculé  sous  la  pression  irrésistible  d'un 
nombre  septuple  d'ennemis.  Ce  résultat  était  fatal.  Le  Trans- 
vaal  et  l'Orange  comptent  4oo  000  habitants,  y  compris  les 
femmes,  les  enfants  qui  viennent  de  naître  et  les  vieillards 
([ul  vont  mourir.  L'armée  que  l'Angleterre,  dans  un  cfTorl 
giixantesquc,  a  envoyé  contre  eux,  a  deux  mille  lieues  de  ses 
eûtes,  atteint  presque  la  moitié  de  ce  chilTre,  210  000  hommes. 
Proportionnellement,  c'est  comme  si  l'Allemagne,  pour  vaincre 
la  France,  était  obligée  de  lancer  sur  son  territoire  i5  rail- 
lions de  soldats.  Les  deux  républiques  africaines  ont  fait 
preuve  d'une  énergie  défensive  dont  il  n'y  avait  pas  encore 
eu  d'exemple  dans  l'histoire. 

Mais,  d'autre  part,  comment  les  Boers  ont-ils  trompé 
certaines  espérances?  Comment  n'ont-ils  pu  s'emparer  ni  de 
Ladysniilh,  ni  de  Kimberlcy,  ni  de  Mafeking?  Comment 
n'ont-ils  pu  jamais  toucher  les  bénéfices  d'une  victoire  ? 
Sans  parler  des  erreurs  stratégiques  qui  amenèrent  la  capi- 
tulation d'un  Cronje,  se  souvient-on  qu'à  Norval's  Pont, 
lorsque  les  commandos  de  l'Orange  durent  faire  retraite,  la 
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plui  grtficb  oooluiion  ni|pip  paiM  ipitu  proic|iie  m 
do  reiiiiemi.  ou  élfom  \m  dRoJén  pour  prooihbr  \  tk  m». 
rdSfei  éhetinnM,  M  cpe,  lofMjne  lt9  caitimam]«>»  tle  Cmn]^  cpiil- 
tèrMl  let  reti  *mÏË  tle  MugifcrBfoitUnn*   si  Ton  <mi  ctiiil 

ttn  ollieier  nutnc^QD»  Cémoiti  ocul^tn*,  It  cooitc^  "'  I  «rg,  il 
o*y  mit  prttlii|y«neiit  pitii  do  commaséniii  :  ^e  Ton 
oattipve  colle  oonfuiion  avec  l«  iidv^lité  gaitlfo  par  Im 
troupet  AsigUiiei  rnveri  dei  udlcieri  niallicureojL  cl  mala- 
drailft  —  Quels  JUîeol  donc  U  hjiIii  '-  ^  *  *•  r 
iBUipi  que  lee  e^^entegot  de  le  div> 
milileiro  beert? 

Of  pliéot^nèMe  dhrer»,  contrudiclutret  ikarfuî^.  cmi  pro-- 
duil  une  impreenoci  ooulkie*  Ou  éveil  toujiMin  éài  d  AccM>rd 
•ur  ce  |ioiui  i|ue.  ti  lee  deuB  pelilee  répolIl^Me  iteienl  leb- 
tmi  k  eUee-QiêDiee»  ellee  Qitîreienl  per  Mi«  dersaéoe.  Pour  le 
imie  OB  t'en  '^  *  dee  oouipenàBaiieeveeleUtteaeeo  1813» 
h  eeiiie  de  T^u,...»^  dei  lerritoifei.  el  KEepefive,  peree  c|tt*no 
eieifleile  eu  petit  benltour  iet  ootnoieiidof  eui  guértUee,  teui 
mteie  «Sitittg^er  nettemeiii  etilre  le  période  de  le  guerro  ré» 
gvlikre,  oè  V<m  fîtl  jusqu'il  loi  (in  de  féirt  1  péricMle.  ijui 

etuivî  eoOrmnge,  de  U  guom  iosUacliic ividuelle.  Celui 

qui  écrit  cce  lignet*  eprke  e'élre  peyé  dee  mAmee  neli  fu^il 
ptenett  pe«r  dee  idiee  giaéreleti  e  fini  per  te  deauuidcr  l'U 
n'y  éveil  pee  deililKrmcee  entre  lo  RMeieourBifegBeet  TA- 
friî|Qe  eiliele,  eolte  un  Rutee  00  us  Eepepi^  ci  ni  BiMnp.  U 
•'ed  ifpeiv**  (ftiîl  M  eiveil  pe»  bien  eeeelement  œ  que  o'éleii 
qu'un  B<ier:  ctHnmeiDl  U  ueinaeit  vivmlU  m  mertaîl,  mouattl; 
ni  quellee  éleieeifr  eee  oonoeplistii  monJee,  pelnoUquei.  puli- 
tiquee,  reKgieueeit  ni  oaeeBMit»  quand  on  lui  e^ralidli  a  Te 
pétrie  «ut  en  dengw  »«  il  éveil  feUé  ton  ebevel 

<  M» te  éirmoge,  le»  Aogletf  oe  peninenl  pua  le  Tèlre 
jemeii  detnendé  devenlege*  Ue  te  eool  enjup^a  deae  oelle 
Inftfn  fnefra«  eene  evoir  mime  daeted  k  cerle  de  oe^ye 
du  !Hlelt  qu*iU  pumkdent  depuie  daquenle  eœ.  El  quand  un 
piund  un  livre  ^ril  par  eu^  sur  le  TrauvaeL  il  y  ert  qneaiéiin 
d*or.  de  okeaee  eu  lien,  eu  lniJII«»  è  riitppapelenae  :  de 
riiomme  bleno  qui  liabiletl  celle  lefTC  qu'ili  cocuroileienl» 
praeque  jemaie.  J^oeeraii  fiueque  dire  qu'il  n*eel  qoe  deux 
Uvrea  qui  faewinl  eaniplien  :  celui  du  gvand  el  eeini  Li vîiig- 
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slone  et  celai  de  M .  Bryce,  tout  éclatant  de  vérîtalile  probité  hîi- 
torique.  11  a  fallu  presque  toujours*  pour  pénétrer  plu»  avant, 
recourir  a  des  ouvrages  hollandais  ou  allemands,  ou  aux  notes 
de  missionnaires  français  protestants  du  Basoutoland,  Et  ce 
qu'ils  donnent  est  encore  peu  de  chose*  Il  ne  faut  voir,  dans  ce 
qui  va  suivre»  qu'une  simple  contribution  à  une  monographie 
qui  n*est  pas  faite. 


Ignorons  pour  Tinstant  d'oii  vient  ce  peuple,  quels  sont  ses 
ancêtres.  Allons  chez  lui,  ouvrons  les  yeux.  Voyons  ce  qu'il 
a  vu,  quand  il  pénétra  sur  cette  terre  que  Dieu  lui  donnait. 

11  Ta  nommée  le  Veldt,  sol  âpre  et  sableux  :  non  pas  la  plaine, 
vallée  d'un  large  fleuve  ou  lit  d'un  lac  vidé,  ni  le  plateau  uni 
de  noire  Beauce.  Les  grès  antiques  qui  le  forment  suivent, 
en  les  adoucissant  à  peine,  les  replis  de  la  roche  primitive  du 
sous-sol;  le  moindre  torrent  suffit  pour  mettre  à  nu  le  granit 
et  le  gneiss,  tels  des  os  qui  saillent  sous  la  peau  d'un  corps 
humain  trop  maigre.  Pendant  l'hiver,  c'est-à-dire  à  l'époque 
de  notre  été,  car  les  saisons  ici  sont  renversées,  le  ciel  reste 
bleu,  les  pluies  alors  sont  infiniment  rares,  l'herbe  dure 
jaunit.  Seules  des  plantes  aux  feuilles  grasses  verdissent  en- 
core, pareilles  aux  cactus  ou  à  l'euphorbe,  qui,  buvant  l'in- 
visible humidité  de  l'air,  peuvent  vivre  sans  le  secours  des 
eaux  du  ciel.  Parfois,  une  mer  de  collines  aux  vagues  figées 
et  basses.  Parfois,  sur  un  plateau  moins  ondulé,  un  /copjc  de 
gros  ferrugineux,  aux  pentes  arrondies  de  loin,  de  près  cou- 
vertes de  grosses  pierres  éboulées,  arrachées  à  ses  flancs  par 
la  succession  des  coups  de  soleil  brûlants  et  des  averses  :  et 
ces  pierres  empilées,  roulantes,  semblent  avoir  été  amoncelées 
par  des  géants  sur  la  tombe  dun  géant. 

La  température  n'est  pas  beaucoup  plus  élevée  que  dans 
le  midi  dj  la  France.  A  Pretoria  elle  descend  aux  environs 
de  zéro  ;  à  Johannesburg,  il  gèle  :  et  la  période  des  grandes 
chaleurs  ne  donne  pas  des  extrêmes  inconnus  à  Nîmes  ou 
à  Carcassonnc^    Les   apports  d'humidité    étant    fournis   par 

1.  \  Pretoria,  la  lempéralurc  ne  dépasse  pas  en  ét6  33.5  degrés  ccnliirrûdos, 
et  (l<  scend  à  —  o.r>.  A  lUoemfoiilein,  «  l'e\lrènic  mo>cn  »>  calculé  sur  une  période 
(If  plusieurs  années  atteint  en  été  3'j.5  et  descend  en  hi>er  à  5.2. 
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rOeéan  Indien,  c*ail  en  été,  comme  en  géndral  duni  Idu  las 
piyi  Iriipîcaai,  qttt  U>mbeol  1^  pltiie»,  qui  restant  rirei; 
itni  doute  les  iluéi.  qui  apporleni  riinque  année,  nir  la 
oôla  urienUle  de  Madagascar,  ju9qu'^  iroU  mètrtt  cubes 
d'eau  par  mèlre  carré,  te  ioni  desaéclidi  en  pananl  sur  eella 
grande  Ile. 

On  aperçoit  cependant  encore  fort  neltemeni  linQuenee  de 
rOeéan  Indien.  Lai  vapaun  qu!  viennent  de  ee  p^re  àea  eaus 
ae  rCaolvant  k  miiitra  qu*eUcd  doivent  tVlever,  et  que  Kat- 
iMiplihr»  ta  raréfia:  dana  la  déiertde  Kalahari,  les  pluiea 
aont  nulles  en  certains  endroits,  ne  dépassent  jamais,  en  tout 
east  o*»90  par  mètre  carré*  Dana  la  partie  inférieim 
du  ootars  du  Vaa),  dans  la  partie  iupéfîeura  du  cours  de 
rOranga,  elles  atteignent  k  petna  ajo:  al,  dam  la  partie  la 
plus  favoriaée  du  Transraal  et  de  rOrange.  allas  arrivent 
nyraoïent  k  o,6o«  L*eau  extala  pourtant:  elle  est  invi^ihle. 
iBflbaa  dans  Tair  ou  eacliéa  dans  le  loK  C'est  dam  Tair  que 
1^  plantas  citamties  et  grassea,  les  pins  fréquentes^  cactus 
épineui,  acaetas  et  la  délicate  if^^plant,  dont  chaque  pore 
d^Ila  un  diamant»  sait  aller  la  obercbar:  leurs  racinei  ne 
lew  aenreni  qn'k  ae  tenir  delMMit.  pBxtok  il  Taut  faire  des 
lianaa  pour  trouver  une  source*  Il  est  des  régions  déshéritées 
o&  las  Dmhmriî.  ces  nains  tnéUneoliques  et  maudits,  se  ca- 
cliant»  parce  que  nul  no  las  y  pourault.  Ils  anfoncent  dana  le 
aafale.  k  pria  d'un  mètre  de  profondeur,  un  roseav  lenniiié 
par  une  éponge,  aspirent  Toau  qui  s  y  amaase,  et  en  empUa- 
aont  des  calebasses*   Une   s  mce  s*ost  latte  dies  des 

hc?! — "  H  les  animaui.  Le^  4>ciLuouanas  na  minant  boira 
k^  4|ue  tous  les  trois  jours.  Cartainaa  aniâopaa  no  boi- 

sent jamais.  On  peut  dire  qu'elles  prennent  Teau  k  Tatmo* 
apbira  par  rintesmédiaire  des  plantée  graïaai^  Mais  dans  le 
Karrou.  mais  dans  las  régions  rsvoriaéea  do  rOfingo  et  du 
Transvaal,  il  y  a  cependant  uno  aaison  des  pluies,  rapide, 
loole  on  avarsoa,  cobiculant  avec  lea  chaleurs 
Alon  loa  flemi  jaillissent  avec  la  même  volup* 
locsiso  rspidilé  qno  Ton  %  ■•  -^ur  dautfos  raison  '  -fra 
icrnrs  de  (iroonland  et  d  .  pendant  la  oonrt  ^  ps 

polaire.  La  terre  devient  éclatante,  variée,  heureuse,  pourpre, 
doréo.  blcoa  01  verte;  et  ceh  ne  dure  que  i{uelqnea  Joun. 
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Ainsi,  CD  (pie  le  Bûcr  reolierchera  tout  d'abord,  datis  ee 
pays  où  les  pluies  sont  torrentielles  parfois,  maiB  paiaagère&. 
et  sont  suivies  presque  toujours  d*une  longue  sécheresse» 
e'est  un  point  d'oau  :  source,  ruisseau,  atang  arljficicL  où  une 
digue  en  terre  battue  retionl  dans  un  pU  du  sol  la  pluie  di^ 
nuées.  Lorsqu'on  regarde  une  carie  du  Transvaal  et  de 
rOrange,  on  s'étonne  du  nombre  de  a  fonleïns  i>  qui  y  sont 
indiquées.  C'est  \lQdderlbnleiu,  Wooderfontein»  Spijtronleini 
souvent  aussi  Driefontein,  la  source  desséchde  :  —  Ne  croyez 
pas  h  Tabondanee  des  eaux,  mais  &  sa  rareté  :  ciiaque  point 
où  elle  apparaît  est  raïirqnce  par  cala  mêmet  et  parce  que 
c'est  là  qu'il  y  a  des  hommes. 

Des  bomnies.  ou  plutôt  une  raniîlle,  et  il  y  a  des  chances 
pour  que  eette  famille  soit  isolée.  Les  conditions  du  sol,  le 
climat  même  imposent  cet  isolement.  Il  sera  d^autant  plus 
complet,  la  fumée  d'une  autre  ferme  sera  d'autant  plus 
difficile  à  voir  que  les  pâturages  seront  plus  secs  et  devront 
être  plus  étendus  pour  nourrir  un  même  nombre  d'ani- 
maux, seront  plus  ou  moins  favorables,  ou  plus  ou  moins 
réfractaires  à  l'agriculture.  Ici  il  faudra  vingt  hectares 
pour  nourrir  un  bœuf  et  vingt  moutons.  Là,  il  en  faudra 
trente.  Là  on  pourra  faire  croître  le  blé  ;  ici  ce  sera  impos- 
sible. Chaque  famille  aura  donc  besoin  d'autant  plus  de  terre 
que  cette  terre  sera  moins  arrosée.  Ainsi  la  nature  a  imposé 
à  la  famille  cette  vie  solitaire,  à  laquelle  déjà,  on  le  verra  tout 
à  l'heure,  sa  religion  le  disposait. 

Suivant  les  lieux,  suivant  la  latitude  ou  la  longitude,  le 
Boer  sera  donc  plus  agriculteur  que  pasteur,  ou  plus  pasteur 
qu'agriculteur,  tout  à  fait  fixé  au  sol,  ou  presque  nomade. 
Dans  l'Orange,  il  aura  de  grands  champs  de  blé,  dans  le 
nord  du  Transvaal  également,  parce  qu'il  se  rapprochera  de 
l'humide  équateur,  et  que  les  pluies  seront  plus  abondantes. 
Ailleurs,  il  s'ingéniera  pour  féconder  les  sables,  jettera  des 
canaux  d'irrigation  à  travers  le  désert  et  les  rocs.  Un  de  ces 
canaux,  près  d'ilopetown,  fut  inauguré  par  un  grand  con- 
cours de  peuple.  Des  milliers  d'hommes  le  vinrent  voir  :  les 
larges  wagons  à  bœufs  couvrirent  ses  bords.  Les  oiseaux,  eux 
aussi,  apprirent  à  le  connaître.  11  est  maintenant  fréquenté 
par  les  oies  et  les  canards  sauvages.  Auparavant,  il  n'y  avait 
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là  que  des  espaces  calcinés  et  mornes.  Le  ciel  sec  y  reflète, 
comme  parfois  dans  notre  midi,  d'étranges  mirages  :  une 
sorte  de  faux  soleil,  aussi  large  qu'un  chapeau  de  Boer.  Les 
indigènes  craignaient  cette  apparition,  le  Boer  même,  à  son 
aspect,  n'est  pas  exempt  de  terreur  :  il  voit  là  un  signe  de 
Dieu  *. 

Donc,  la  ferme  différera  d'étendue  comme  de  culture  sui- 
vant les  lieux.  Ce  qui  va  suivre  n'est  qu'une  mosaïque,  une 
moyenne  fousse  comme  toutes  les  moyennes.  Il  était  utile 
de  prévenir. 

En  principe»  un  domaine  est  de  6  000  acres,  a  5oo  hec- 
tares :  et  la  carte  du  Transvaal  est  encore  divisée  en  six  mille 
domaines  de  cette  dimension,  qui  furent  primitivement  répartis 
entre  six  mille  familles.  Un  arpenteur  à  cheval  allait  droit 
devant  lui,  au  galop,  pendant  une  heure.  Puis  il  repartait 
perpendiculairement  pendant  une  autre  heure,  et  dessinait 
ainsi  un  quadrilatère  orienté  vers  les  quatre  horizons,  limité 
aux  quatre  coins  par  des  pierres  gigantesques.  Au  centre  la 
ferme,  malgré  ses  dimensions,  apparaît  toute  petite,  entourée 
d'arbres  quand  le  climat  le  permet,  acacias  ou  mimosas, 
pêchers  à  demi  sauvages.  Il  est  des  propriétaires  qui  possè- 
dent plusieurs  milliers  de  moutons  et  des  chèvres,  des  cen- 
taines de  bœufs,  de  porcs,  de  l'or  aussi  amassé  avec  une 
patiente  avarice  de  paysans,  caché  dans  la  grande  malle  du 
wagon  à  bœufs,  trésor  de  la  famille,  et  placée  au  pied  du  lit 
du  maître.  Mais  les  troupeaux  restent  la  vraie  fortune,  celle 
qui  se  voit,  qui  s'étale,  qui  vient  de  Dieu,  troupeaux  quasi 
nomades  encore,  parfois  menés  de  l'est  à  l'ouest,  de  l'ouest  à 
l'est,  suivant  les  saisons.  C'est  une  monnaie  vivante,  une 
monnaie  qui  marche  et  qui  peut  en  même  temps  traîner  le 
reste  de  la  fortune  de  celui  qui  la  possède.  Le  Boer  vend  des 
bœufs,  s'il  a  besoin  d'argent,  et,  bien  que  son  régime  alimen- 
taire comporte  une  grande  quantité  de  viande,  il  tue  assez 
rarement  pour  lui  un  de  ces  animaux,  sauf  en  hiver.  H 
mange  alors  les  abats,  dépèce  la  bête,  la  fait  sécher  au  soleil 
pour  faire  du  billong,  qui  se  gardera  durant  tout  l'été,  provi- 
sion   précieuse    pour    la    guerre,    la  chasse,   ou   les  grands 

I.  Farini,  Dvth  die  Kalahariwùsle, 
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irekken.  Pour  Fordinaire  quotidien,  il  préférera  le  mouton  et 
surtout  la  chèvre. 

On  l'a  vu  :  il  est  de  vastes  étendues  du  Yeldt  où  l'agricul- 
ture est  inconnue  ;  la  terre  est  trop  sèche  ou  trop  pauvre. 
Ailleurs,  on  cultive  seulement  la  parcelle  nécessaire  à  la 
nourriture  de  la  famille  en  maïs  ou  en  blé,  et  aussi  le  tabac. 
C'est  un  des  reproches  adressés  par  les  Anglais  aux  maîtres 
du  sol  :  ils  n'ont  pas  défriché  le  territoire  qu'ils  occupaient, 
ils  n'ont  même  pas  fait  croître  assez  de  blé  pour  leur  con- 
sommation. Qu'on  réfléchisse  combien  le  plus  souvent  cette 
terre  est  pauvre.  Qu'on  réfléchisse  à  ce  qu'ils  ont  fait  :  il  fut 
un  temps  où  un  sac  de  maïs  valait  deux  cents  livres  sterling. 
Il  n'y  avait  rien,  ils  ont  dû  tout  faire  de  leurs  mains  ;  il  n'y 
a  qu'un  demi-siècle  qu'ils  sont  là,  et,  avec  de  mauvais  fusils 
—  les  mêmes  que  les  Anglais  vendaient  à  leurs  ennemis 
noirs,  —  il  leur  a  fallu  d'abord  se  défendre  contre  l'indigène 
dont  ils  prenaient  la  place. 

Ce  travail  de  défrichement,  ils  le  poussent  maintenant  avec 
plus  d'ardeur  et  des  instruments  plus  neufs.  Les  labours  pro- 
fonds qu'exige  cette  terre  assez  ingrate  sont  pratiqués  à  l'aide 
d'une  charrue  américsdne  à  une  roue,  ou  même  de  machines 
agricoles  plus  perfectionnées,  dans  l'État-Libre,  dans  certains 
environs  de  Pretoria,  de  Johannesburg  et  dans  certains 
centres  où  passent  les  chemins  de  fer.  Ici  comme  ailleurs, 
le  souci  du  paysan  jest  de  se  suffire  à  lui-même,  de  vivre  de 
son  fonds,  d'acheter  le  moins  possible  au  dehors.  Une  évo- 
lution assez  rapide,  bien  que  retardée  par  leurs  fuites  succes- 
sives à  travers  l'Afrique,  toujours  plus  au  nord,  devant  une 
race  détestée,  a  conduit  ces  quasi  pasteurs  à  un  état  d'agri- 
culture qui  s'améliorera,  deviendra  intensive  à  mesure  que  la 
population  encore  clairsemée  deviendra  plus  dense.  C'est  un 
peuple  qui  naît  et  dont  le  mode  de  vivre  a  été  imposé  avant 
tout  par  les  conditions  du  sol  et  du  ciel.  Nous  n'avons  vu 
encore  que  ce  milieu.  Il  a  obligé  l'homme  à  vivre  dans  des 
plaatzes  isolées,  autour  des  sources,  auprès  des  rivières. 
Entrons  dans  une  de  [ces  fermes.  Nous  avons  parcouru  le 
pays.  Interrogeons  Thomme. 
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•ecuelUerm  bcîlemeal,  si  %ciiii  niicM  paj  Aiigliit  et 
ii  %OQf  amvci  à  dieiraK  ••  Les  geni  c|ui  vcml  h  pîed,  dil 
lAQtâ  Sftnnie,  U  fermière  hulbiiilo^arricainc  dépi^iiile  par 
Oifve  Sckreiiier«  «uiil  laut  iIês  %iileiirs,  Jm  menteun,  dei 
mêurimn,dis  prilm  ctlbolkiaes  on  des  téductoars.  n  Tmile 
Suniiie  ttpnnie  ion  apinion  timt  une  dyanë  violtoto,  raui 
le  teolimcnt  cil  iAtei  général.  LliafpiUltié  implique  une 
forte  d*égaiit4§  eiilre  Thâle  et  T^lranger*  et  l'hAie  eâi  toujoctn 
loi-mème  un  cavalier,  11  vaui  reçail,  parce  c|u'il  ne  \DUi 
croit  pai  indigne  de  luit  parce  i|ue  Youa  Itea  un  homme 
blanc*  memuit  la  rie  qu*il  connaît  ta  leule  «{uHl  juge  l»onne» 
el  c|ttll  Ignore  mènie  qu'un  en  puiiie  mener  une  autre.  Le 
V0]fa|feur  Karini  fut  un  jour  reçu  pmr  un  rteux  liœr  qui  ma* 
riait  m  fiile.  La  ferme»  conilrujte  en  briquea.  et  tes  eotoun 
prouvaîaDt  la  riclieaae  et  une  aorte  de  civîUaation  quan 
europteme.  Un  nititeau  pasiait  tout  pria.  Une  grande  égliiCt 
uiie  itatioo  de  police,  une  {icii^^A  1  environnaient,  t^^uand  le 
tiailettr  eut  aflirtné  qu*il  n*étail  paa  Aoglaii.  le  |>ère  de  la 
fia»eée  lui  demanda  ai  cependaiil  il  avmil  vu  la  naine  Vicloria 
—  ear.  aekn  la  géographie  dea  Boert,  pour  arriver  en 
Afrique,  il  faut  nécessairement  traveraer  rAngleterre. 

—  A4-elle  beaucoup  de  ifildals?  dit-il  d*aliord.  Cumliien 
j  a-1  il  de  chambrea  dana  aa  maiaon? 

F«nnî  dit  f{tt*îl  ne  aâvait  paa,  qu'elle  avait  pluaieun  palaii. 
dont  chacun  avait  au  moini  cent  chanibres. 

Ce  ckiCri  étonna  le  vieui  Boer*  Il  Kiupçonna  que  T^lran* 
gnr  abnaait  de  aa  crédulité.  Mait  il  n'en  laiaaa  rien  paraître. 

—  Combien  a*t^e  de  boeufa  ?  demandi^il  aenlnnent. 

—  Maia.  *—  dit  Farini,  auaai  étonné  que  ion  liAle,  et  pour 
d*auires  motifa,  -^  je  n*en  aaia  rien.  Cîiif{uante  ou  »oîiAnle 
peuMtre. 

Alon.  le  maître  de  la  ferme  jeta  un  regard  ctroulaire  eut 
atititainta  : 

—  Vciyet  comme  on  i  hercbe  loujoun»  k  mï  moquer  de  noua, 
bravea  lloert  que  noua  ft«*mfiic9.  La  Heine  tie  pcui  avoir 
entant  de  ckambraa  et  ai  peu  de  Ixvub  ! 
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El  il  njoula  : 

—  Pour  le  plancher  de  ses  chambres,  Il  lui  i^ïudi^ait  pluâ 
de  bouse  qu'elle  n'en  a. 

Dans  toute  F  Afrique  du  Sud,  le  plancher  des  pièces  est 
fait  de  bouse  battue  avec  de  Fargite,  et  il  ne  se  figurait  pfts 
qu'il  pût  exister  un  autre  procédé  de  construction. 

Ainsi  s'engagera  la  conversation.  Les  questions  seront 
naïves  et  simples,  pleines  de  curiosité  et  d'ignorance;  et  si  le 
voyageur  n'est  pas  nouveau  dans  le  pays,  il  demandera  en 
retour,  avec  intérêt,  des  nouvelles  des  bestiaux.  On  le  mènera 
les  visiter.  Il  verra  les  kraats  des  bœufs,  des  moutons,  des 
chevau\  et  des  porcs.  On  lui  parlera  des  maladies  des  ani- 
maux. Elles  sont  nombreuses  et  meurtrières.  Les  chevaux 
sont  atteints  parfois  de  l\vil  rose  qui  les  rend  aveugles  et  les 
fait  dépérir.  Il  y  a  aussi  une  affection  plus  généralement 
nommée  simplement  la  maladie  des  chevaux,  et  qui  doit  être 
une  variété  de  pneumonie.  Les  poulains  et  même  les  bêtes 
adultes  la  contractent  au  printemps,  en  broutant  l'herbe  du 
matin,  après  avoir  passé,  selon  la  coutume,  la  nuit  dans  le 
Veldt  :  car  les  animaux,  sauf  parfois  les  vaches  laitières,  sont 
rarement  mis  à  l'étable.  Les  chevaux  atteints  ne  survivent 
que  dans  la  proportion  de  5  p.  loo,  et  sont  alors  vaccinés. 
Ils  sont  dits  «  salés  »,  et  on  les  recherche  beaucoup*.  Malgré 
tout  le  soin  qu'on  met  à  clioisir  les  reproducteurs,  payés  très 
cher  dans  les  meilleures  races  européennes,  les  bouvillons, 
les  jeunes  génisses  meurent  aussi  en  foule,  bien  qu'on  ne 
mange  jamais  leur  chair  :  70  ou  80  p.  100  périssent  d'inflam- 
mation d'intestins,  et  surtout  de  la  peste  bovine,  fléau  re- 
douté, combattu  par  le  massacre  :  quand  elle  apparaît,  on 
abat  tous  les  malades   et  l'on   donne  leur  viande  aux  Cafres. 

Vers  l'automne,  au  moment  oii  Therbe  jaunit,  on  la  bnile, 
et  on  laisse  paître  les  troupeaux  ensuite  jusqu'aux  pluies  hiver- 
nales. Dans  certaines  parties  du  Veldl,  on  laboure  profon- 
dément après  rincendie,  et  riierbe  alors  repousse  plus  drue. 
Au  moment  de  ces  grands  feux,  fréquemment  les  fermes 
brûlent. 

La  plus  grande  partie  des  instruments  de  travail  est  fabri- 

I.  Jules  Albrccht,  Recueil  consulaire  belge,  t.  LVIII,. 
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i|tié0  par  la  Bow*  daoi  b  feroifi  toèam,  Lo  w^^oo  à  baiiifii  ait 
TcBu^ra  de  t^  mains.  Ënonne,  ptfaiit«  ptaiiiil  copodinl 
pArtoul,  tl  eii  conitnait  nvee  un  lotn  jnlout.  Jadii,  lériliiUe 
iarlfireiie,  prtique  toexpugnable  aui  iiKlîgèncf ,  il  tmnfporUiil 
lit  Boeii  dâni  kort  langiM;^  nM^graUonf».  Aujuunl'liui,  atMild 
de  dîn  h  vingt  iHuufi,  avec  sa  toiture  faite  d*un  grillage*  lêgar» 
•on  timon  identique  à  criui  des    *  de  rilchrcy  biblique. 

§m  itègcs  et  ia table  portati^r  --4  lur  !«-  ^    '^*  mx 

étapea,  il  terl  encore  au&  I  -ipgne   i  <r» 

migrations  annuelles  sur  le  nord,  ou  leurs  voyages  n^gulieni 
van  les  grandea  villes,  au  moment  des  Oies  nationales.  Un 
claquement  particiiiier  du  fouel.  j^'----*  in^qn^  teo  mlrlm  par 
les  Cafrefl  cliai|fis  de  rattclage,  .iveni  à  merveille  soi- 

gner les  bcBofii,  donne  le  signal  du  départ,  Cbacun  des  nimi* 
tuintseat  oiafi|ii^«  et  a  son  nom,  qui  %ar?  uleur  : 

\\hâ^fi^O^^  pitdê  blauca;  Cafrc,  pour  un  lu: ^...  .^.  (hmit 

un  animal  ayant  une  étoile  au  front;  Sa^irt  (and.  le  notr.  Il  j 
a  aoesi  des  noms  iiyuneux  :  lat/Usihmm  et  fiooinek,  cou  rouge, 
diint  I  Ticatlon  est  la  même,  parce  que  les  AngUis,  ne 

SD  t'ou..^;..  (fSj  la  nuque  du  grand  cbapeao.  paascnt  pour 
avoir  le  cou  tiAliL  Ce  sont  des  animaum  nvécbanla  ou  paraa- 
aBn%  ;  on  ne  les  vend  jamais,  paire  que  personne  n*en  vent. 
Maia  quand  un  Anglaia  fnase*  au  Cap  même.  rAfricatn  hnl- 
landais  bal  la  bMa  virieose  et  rinaulle,  en  Inî  di^nnanl  1a 
nom  qu^elle  partage  avec  Tenvaliiaaeur'. 

Tel  est  le  domaine  d'un  Ib^r.  La  maison  qu'il  habile  est 
vaaii  et  aomhtn.  avec  une  grande  pîèee  sur  le  devant,  et  des 
sallea  ê/^ÊJOÊSàJIm.  ot  ae  trouvent  les  lits.  Elle  est  souvent  aaset 
sale,  et  le  Boer  lui-même  ignore  les  raffinements  de  la  pn>- 
pralé  et  de  Fhygiine  mudenies.  Certains  de  nos  campagnards 
ne  a'4lonneraîenl  fëê*  Songea  d'aiUenti  que  aon  fin  tm  son 
gtmd-fèra.  eonwie  Jadis  lea  aoldala  de  Corles,  avaiant  pour 
habitude  de  ne  jamais  se  dévêtir,  II  lui  fallait  être  lâmjnutv 
pfêl  à  eourir  au  lion  ou  au  Cafre,  au  oiilieu  mêoie  de  la  naiU 
U  dormnit  d'un  œil*  >un  fusil  è  portée  de  Ia  main  ;  ce  délsul 
de  pn^peelé  ne  %ienl  pst  d'nn  a^ilsseemenl  etimme  chei  le» 
vagabonda  de  nos  villes,  mais  des  conditions  andnnnes  faile§ 
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à  sa  race,  et  d'une  sorte  d'endurc  |ue.  L'exîs^ 

tence  est  à  la  fois  facile  [et  rude,  plantureuse  et  simple,  pa- 
triarcale et  noble. 

r  des  choses  qui  Fentourent 
it.  Reste  à  chercher  le. mobile 
ressort  de  son  âme,  Tidée 
foi  calviniste. 


Ce  sont  des  Franco-Hollandais,  dît-on.  Ils  sont  issus  des 
orphelins  indigents  élevés  par  la  ville  d'Amsterdam  et  envoyés 
a  Kapstad,  après  la  fondation  de  celle-ci  parRîebeck  en  i652; 
puis  d'émigrés  volontaires,  militaires,  marins  libérés  ;  enfin 
de  trois  cents  Français,  la  plupart  venus  de  La  Rochelle,  les 
autres  du  Poitou  :  et  vraiment  certaines  toiles  des  frères  Le 
Nain,  ces  peintres  si  précieux  du  xvu^  siècle  en  France,  car  ils 
lurent  sincères  et  nous  rendent  la  physionomie  de  notre  paysan 
d'alors,  présentent  de  singulières  analogies  avec  quelques 
photographies  qui  nous  arrivent  aujourd'hui  du  Transvaal. 
L'homme  assis  à  droite,  dans  le  petit  tableau  de  la  Forge, 
qui  est  au  Louvre,  est  un  Boer  :  taille  solide  et  haute,  nez 
droit,  sourcils  touffus,  œil  creux,  barbe  pleine,  d'un  airain 
noirci.  El  le  costume  même  n'a  pas  varié  ;  pantalon  large 
enfoncé  dans  des  bottes,  veste  lâche  ouverte  sur  une  chemise 
fruste. 

Pourtant  un  autre  élément  est  venu  se  joindre  aux  deux 
autres.  Dans  les  premières  années  du  win*^'  siècle,  quelques 
Allemands  se  fixèrent  au  Cap,  où  ils  eurent  une  postérité  fort 
honorable  :  le  président  Kruger  en  descend.  Ainsi,  les  Boers 
afrikanders  sont  issus  de  trois  races  :  la  néerlandaise  dans  la 
proportion  des  six  dixièmes  ;  la  française  pour  trois  dixièmes, 
et  rallemandc.  Mais  la  fusion  est  complète.  Seuls  les  noms 
surnagent.  Joubcrt  et  Cronje  —  dont  le  nom  jadis  s'écrivait 
Crosnicr  —  furent  des  soldats  sages  ou  héroïques.  Dira-t-on 
que  ce  sont  des  Français  ?  je  le  veux  bien;  mais  il  y  a  dans 
leurs  veines  plus  de  sang  germanique  que  de  sang  celto-latin, 
et  cette  origine  germanique  même  n'est  pour  presque  rien 
dans  leur  manière  de  sentir  et  de  penser.  Ce  sont  des  Boers. 
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El  la  merveille  est  que  ces  trois  races  se  soient  fondues  pour 
former  celle-là,  qui  ensuite  ne  s'est  mêlée  moralement  ni  aux 
Écossais  ni  aux  Irlandais  qui  formèrent  la  seconde  grande 
émigration.  C'est  que  les  Irlandais  étaient  catholiques,  les 
Écossais  presbytériens;  eux,  c'étaient  des  calvinistes.  L'unité 
de  leur  foi  fit  l'unité  de  leur  race.  Vers  1690,  il  y  avait  au 
Cap  un  millier  de  colons.  Ceux  qui  étaient  nés  en  Hollande 
ne  différaient  que  fort  peu  dans  leurs  croyances  de  ceux  qui 
étaient  nés  autour  de  La  Rochelle  ou  de  Poitiers. 

L'usage  du  français  disparaît  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle. 
Il  fut  interdit  par  les  Hollandais.  Cependant  de  Vries  affirme 
que  cette  langue  demeura  encore  assez  longtemps  employée, 
consacrée  par  le  nom  et  les  livres  de  Calvin,  par  l'éducation 
et  la  moralité  plus  haute  de  ceux  qui  l'avaient  entendu  em- 
ployer par  leurs  pères.  Mais  aujourd'hui  ces  recherches  sont 
vaines.  Les  Boers  ne  sont  ni  Français,  ni  Hollandais,  ni 
Allemands  ;  ils  sont  calvinistes.  Ils  croient  à  la  Bible,  ils  la 
lisent,  ils  sont  sûrs  d'être  le  peuple  de  Dieu  ;  ils  espé- 
raient que  Dieu  leur  donnerait  la  victoire  sur  les  autres  races 
blanches,  comme  il  la  leur  donna  sur  les  races  viles  qui  ha- 
bitaient un  nouveau  Chanaan. 

Ils  sont  Israël.  Le  maître  d'Israël  veille  sur  leurs  demeures 
et  guide  leurs  troupeaux.  Si  leurs  chariots  ont  le  même  timon 
que  ceux  de  Jacob,  c'est  que  ce  sont  les  chariots  d'Israël. 
Pharaon  ne  les  tiendra  pas  en  captivité.  Un  ange  viendra  la 
nuit  frapper  Fassiégeant  de  leurs  villes  d'une  mort  silen- 
cieuse, car  l'assiégeant  est  impie.  Us  ne  le  croyaient  pas  :  ils 
le  savaient  I  Jadis,  quand  ils  furent  arrivés  sur  les  bords  du 
Limpopo,  ils  crurent  voir  le  Nil.  Si  jamais  l'Angleterre  leur 
prend  ce  pays,  il  n'en  est  qu'un  seul  où  ils  puissent  aller  :  il 
est  situé  entre  le  lac  Asphaltite,  la  mer  par  où  vint  Hiram, 
les  collines  de  Galilée  où  le  Christ  a  vécu,  et  le  désert  où 
tombait  la  manne.  En  échange  de  Pretoria  ils  ne  sauraient 
recevoir  que  Jérusalem. 

Tout  est  dans  la  Bible  ;  et  l'Ancien  Testament  est  ici  plus 
vivant,  plus  applicable  que  le  Nouveau.  Ses  injonctions  sont 
nettes.  Les  choses  dont  il  parle  sont  sous  les  yeux.  Les  vieux 
âges  renaissent.  La  famille  souche,  sohde,  cohérente,  avec 
un  patriarche  autoritaire,  est  constituée  sur  une  base  inébran- 
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lable.  Les  fils,  les  petits-fils  obéissent.  Au-dessous,  les  Bijwo- 
ners,  ceux  qui  n'ont  pas  de  terre,  qui  vivent  auprès  du  maître, 
rendant  des  services,  libres  mais  de  qualité  inférieure,  étant 
non  pas  serviteurs,  mais  hommes  de  la  maison  ;  puis  les 
esclaves.  Seuls  ceux-ci  mangeront  la  chair  impure  des  bêtes 
qui  n'auront  pas,  suivant  les  rites,  été,  avant  leur  mort, 
jugulées,  saignées  à  blanc,  selon  la  parole  de  Dieu  à  Moïse  : 
c<  Tu  pourras  manger  des  animaux  qui  ont  la  corne  du  pied 
fendue,  librement  dans  ta  maison,  comme  du  chevreuil  ou 
du  cerf  :  mais  tu  ne  te  nourriras  pas  de  leur  sang,  car  le  sang 
c'est  l'âme;  et  tu  répandras  le  sang  par  terre,  comme  de 
l'eau.  »  Seuls  aussi  ces  esclaves,  le  matin,  à  midi,  et  le  soir, 
ne  pourront  écouter  que  du  seuil  de  la  porte,  accroupis  sur 
les  talons,  la  lecture  du  Livre,  faite  par  le  chef  de  la  famille, 
qui  est  prêtre  en  même  temps  qu'aïeul.  Parfois  seulement  — 
c'est  là  une  des  courtoisies  de  l'hospitalité  —  celui-ci  priera 
l'étranger,  venu  sous  son  toit,  de  faire  cette  lecture.  Olive 
Schreiner  nous  a  donné,  pour  le  pays  afrikander,  la  des- 
cription du  cérémonial  : 

c<  Dans  la  première  pièce  de  la  ferme,  la  plus  grande,  celle 
qui  était  sur  le  devant,  tante  Sannie  était  assise,  un  mouchoir 
propre  autour  du  cou,  les  pieds  sur  une  chaufferette  de  bois. 
Ellle  tenait  à  la  main  son  grand  livre  d'hymnes  à  large  fer- 
moir de  cuivre.  Et  là  aussi  se  tenait  Emet  Lyndall,  avec  des 
tabliers  frais  et  des  souliers  neufs.  Et  il  y  avait  aussi  la  Hot- 
tentote,  en  capje  blanc  tout  raide  d'empois,  et  dehors,  de 
l'autre  côté  du  seuil  de  la  porte,  le  mari  de  la  Hottentote,  les 
cheveux  huilés  et  laborieusement  peignés,  et  des  souliers 
neufs  en  cuir.  Mais  les  serviteurs  cafres  étaient  absents, 
parce  que,  dans  l'opinion  bien  arrêtée  de  tante  Sannie,  puis- 
qu'ils descendaient  du  singe,  ils  n'avaient  pas  besoin  de 
s'occuper  de  leur  salut.  »' 

Tel  est  le  Boer  :  peut-être  le  voit-on  mieux  maintenant 
sous  son  ciel,  sur  sa  terre  et  avec  son  âme  :  un  homme  qui 
se  croit  protégé  de  Dieu,  vivant  largement  dans  la  ferme  qu'il 
a  bâtie,  à  l'abri  du  vent  qui  règne  d'habitude,  au  pied  d'un 
kopje  —  une  ferme  fort  semblable  d'ailleurs  à  celle  qu'on 
voit  à  l'Exposition,  avec  ses  murs  de  briques  rouges,  son  toit 
de  tuile  ou  de  chaume,  et  l'échelle  intérieure  qui  conduit  an 


lier.  Auprèt  du  bttîmôai  d'hêhîiatîattt  le  grand  bajsfar  où 
te  fOQibofil  1m  Idunlf  w^joim  à  bcvulî;  i|uei4{oiM  bAUments 
■tiitî  [MMil-élri«  pour  lai  ttijumner§.  Plu«    luin,  leii    mum  en 
ijoimis  ft^lMi  du  doi  k  aioutcins;  queli|uc«  buileâ  tla  Cmfm 
^«ofin*  Votlh  lô  milieu  oij  vît  et  meurt  lo  Uoer*  Sais  oooi  v«ui 
dire  paywii  ;  ou  trnduit  au4«i  fermier  ;  leedeux  moti  fmitiiat 
^lâ  vérilé  pour  Teiprii  eumpieu^  LUet  r]u*U  \  a  \k  un  konuDe 
poii<d«il  une  lerre  k  tuî«  donoce  par  Dieu,  des  traupenun  h 
lui,  el  qui  te  suffit  pretque  eolièreuieitl  à  lui-cnâme*  Il  a  dee 
lqhIuIs.  des  clîeaU«  dea  protégea,  dea    ramiliers.  dea  aarv^ 
I  leuit  noirs.  U  %it  dana  un  pays  au  la  race  indigène  eal  eiaq 
I  foia  plus  grandeen  nombre  que  la  uenne*U  dml  la  aun^eiUer  el 
I  e'obsenrer  luinmAnie»  nn  paa  avilir  le  miig  qui  oùoie  dana  see 
I  ireînea  pair  dea  uakitta  aMe  eea  ètiw  dont  le  sang  eii  impor» 
I  11  est  pt^lra  k  mm  Toyor.  pHHre  de  ficlUea  dent  te  foi  ne  con- 
naît paa  le  doute,  prAtni  d'une  religinn  qui  dit  :  a  U  y  e 
allianoe  enlie  voua  et  le  Seigneur  a.  Et  voilà  pourquoi,  pré- 
iDl«  Boer  ne  %eut  dire  ai  paysan  ni  rermier.  Il  signifie 
un  noble,  un  bomnie  de  race  anpéric^  ^priétaîre  du  sol, 

un    patricien  au  prinutîr  m^as  raoïatii  :   un  .  ^^r  An 


Lea  Fabtî  iteîont  iroîa  eenle^;   lie  YilliHDi«  o  j  le«  Vîljcien, 
ou  lea  Kruger  sont  peut-être   davanlugi^   L*argueil   d  avoir 
I  beenooup  d*enfanta  eal  auesi  fort  que  celui  d*aaoir  dea  b  > 

Q*f^*     I —  ^  î-r(^  d'iai  oompler  douée,    beuiuuae    uvn 

avui  t*rdonne.  et  la  néeeMid  d'impoeer  auji 

indîgènee  par  un  groupe  solide  et  Uéimidibé,    rintuenaiié 
eapeeea  libiee  pouaie  Tépoua.  à  ae  glorifier  de  la  féooii- 
'dilé  de  Téponae,  et  perfiaie  Même,   ch-^  -^  --*^ple  dont  lee 
UMBun  aonl  et  pures,  k  une  aorte 
Liviogstiiiie  t'avait  remarqué 

il   l/accruiasenient  de  La  popuiatioti.  dit-tl,  <^ 
lee  Uoera.  Us  se  marient  de  bonne  beure.  h^ 
Lmfesnent   alérilee  et  presque   toulee  ont   d^f 
[ifi   evaneé.  J'ai  nmoontré,  permi  eut,  une 

lil  ecm  devoir  imiter  U  co^dnile  d'Abiuhnm  avee 
Agiu.   «»«   approwail 


plygiBiié* 

t  r»^pi«lc   <lier 
«ofAnlB   U  un 


•u* 
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prenait  plaisir  à  s'entendre  appeler  «  ma  mère  »  par  les 
fils  de  celle  qui  lui  avait  été  préférée.  Jamais  un  orphelin 
n'est  resté  sans  appui  chez  ces  braves  cultivateurs;  et  il 
n*est  pas  rare  de  voir  un  fermier  non  seulement  recueillir 
le  pauvre  petit  qui  n*a  plus  de  père,  mais  encore  lui  donner 
une  dot  égale  à  celle  de  ses  propres  enfants.  » 

On  est  toujours  au  moins  vingt  à  table.  La  femme  sur- 
veille les  repas,  les  prépare,  et — on  a  nié  ce  fait,  mais  le  cor- 
respondant de  la  Gazette  de  Cologne  TaflErme  —  s'assied  avec 
les  hommes.  Si  elle  n'avait  pas  autour  d'elle  ses  douze  ser- 
vantes cafres,  ou  davantage,  elle  se  sentirait  amoindrie.  Elle 
rogne  sur  ces  femmes  esclaves,  les  vêt  bien,  souvent  mieux 
qu'elle-même,  leur  fait  chasser  les  mouches  et  éventer  son 
mari  et  ses  fils,  quand  ils  mangent.  SI  ces  négresses  n'obéis- 
sent point,  ou  sont  paresseuses,  elle  frappera  elle-même, 
d'une  main  lourde  et  vigoureuse.  Caton  Tapprouverall.  Mais 
elle  aura  soin  qu'elles  aient  une  courte  jupe  rouge  ou  bleue, 
très  propre,  et  que  trois  fols  par  jour,  dans  un  grand  chau- 
dron, rangées  en  cercle,  il  leur  soit  permis  de  puiser  en 
abondance,  dans  une  marmite,  la  bouillie  de  maïs  avec  une 
cuiller  de  bols.  Sa  présence  est  nécessaire;  une  ferme  sans 
matrone  dépérit,  ce  II  n^est  pas  bon,  dit  un  personnage  de 
Vlltstoire  d'une  ferme  africaine^  d'Olive  Schreiner,  qu'un 
veuf  ne  soil  pas  remarié  au  moment  de  la  tonte  des  mou- 
lons. » 

Ainsi  la  femme  est  l'égale  de  l'homme,  et  non  pas  une 
créature  de  luxe.  Pas  plus  pour  elle  que  pour  une  fermière 
de  la  Bric,  il  n'existe  de  question  féministe.  Moins  encore, 
peut-être.  Il  y  a  un  siccle  à  peine  la  race  bocr  était  encore 
si  faible,  sur  la  face  rude  de  la  terre  d'Afrique,  et  elle  avait 
encore  tant  d'ennemis,  Cafres  ou  lions  I  La  division  du  tra- 
vail n'existait  pas.  La  femme  comme  l'homme  devait  être  un 
combattant.  Le  voyageur  Lcvaillant,  en  1787,  raconte  que, 
revenant  d'une  excursion  au  cd'ur  des  pays  hottentots,  Il 
rencontra,  sur  rcxtrcme  limite  des  territoires  occupés  alors 
par  les  Boers,  un  petit  vallon  fertile,  où  s'élevait  une  hutte 
isolée.  Dans  la  hutte,  une  natte,  une  selle,  un  fusil.  Pas 
d'autre  meuble.  C'était  là  que  vivait,  seule,  depuis  des  mois, 
une  jeune  fille  de  vingt  ans,  mademoiselle  \  an  der  Westhuy- 
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•en.  dont  U  ramille  venait  de  l'iUâblir  dAiti  lei  monUgiiti 
de  kAurti  ;  UDdîi  que  «on  père  et  ses  (rbtm  iurveiUàiiml 
d*uitrttipoiiili  de  rimmense  domiine,  elle  girdiut*  dantce  lien 
ymiTige,  un  grand  ir^mpeau  de  bœufi;  et  falianl  le  coup  de 
ba  coDlre  lii  Buahmesi.  volenn  de  befttiaus,  déclarant  la 
goerre  en  aon  propre  outii  aui  claiaes  oomadi»  dont  elle 
eroyail  avoir  h  »e  plaindre,  elle  élmîl  maîtresse,  juge  et  reine 
dt  luul  un  territaîre* 

Lea  descendantet  de  cftUd4k  n'^nl  paa  dégénéré,  A  Spioo*i 
Kop.  ellei  partaient  lea  cartoucbet  dana  les  Irancliées.  et 
tarent  mourir*  A  Pfétoria,  elles  ont  formé  un  corin  régulier, 
et  tuercmient  au  tir  poor  la  lutte  suprême.  Elles  jouent  h  la 
guerre?  U  ne  faut  pss  le  eroire.  En  1818,  lors  dea  émeutes 
<|iii  éclatèrent  dana  lea  disiricta  nord-^t  du  Cap,  les  Femmes 
luttaient  aui  cAlés  de  leurs  nisrii  contreles  Anglaia.  En  iS39^ 
braqoe  le  eliefcottlou  Dtngaaii  ae  rua  sur  le  preii 

établi  au  Natal  par  les  émigranU .  ceui-<!i  l'étaient  f i  l  ,    

leur  coutume,  un  rem|Mirt  de  leurs  grandes  voitures  aui  roues 
pleines,  et  tiraient  aur  lasaaillaiit.  cacli^  derrière  les  bicliea. 
Mata  las  noirs»  rampant  dans  les  brouaaaiUea.  se  gliisèrent 
jusque  sous  tes  cbariota.  Alors  In  reumiea  prirent  las  hacbes 
I  défrtcber:  et  à  meaure  qu'une  tète  noire  sortait  d'entre  les 
fxnies,  elle*  la  tr  me  du  b^iit'* 

l^eur  SCIP.  Icu*  É'ii"  n'Mi  iju  iiialornit^.  leurs  derotn  t^^^-; 
gers»  en  font,  comme  «liin»  tout  le  reste   du  monde,  »< 
néaa  coaaenratrieea*  ifui  répugnent  à  la  nou%eaoté.  ont  horreur 
de  oelili  qui  ap*  '^   di^  mirurs  et  des  idées  nouvelles, 

reiteAt  aaaei  in^*  .,  «^n  decequi  n  est  paa  ravetiir%rai  de  la 

née,  e'eeMl-dîre  U  pureté  de  sun  aaog  et  de  ses  com  epttons 
sociales.  En  iSJs,  les  femmes  boers  de  Maritibur^  décb- 
lirail  ait  eommtisaire  anglais»  qui  anneiii  lies 

étaient  prêt»  I  passir  pieds  nui  le  Drakcir  .  joe 

d'aeeepler  la  domination    ani^Uise.    Elles  tint  La 

fille  d* André  Prétoriuf,  blessée  par  un  btnurrurieus,  cunduisit 
».  b  pied,  le  cbariotqu!  renfermait aa mère  malade*. 
I*aprèe  la  loi  si»eeeaaofale  du  Tranivaal.  quî  est  la  mimû 
qmû  crtte  de  Hollande.  Ia«a  les  eotanls  ont  droit  à  une  part 
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égale  de  la  suc^e^gion  du  père.  Les  mAriagot  en  suol  en  cane 
(acilîtés.  £1  lc§  QiceurBf  «}uî  rendÊiit  Impasâiblc  toute  uiiioti. 
même  passagèfar  «^^^c  ôhc  rcoxine  de  imce  Qotre,  coolrilioctil 
a  pousser  le  jeuœ  homoie  %ers  les  iioc«8«  Qttaiid  iJ  nui  M 
marier,  il  met  lUic  ptioTïc  a  soq  chapeau,  mon  le  h  cbeiil,  d 
va  visiter  celkâ  âizs  fcrfnes  vutsincs  din»  le^queUat  il  )^  i  des 
filles  a  marier.  U  oQse  une  bolle  de  prunes  sèchi?»  à  Umèfe, 
et  demande  a  la  ftlle  si  elle  veut  <c  allumer  Ift  dmadelle  a. 
La  mière  prend  toujours  les  prunes.  Si  la  fille  troa%e  le  c^i^ 
didat  à  son  goût»  od  %a  cherclier  la  cJiaiidelle,  cpj'an  •llisiDe 
au  soir  tombant,  et  auprès  de  laquelle,  assis  cMe  h  r^le,  l«s 
demt. jeunes  gens  veillent  toule  la  nuit.  Puie,  quand  le  Irooi- 
seau  eiit  pr/t,  la  noce  a  lieu  dans  la  faniillc  de  la  ftir  -  -  .  On 
rassemble  les  troupeaux  de  la  dot.  On  met  les  meubles  sur 
un  chariot  Aeuf  attelé  des  plus  beaux  boeufs.  Olive  Schreiner 
peint  vivement  les  fêtes  nuptiales  : 

«  A  mesure s|ue  la  matinée  avance,  des  cavaliers  arrivent  de 
toutes  les  directions,  descendent  de  leur  cheval,  le  dessellent, 
ajoutent  un  harnaia  au  nombre  de  ceux  qui  garnissent  déya 
les  murs  en  longuap  rangées,  serrent  des  mains,  boivent 
le  café,  et  restent  dehors  pour  voir  les  nouveaux  arrivants 
qui  viennent  en  chariot-  ou  en  wagons  à  bœufs  :  lourdes 
cargaisons  de  tantes  massives  et  de  filles  avenantes,  suivies 
par  dos  essaims  d'enfants-  de  toutes  les  tailles,  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  costumes  depuis  la  cotonnade  jusqu'à  la 
nioleskiiie,  cl  dont  prennent  soin  des  llottcntotes,  des  Cafres, 
des  métisses  aux  teintes  variées,  depuis  le  jaune  clair  jusqu'à 
l'ébènc.  Le  tumulte,  l'agitation  croissent  jusqu'au  moment  où 
les  mariés  reviennent  de  rulTicc.  Le  café  coule  à  flots,  et,  au 
milieu  d'une  profonde  sensation  et  des  coups  de  fusil,  la  char- 
rette nuptiale  arrive,  les  mariés  en  descendent.  Fiancée  et 
liancé  se  rendent  solennellement  à  la  chambre  oii  ils  doivent 
passer  leur  première  nuit,  et  dont  le  lit  et  la  malle,  la  fameuse 
et  indispensable  malle  de  wai:on,  ont  été  décorés  tout  en 
blanc,  couverts  de  rubans  et  de  llcurs  artificielles.  Ils  prennent 
place  sur  deux  fauteuils,  et  se  laissent  gravement  embrasser 
par  tous  les  invités  de  la  noce,  qui  leur  sont  présentés  par  le 
gardon  et  la  iille  d'honneur.  Après  cette  cérémonie  le  repas 
conmiencc,  et  dure  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Alors  on  dé- 
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ktrroM  la  gnocle  fiièoe  ecnlniU.  On  n*y  rmi  pai  il«  pkji- 
clier.  Les  pieiU  fouJeiil  U  terre  b^llea.  Mais  po«r  ToMMion, 
CiHi  ri  m  éêi  dbooAunmcnl  irrciiéo  là  veîUe  do  tang  d'un 
UorMo*  ({lit  tn  M  cnugiihnt  a  onmÊtilué  une  aotli  de  laipie 
•oUdifiéi,  iûttbfa  #1  polie  eomiMde  reM|ou.  liée  pèoee  edja- 
MMlee  eoii  bieolâi  la  partie  rteiMM  de  TaieofliU^,  ^m 
eel  alUe  ehebiller  puvr  la  l»4e.  Elfe  epp^ralt  ? étee  de  rnow- 
eelM  UanelM.  ^tjfée  de  iidiaM  ekka  el  de  fatjooA  eo  din- 
«{iiaat.  BJenUU  lee  cheiidallee  de  mût  mni  plaolAee  à  la 
muraille,  et  1  on  danae,  aiti  tom  des  Tioloni  de  deu&  mtiMMi^ 
Iricre  placée  daM  on  ceto  de  eatta, 

^  Lae  fliaffi&i  oitinvet  le  bel«  rdlmge  plaoeber  faîl  ém 
wmg  A'ma  tonreaa  ee  omifve  da  eooflee  iMtlMllaaaeola,  el 
Ton  e*aBMne,  on  elaanle^  ki  aofaala  applanditeent  ;  la  joie  el 
la  eeafaeion  gfindtinnl  j«eipi*fc  oom  hôwee.  AWn  lee  eohale 
eoBHMQoaDl  à  avoir  M«ineîl*  Nt  pain  râla,  ni  gileau  ne 
peuwt  pitti  lonr  eoneenFor  lear  belle  humeor  :  lee  laraiee 

fion  el  Baiwent  par  eiJoiTir  lee  acMide  dae  violoiiatti*  Lee 
nèfee  ee  piddpilenl,  lalochanl  Imr  pfegénilnre  el  tiniieeni 

eo  cpalre  par  lit*  daae  lee  pjèeei  qui  donnent  eur  la  lalle  de 
U.  Il  da%ianl  impœeihle  de  boofer  le  pied  eene  éetoeer  an 
iMie  on  WM  lèle  ;  maie  <m  eel  everti  du  danger  par  lee  rem- 
^emeiitoi 

a  A  Mlle  honre.  totu  les  pae  buide  dee  detteeun»,  la  Ia4{tie 
anininlt'  qui  couvre  le  ftol  te  briae  enfin.  Une  pouetièie  monte, 
qni  traoe  on  ludo  aokwr  dee  «iModellee.  lail  looeter  lee 
aeUmMliqoee  el  devîeol  ta  éptiete  qo'on  ne  ipoit  plue  rien 
d'un  bout  de  la  pièce  b  reutrc. 

M  A  mntoil,  on  eoodoil  le  mariée  dane  la  cbambre  ovp-^ 
tiale  e«  oo  la  déahabîUe.  On  eooSe  lee  lomtkrai.  el  le  merié 
ainve.  condoii  par  le  Bttft<>i^  d'iMoneur  qui  loi  doooe  la  clef. 
Poit  la  porto  ee  refarme,  el  daaa  la  grande  eelle  la  Me  ooo* 


El  mîci  maint eneal  quelle  fui.  d'i^rèe 
ropmioo  d*ooe  reuve«  taule  SamnOt  quand  elle  foi  mariée 
pour  la  troiatme  (ma.  Elle  alla  voir  ee  belle  Elle  Em  el  li 
Mutee  de  mnner  on  éui  emei  ridîeule  : 
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—  Mais,  répondît   celle-ci,  réUt  de  mariage  tie  me  coo- 
viendrait  pas  comme  à  vous* 

—  Il  ne  te  conviendraîl  pas!  11  oe  ta  eonvtendraU  pis, 
dit  tante  Sannie.  Et  pourquoi,  par  exemple  !  Si  Jésus  Sauveur 
n'avait  pas  voulu  que  les  hommes  aient  des  femmes,  pour- 
quoi aurait-il  fait  les  filles?  Si  une  femme  esl  en  âge  de  se 
marier  et  ne  se  marie  pas,  elle  pèche  contre  le  Seigneur. 
Alors  tu  croîs  qu'il  Ta  faite  pour  nen?  Il  veut  des  enfâJiljf  lu 
Seigneur,  il  en  veut.  La  preuve,  c'est  qu*il  les  envoie  : 
ainsi  I 

Et  comme  elle  avait  encore  engraissé  depuis  ses  troisièmes 
noces,  elle  se  leva  avec  quelque  dîflicuhé  et  prononça  : 

—  C'est  drôle  1  on  ne  peut  pas  aimer  un  homme  avant 
d'avoir  un  enfant  de  lui.  Regarde  mon  mari  I  au  commence- 
ment, la  nuit,  s'il  s'avisait  seulement  de  ronfler,  je  lui  tirais 
les  oreilles.  Aujourd'hui  il  peut  jeter  la  cendre  de  sa  pipe  sur 
le  beurre,  je  n'en  remue  pas  un  doigt.  Il  n'y  a  rien  comme 
le  mariage,  rien  I  Si  une  femme  a  un  mari  et  un  enfant,  elle 
a  tout  ce  que  le  Seigneur  peut  lui  donner  de  mieux,  à  con- 
dition que  l'enfant  n'attrape  pas  les  convulsions.  Quant  aux 
maris,  ce  n'est  pas  la  personne  qu'il  faut  regarder.  Il  y  en  a 
qui  boivent  du  genièvre  et  d'autres  du  brandy.  Ça  n'y  fait 
rien  :  un  mari  est  un  mari.  Mariez-vous,  ayez  en  cinq  ans 
autant  d'enfants  qu'une  vache  a  de  veaux,  et  plus,  si  vous 
pouvez  1 


* 
*  * 


C'est  ainsi  que,  poussé  par  Tinslinct,  par  la  nécessité,  par 
la  religion,  ce  peuple  croît  et  multiplie.  Or,  d'après  la  loi,  le 
partage  se  fait  également  entre  chaque  enfant.  Il  en  résulte 
que  les  domaines  primitifs  de  deux  mille  cinq  cents  hectares 
ont  été  morcelés.  Il  en  résulte  aussi  un  mouvement  actif  de 
colonisation  vers  le  nord,  dans  les  districts  encore  presque 
inhabités  et  assez  boisés,  qui,  au  delà  de  Lydenburg,  vont 
jusqu'au  Zoulpansberg.  Mais,  dans  ces  anciens  domaines, 
maintenant  divisés  en  parcelles  plus  petites,  quelles  atteintes 
a  reçu  l'unité,  la  cohésion  patriarcale  de  la  famille?  Y  a-t-il 
encore  une  tribu,  ayant  un  chef  obéi  par  tous,  ou  la  dés- 
agrégation,   comme    en    nos    pays   d'une    civihsation    plus 
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vieille,  esl-elle  presque  complète?  J'avoue  que  les  recherches 
que  j'ai  tentées  de  ce  côté  si  intéressant  ne  m'ont  pas  satis- 
fait, que  les  renseignements  reçus  me  paraissent  insuffisants 
ou  contradictoires.  Particulièrement  en  ce  point,  cette  en- 
quête est  incomplète. 

Un  fait  demeure  évident.  Dans  sa  ferme,  le  père  de  famille, 
chef  de  culte,  est,  par  la  force  des  choses,  également  institu- 
teur; et  comme  tous  doivent  pouvoir  lire  la  Bible,  il  enseigne 
à  lire  à  ses  enfants  dans  cette  Bible  qui  est  le  seul  livre.  Il 
est  au  Transvaal  infiniment  peu  d'illettrés.  Telle  est  la  pre- 
mière partie  de  l'éducation.  L'autre  consiste  à  savoir  monter 
à  cheval  et  manier  un  fusil.  Cet  ensemble  constitue,  si  l'on 
peut  dire,  l'instruction  primaire.  Il  est  rare  que  des  Boers  en 
reçoivent  une  autre.  Le  peuple  apprend  à  prier,  à  lire,  à  se 
battre.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'aller  plus  loin.  Cependant  le 
gouvernement  de  Pretoria,  dans  ces  dernières  années,  a  fait 
des  efforts  considérables  et  raisonnes  pour  fonder  des  écoles 
primaires  régulières.  Il  y  avait,  en  1886,  iBg  écoles  rurales, 
Vijhs'Scholen,  et  20  écoles  urbaines,  Dorps-scholen,  En  1896, 
les  nombres  avaient  passé,  respectivement,  à  33o  et  à  34-  A 
la  première  date  on  comptait  4  016  élèves  avec  une  dépense 
de  i4  715  livres  sterling;  à  la  seconde,  7  738  élèves,  et  une 
dépense  de  44  548  livres  sterling.  Cette  progression  est  sur- 
prenante, étant  donnée  la  dissémination  des  familles,  sur 
laquelle  on  ne  saurait  trop  insister. 

On  s'est  aussi  préoccupé  de  créer  l'enseignement  secon- 
daire. Le  Staats-gymnasium,  fondé  en  1892,  est  divisé  en  deux 
Départements;  dans  le  premier,  qualifié  de  Littéraire  ou  Clas- 
sique, on  donne  des  cours  d'humanité  sur  le  même  plan  qu'en 
Europe;  dans  le  Département  scientifique  on  s'attache  sur- 
tout à  former  des  ingénieurs  des  mines.  Il  faut  voir  là, 
évidemment,  l'embryon  d'une  Université,  avec  École  polytech- 
nique. Il  existe  d'ailleurs  une  Ecole  des  mines.  La  Staats- 
Modekchool  correspond  à  nos  collèges,  de  même  que  la  Staats-- 
Meisjeschool.  On  a  complété  l'organisme  par  une  Bibliothèque 
et  des  Musées.  La  Bibliothèque  de  Pretoria  s'est  annexé  les 
2  3oo  ouvrages  de  la  Public  Library  fondée  lors  de  l'occu- 
pation anglaise  en  1879,  ™^^^  ^^^  y  ^  joint  10  870  ouvrages, 
dont  4  407  en  langue  néerlandaise,  4  ^52  en  anglais,  et  le 
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reste  en  grec,  latiB,  porlogais,  hébreu  »  dimoist  italien  et  cafm 
(2  volumes). 

A  quoi  il  faul  ajouter  les  coUeetiotii  covnplMes  de  8G0 
périodiques  sud-arrieaîns  du  européens.  Ces  chiffres  pn>uvf%iil 
que  les  un  ivains  anglais  sont  niai  renseignés,  cpiand  ib  atfîr-- 
ment  que  les  Boers  ne  lisent  pas.  Ils  font  même  preinrc  d^une 
certaine  curiosité  scienlilique  :  en  î8j)6-  les  coIlccliQtiS  de 
minéralogie  el  de  botanique  du  Musée  National  de  Prétofta 
reçurent  soixante  millle  visiteurs. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  se  faire  d'iUttsion  ;  rimpulston 
est  récente,  et  elle  vîcnl  d'Europe.  La  majorité  du  corps  en* 
seîgnanT  au  gyninase  et  aux  K<  oies  dbtat  est  Composée  de 
Hollandais,  et  le  reste  est  Allemand. 

La  culture  supérieure  chez  le  Bocr  est  une  rareté,  la  lan- 
gue qu'il  parle  n'est  plus  le  hollandais,  et  rien  ne  serait  plus 
précieux,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  Tâme  de  ce  peuple, 
qu'une  étude  méthodique  de  son  dialecte.  Il  a  refusé  de  mê- 
ler son  sang  à  celui  des  noirs,  il  s'est  conservé  pur,  physîoto- 
giquement.  Mais,  après  avoir  écouté  la  lecture  de  la  Bible, 
depuis  plus  de  deux  siècles  les  enfants  n'ont-îls  pas  rejoint  la 
servante  cafre  ou  hottentote  qui  les  a  bercés?  Les  adolescents 
n'onl-ils  pas  couru  dans  les  kraals,  côte  à  côte  avec  le  noir 
qui  sait  soigner  des  bœufs  i^  C'est  avec  ces  indigènes  qu'ils 
ont  appris  a  parler  la  langue  apportée  d'Europe  :  elle  a  sou- 
vent traverse  un  cerveau  nègre  avant  d'arriver  à  eux,  et  ils 
ne  disent  plus  «  Je  suis  »  comme  nous,  mais  «Moi  il  est». 
Aux  déformations  grammaticales  correspondent  fréquemment 
des  déformations  d'idées.  Ainsi  sans  doute  s'est  formée  une 
ame  africaine,  très  différente  delà  nôtre,  très  réfractaire  peut- 
être  à  la  noire,  en  tout  cas  d'une  énorme  puissance  de  réac- 
tion contre  elle.  Je  ne  serais  pas  fort  étonné  que  ceux  des 
officiers  européens  qui  sont  allés  rejoindre  les  armées  fédérales 
ne  reviennent  scandalisés,  Tàme  pleine  de  cette  espèce  de 
rancune  qu'on  éprouve  généralement  quand  on  ne  s'est  mu- 
tuellement pas  compris,  et  que,  d'un  côté  du  moins,  on  s'est 
donné  les  peines  les  plus  honorables  pour  se  faire  compren- 
dre. Je  ne  serais  pas  étonné  non  plus  qu'il  n'en  résulte  par 
contraste,  chez  ces  officiers,  une  espèce  de  sympathie  tardive 
pour  l'armée  anglaise,   les  officiers  anglais  et  les  méthodes  de 
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gofm  ao^aisti,  M  qôutttil,  màm  mI  mI«nI«.  la  tr^ninule 
é'mnga  MmâlfrA  Im  htiien  cammiËÊêw,  El  ce  n*eil  paa  aao- 
laniant  pai^aa  i|iia  lai  fèigiOB  da  <itvaloppaiiiantt  qê  laolM|iiaf  da 
dnfeaalian  ilaitmiipat  na  toiilpaa  eallaa  ém  Joolaa  éaguafta; 
aa  »*aal  pi  ttulamaiil  parra  que.  comme  ja  Tii  enfaiidii 
ani  foldala  d'à  ne  tulra  armée,  adminibttf  9iir  le 
da  batailla,  oalla  da  la  Ttin{ttîa,  lat  Bœn  a  na  aa 
Il  paa  »  mottliattt  pour  laun  vllaniatib  la  plu  iaprtaia 
dédain  :  car  noi  éealaa  militaireff.  il  faut  leur  rendra  oaNa 
jvtlîca,  déiraloppant  le  fient  mtifpie  prafeasiocind.  eaaiiggaiit 
k  éblttigttar  an  potnl  da  vue  mtlitatret  avec  no  minmiafli  éa 
pr^ngia,  ca  ipti  eil  bon  al  ce  ^i  etl  mauvaii,  k  adopter  on 
a  na  pas  imilar*  O  aal  parce  4|na  lai  oBiciafa  anrapaaM»  i|iti 
ont  mîi  leur  épéa  au  tervtce  du  Trannaal  H  de  TOrange, 
anrool  vu  li*^uiv  eouaîli  iiiilincliwerTirnl  repouftéi  la  plupart 
du  lempi  par  dai  bommaa  qni  élaicnl  de  fort  lionne  Coi,  mM 
n'avaient  paa  le  cervean  faîl  de  la  mima  façon.  U  eat  îouUte 
d*aller  juw|D'iut  théories  mîlîtairet  :  îl  iuffil  de  eoitilaler 
c|u'au  Tranivaal  îi  n>nsic  ni  peinture,  ni  fmlpture*  ni  lillé- 
rainra  nalionalm»  ni  musti|ue.  Lee  tn>Î4  ijuarU  dea  €ili|clf  de 
ttoire  activîlé  mentale  feal  délral*  Aînii  lêi  pointi  de  contact 
miaUeriarl  mauipanC 

La  llocr  lit  lieaueonp  ponrlant^  ûî  nom  paa  Êe^îl^ni*^*^^  la 
Bible.  Il  lit  lea  joumiui.  On  vient  de  voir  <|u'ii  on 

ibre  amm  oonaidérable  île  pnUicalîona  i|uoiiiticimei  ou 
HUIT  ce  patil  panma.  f  •  eit  cm  h  aa  montrât  f m* 
vant  Parîni.  m  politiraîttmir  jnaqu*aii^  mt^M  ». 


Songm  qn*il  mt  co^ptopriélaim,  eo-roi  da  Tranavmal  onde 
rOraage.  Il  en  est  de  mèmed'un  citoyen  francaia?  Oni,  dana 
nna  certaine  iniama;  maie  ici,  rapparence  parle  a^ec  hten 
pina  d*én€rgia«  car  la  eilojan  boer  vit  tnr  aa  ferme»  inftruil 
Ini  mima  am  enfanta,  aat  en  ipmlqva  aorte  prétia  d*on  culte 
do  feyor;  il  y  a  moini  da  votante,  moine  da  partage  do  pou- 
voir. Ib  font  ad  &OÙ  Hoen  en  état  de  pcfrter  Ica  armei,  et  la 
droit  de  a'oaanpar  de  la  patrie  appartient  ---  iii4i|iMnl  k 
moine  da  aft  600  tètaa*  poiique  le  devoir  «  e  i*impofle 
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avant  même  la  majorité,  à  seize  ans,  et  qu'en  hit,  on  9i  tu 
des  soldais  plus  jeunes.  D'ailleurs  le  père  de  famille  boer  est 
sûr  de  ropinion  de  ses  enfants  el  de  ses  clienb.  I^es  voles 
sont  en  quelque  sorle  coUeclîfs.  Première  raison  pour  que 
chaque  délenteur  d*une  part  si  importante  de  souveraineté  en 
discute  remploi  avec  persistance  et  âprct^.  Mais  il  en  eal 
d'autres.  Dans  un  pays  où  n'existent  ni  littérature  n!  bcAux* 
arts,  et  dont  les  habitants  ne  doivent  pas  avoir  après  tout  une 
tête  moins  bieu  organisée  que  celle  des  races  blanches  dont 
ils  sortent  —  la  fréquentation  du  noir  a  pu  changer  certaines 
formes  de  rarchitecture  des  Idées»  mais  non  pas  Tintensité  de 
ractivité  cérébrale.  Il  ne  reste  comme  objet  de  cette  aclî^ 
vite  que  les  questions  religieuses  et  les  questions  politiques. 
En  France  même  il  est  difTîcile  de  séparer  ces  deux  ordres;  à 
plus  forte  raison  chez  un  peuple  où  la  foi  religieuse  forme  d'une 
façon  évidente  la  base  des  idées  sociales.  Il  est  d'ailleurs  dans 
les  habitudes  des  membres  de  congrégations  calvinistes  d'exer- 
cer une  surveillance  jalouse  les  uns  sur  les  autres  ;  l'histoire 
de  Genève  en  fournit  les  preuves.  Tout  porte  donc  à  croire 
qu'il  y  a,  pour  l'élection  d'un  veldl-cornel  ou  d'un  comman- 
dant, des  motifs  religieux  d'abord,  d'influence  territoriale  en- 
suite, qui  priment  les  connaissances  et  les  qualités  tactiques. 
Avec  l'esprit  du  Burgher  devenu  soldat,  ce  qui  sera  indispen- 
sable au  chef  c'est  la  popularité,  le  caractère  et  des  vertus  qui 
n'entreront  nullement  en  compte  auprès  d'un  ministre  de  la 
guerre  européen,  quelles  que  puissent  être  les  préventions  de 
son  entourage  en  faveur  des  oiViciers  qui  a  pensent  bien  »  ou 
ses  préjugés  contre  ceux  qui  ce  pensent  mal  ». 

Qu'on  ajoute  a  ces  mobiles  le  besoin  instinctif  qu'ont  les 
hommes  de  se  réunir,  d'entrer  en  rapport .  Les  fermes 
sont  éloignées  les  unes  des  autres,  et  c'est  pourquoi  le  fer- 
mier accueillera  si  volontiers  le  voyageur,  lui  demandera  ce  qui 
se  passe,  l'entretiendra  de  ses  propres  opinions  pour  lesquelles 
il  trouve  enfin  un  auditeur  en  dehors  de  sa  famille.  Ce  besoin 
de  sociabilité  s'est  joint  aux  besoins  du  culte  :  car  si  le  chef 
de  famille  est  prêtre  chez  lui,  il  sent  la  nécessité  d'assemblées 
religieuses  plus  larges,  d'un  prêtre  plus  autorisé  encore  que 
lui-même.  Parfois,  au  milieu  du  Veldt,  on  rencontre  une 
vaste  église,  bâtie  en  briques  rouges.  Nul  village,  nulle  habi- 
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latîon  ne  Fenlourent  :  l'église  a  été  construite  aux  frais  d'un 
district  entier,  dans  un  lieu  qui  se  trouve  au  centre  d'une 
sorte  de  circonférence.  A  certaines  époques,  à  certaines  fêtes 
plus  solennelles,  les  familles  arrivent  soit  dans  leurs  wagons  à 
bœufs,  soit  à  cheval,  pour  écouter  le  ministre,  le  véritable 
ministre  dépositaire  des  dogmes.  Il  prêche  et  on  chante  des 
hymnes.  Après  la  cérémonie,  autour  des  chariots,  on  vend, 
on  achète,  une  foire  s'improvise  ;  et  surtout  on  cause,  on  pré- 
pare les  élections,  on  consolide  la  communauté  des  âmes.  Une 
réunion  annuelle,  plus  considérable  encore,  rassemble  à  Pre- 
toria, le  jour  anniversaire  de  l'indépendance,  la  plupart  des 
campagnards  du  Transvaal.  Au  nombre  de  huit  à  dix  mille, 
parfois  davantage,  ils  envahissaient  la  ville,  arrêtaient  leurs 
chariots  sur  la  grande  place  et  dans  les  rues,  et  campaient, 
comme  ils  le  feraient  sur  le  Veldt.  On  a  essayé  de  mettre  un 
terme  à  cette  invasion  périodique,  on  y  est  mal  parvenu,  et  cela 
est  heureux.  Ainsi,  en  effet,  les  rudes  habitants  du  Nord  et  de 
rOuest  apprennent  qu'il  est  des  villes,  sentent  qu'ils  ont  une 
capitale,  une  espèce  de  cerveau  collectif.  Leur  orgueil  patrio- 
tique s'en  accroît.  Tout,  en  même  temps,  les  émerveille.  On 
conte  que  M.  Kruger,  faisant  à  quelques  vieux  Burghers,  ve- 
nus du  fond  du  Transvaal,  les  honneurs  du  palais  présiden- 
tiel, révéla  à  leurs  yeux  étonnés  les  splendeurs  inconnues  de 
la  lumière  électrique.  Le  doigt  sur  un  commutateur,  il  leur 
dît  : 

—  Soufflez  fort  sur  les  lampes  1 

Les  paysans  soufflèrent,  et  les  lampes  ne  s'éteignirent 
point. 

Alors  M.  Kruger  souffla  à  son  tour...  et  tourna  le  commu- 
tateur :  subite,  l'obscurité  tomba. 

—  Et  ce  qui  prouve  qu'il  a  de  rudes  poumons,  dit  plus 
tard  l'un  des  paysans,  c'est  que  les  lumières  étaient  entou- 
rées d'un  verre  épais  1 

Telles  sont  les  communes  coutumes  qui  resserrèrent  l'union 
de  ces  chefs  de  famille  entre  lesquels  doivent  exister  assez 
naturellement  d'autre  part  certaines  rivalités,  certaines  ja- 
lousies. Mais  surtout  un  double  et  perpétuel  souci  a  dû  entre- 
tenir le  sens  politique  des  Boers. 

c<  Ils  vivent,  a  dit  Lîvîngstone,  au  milieu  d'une  population 
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noire  beaucoup  plus  considérable  que  la  leur*  Ils  sont  h  plu- 
gieurs  milles  de  dislanc€  les  uns  des  autres.  Ils  oui  coiome 
les  Américains  des  Etals-Unis  la  conscience  du  danger  qui  les 
menace.  La  première  parole  qu'ils  nous  adres^nl  c^l  rela- 
tive a  la  disposition  des  esprits.  » 

Ce  danger  perpétuel,  et  pour  ainsi  dire  înlériciir,  contri- 
bua diïs  labord  à  donner  une  colitîsîon  effective  à  des  groupes 
fort  jaloux  de  leur  autonomie  propre.  Mm^  cette  €ohi*sion 
clait  pour  ainsi  dire  locale.  Elle  ne  constituait  que  des  fais— 
ceaux  isolés  capables  chacun  de  leur  côté  de  résister  k  des 
tribus  dont  Taire  d'action  et  de  nocivité  était  limitée.  CVsl 
la  menace  de  !*ïn>r  t^^iou  an^'laise  qui  réunit  ces  faisceaux  en 
une  nation  organisée. 

La  thèse  actuelle,  en  Angleterre,  est  qu'un  comfdot  s'était 
formé,  dans  l'Afrique  du  Sud,  pour  la  destruction  de  la  su- 
prématie britannique;  que  la  tête  du  complot  était  au  Trans- 
vaal  et  qu'il  était  nécessaire  par  conséquent  de  supprimer  cet 
Etat.  C'est  une  manière  de  voir.  On  en  constatera  l'exacti- 
tude ou  l'erreur  quand  l'historien  pourra  travailler  sur  des 
documents  qui  ne  sont  pas  aujourd'hui  à  notre  disposition. 
Mais  tout,  au  moins  en  apparence,  s'est  passé  comme  si 
c'était  exactement  le  contraire. 

En  i8/i2  le  gouvernement  anglais  annexa  le  Natal,  où 
les  Boers  du  Cap  s'ulaienl  réfugiés  pour  cHrc  libres.  En  i(S'|8. 
Sir  Ilarry  Smilli  annexa  l'Etat  libre  d'Orange,  après  en 
avoir  ballu  les  citoyens,  à  la  bataille  de  Boomplaats,  à  l'aide 
d'une  armée  composée  en  grande  partie  d'indigènes.  En 
i8r)îî,  l'Angleterre  revînt  sur  sa  détermination,  mais  dix-sept 
ans  plus  lard,  clic  annexait  les  mines  de  diamant  de  Kim- 
berley.  Entre  temps,  les  Anglais  vendaient  4oo  ooo  fusils 
aux  Cafres  du  Transvaal  ;  —  et  en  1877  Sir  Thomas  Shep- 
stone  annexait  purement  cette  llcpublique,  dont  l'indépen- 
dance avait  été  reconnue  par  laCrande-Bretagne  au  traité  de 
Sand-River.  Le  Transvaal  se  souleva  et  fut  vainqueur.  Les 
conventions  de  1881  et  i884  reconnurent  son  indépendance 
avec  des  restrictions  —  sur  lesquelles  on  peut  discuter  au 
point  de  vue  du  droit  public  —  qui  portent  uniquement  sur 
es  relations    diplomatiques    de  cet   État,    nullement    sur    sa 
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libtflé  é'md&am  miliUuw.  Ea  1896»  le  ddclnr  JtoiÉMn  tasta 
MMT  Pfélofia  ar  mui/  qut  élak  tiiie  ^^éiitable  eiilra|irm»  da  pin* 
Itrâ,  et  &  bc|orlle  il  eti  tnjoaid'bui  p^rfmlmmeÊâ  certain 
ftte  IL  ChtnÂftrlttii  aMÎI  doooé  Tippot  «iâ  ta  fjmpillM  •! 
de  fit  tKÊÊÊÊÊSk.  Lit  Born  Mmêui  Âme  tomâU  k  crorn  i|iie 
FAnglilam  m  imuhîl  k  leur  tndépMHbiiM.  Les  ■tytfiaêci 
iottl  regrollablef,  et  d*ttilrts  qu^aoi  i*y  ttfiif ni  trotniiéi. 

Celle  i»i<piiMliHce  ili  y  lenaicsl  pl«  farlemeiil  encofe 
peaMlre  c|m  4ee  twiownei  eivilieéi  dm  netee  Eotope  oeel- 
detiUle*  el  on  m  peul-élre  iiriiiiewttieal  eompm  Ici  8ieli6 
HMlÎBCtsfii  «U  celle  obelioftlion.  t  Ile  ne  f*o€cep<*fil  pei.  dît 
Periiii.  d'evm  eliûee  f|M  deeeafet  k  Uberi'  <  -^  ^^  ;  ..... 
euL  géminAam§  fnliire»  de  leur  née.  Si  1 
cbei  eam*  îli  loi  dogmeal  tout  ee  <)ti*îl  déiin,  I  coadtUftn 
qii*il  lee  leieee  fiiflier  leur  pipe,  et  oeiiler  rétaffneUe  liielaîn 
de  Mejttbe*  Le  pmniftre  queeUoci  qii*on  ram  poee  eel  edle^  : 
«  CfHHMiiMi-Yoïu  l*bUl0tn  de  aoe  giiefnt  ?  Nout  nems 
dei  AoglM,  e(  ttooe  tes  leooai  k  TaBÎ].  m 
i  deuié  nom  Élele  beert  de  r.\fn|iie 
du  9mà  leur  eoneenlnlki*  poliiîf|ue,  m  netawal  VmMommm 
tndivîdueUe  dei  luBilki.  it  lui  ce  teoipe-lk*  UM»Qdeaele  BiUe 
eu  Ltvn  di!f  Jugée,  il  n'y  e^l  pee  de  rai  «1  Unëi  el 
DiiMiiiU  hîeeîi  ee  qui  lui  irmUetl  beti.  m  lleîe  lee  Philieliae 
ftmil  «ppenltre  Seal  :  ^^tr  Ttiomai  Sli^pelmi»  cr^  U.  Knfer 
et  le  riieilîloliaa  eelueUc 

Ven  18^7.  les  émipranU  I  ^^  lus  élemil  éparpiUêt  ior 
UM  eira  langue  de  700  miUei  cwrri  el  kige  de  Scîo  oiillee» 
nmàêB  m  8irf-Eil  per  k  anttf  eu  Qaeiyenbe,  dMcendanl 
è  TMeid  irete  rAlbulaqtM.  eiu  Nofd  ten  k  Zel^ib^lil■  Ik 
diMut  de  fuit  indlpeadiiHi^  eer  k  gouieiiwMMUl  eaf^kk  n  ee- 
eeye  pee  u  tueeviMHMf  ihum  leuiB  eseÉiua^  lucu  oue  ceueuueBi 
il  M  neoMièl  me  ke  gottteneiueple  qu*ili  e^ukul  fbudde. 
Eieldir  use  eileu«elnlioii  eur  ua  d  krge  lerriloire  pour  ua  n 
pelil  peapk.  qui  ae  eoaipleil  pei  probalikauuiâ  plue  de  qualiu 
uMlk  aiAke  edullei.  eùl  éié  ea  laule  uccaeioa  diflkik:  el  ke 
eendéritlîquee  (fui  e%eîeai  imda  le»  Boéce  cepeldei  d*ec- 
aoaylir  leur  eioîk  cl  d«  caaAeim  ke  iadigkiee  evee  ^êêê^  de 
fueek  raadeieal  k  lAehe  impraticablr.  Ili  avaient  ^  un  deffé 
éfluaeal  kt  défeala  de  leart  qualiu^^.  lodriridoilîtiM  à  reaoAe, 
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amoureux  non  seulcmenl  d'indépendance,  mais  d'isôlentient, 
ils  étaient  résolus  à  fonder  un  gouvernement  strictement  po* 
pulaîre,  et  peu  disposés  îi  accepter  même  le  contrôle  des  au— 
torîtés  qu'ils  se  créaient.  Ils  avaient  le  génie  de  la  désobéis* 
sancé.  C'était  seulement  pour  des  expéditions  guerrières,  dont 
l'excitation  était  agréable  h  leur  cœur,  et  les  enricliissaît  do 
bestiaux,  qu'ils  acceptaient  volontiers  d'obéir  à  un  chef.  Très 
peu  étaient  alors  agriculteurs,  et  leur  vie  nomade  de  fermier!* 
pasteurs  les  confirmait  dans  ces  instincts  dissociants.  Cepen- 
dant la  nécessité  de  se  défendre  contre  les  Indigènes,  et  an 
commun  esprit  d'hostilité  contre  les  prétentions  du  gouverne- 
ment brîtan nique,  leur  conBerv aient  une  certaine  union.  Aîasi 
se  fondèrent  plusieurs  petites  communautés  républicainc^s. 
Chacune  eût  préféré  conduire  ses  affaires  par  une  assemblée 
générale  des  citoyens,  et  même  essaya  parfois  de  le  faire, 
mais,  comme  les  citoyens  étaient  dispersés  sur  une  vaste  éten- 
due de  pays,  elles  n'y  arrivèrent  point.  C'est  pourquoi  la 
légère  parcelle  de  souveraineté  individuelle  que  ces  fermiers 
consentirent  à  abandonner,  passa  à  une  petite  assemblée 
élective  nommée  Volksraad  ou  Conseil  du  Peuple.  Ces  minu- 
scules Républiques  étaient  rattachées  les  unes  aux  autres  par 
une  sorte  de  lien  fédératif,  très  lâche,  provenant  plutôt  d'une 
entente  tacite  que  d'un  instrument  légal,  et  qui  pouvait  tou- 
jours céder  à  la  passion  du  moment*. 

Mais  il  arriva  qu'en  i848  la  région  entre  le  Vaal  et 
rOrange  fut  formellement  annexée  par  TAnglelerre  sous  le 
nom  de  Souveraineté  de  TOrangc.  Ce  pays  ne  possédait  encore 
aucune  espèce  de  gouvernement r  car  les  émigrants,  qui  y  rési- 
daient, n'avaient  jamais  eu  d'organisation,  et  ne  reconnais- 
saient pas  les  républiques  d'au  delà  du  Yaal.  Pour  résister  ils 
se  joignirent  à  ceux  qui  suivaient  le  chef  de  guerre  d'une  de 
ces  républiques,  André  Prétorius,  attaquèrent  le  résident 
anglais  de  Bloemfonlein  et  Tobligèrenl  a  capituler.  Ils  furent 
ensuite  vaincus  à  Boomplaats.  Ce  fut  pourtant  à  partir  de  ce 
moment  que  les  Boers  sentirent  le  besoin  d'une  plus  grande 
cohésion.  Prétorius  fit  signer  à  Sand-I\iver,  en  i85a,  une 
convention  qui  laissait  aux  émigrants  du  Transvaal  le  droit  de 

I .  Brycc. 
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M  gouverner  d  nprca  Icun  propiit  loti,  mas  inliamiitioti  do 
giwifwaemcnl  stiglii».  et  00  t85ii,  cdiii*d.  slioliietiil  là 
Smnrcnineté  ib  rOrsnge,  «1  rseonnol  lot  liAbitsiils  k  tans 
égsrdi  un  peuple  libre  et  indépendant, 

Ainii  rAngletom  ello-^nlfiie  dooiui  leur  nam  k  ces  dwji 
Étais,  Prétorius.  deeb^da  bande,  devint  un  rhcrde  peuple. 
Il  bien  qo*!!  j  ei\l  d*sulrei  frarijons  qui  demeurassent  en 
debors  de  lut*  a» 

C*eit  ensuilet  et  surtout  de  18*18  k  tS6i,  cjue  ramalga'- 
maticin  des  petites  communauté  eut  lieu.  C'est  rxVnglcterre 
qui  la  Ru  Les  Uoers  euiaent  dà  lui  en  ounsener  une  lorte  de 
rarooelio  rec4>nnaUaanoa« 


foiion  presr|ue  involontaire  de  quelques  cites,  si 
1*00  fiM^  employer  le  mol  pour  des  aggi4Nn<rationi  de  fer- 
mteii  paalean  et  disaéinlnéa.  sortit  la  eonstitution  de  iSa8, 
amvro  presque  informe  issue  elbMnAme  d*un  écrit  plut  informe 
eneoM  qui  datait  Je  i865. 

A?ec  quelques  cliangetoeota  elle  avait  sul^suté  jus<{u*k  ee 
jour.  Son  obscurité  mteie  en  permettait  les  commentaires  et 
sou  lette  avait  d'autre  part  quelifue  cboee  de  sacré.  Elle  avait 
posé  le  pôneipe  moderne  de  la  diTÎaiandap  '  iudieiairet 
iaéenliff  l%iilatif.  et  ffsrantinait  les  droiti  !  esi^itiels 

dn  eilnyn. 

1  î'ei  étaient  les  Iranprorrnatiuns  qui,  en  peu  d  annéeSf 
avaient  lait  en  -       -  net  du  Transvaal  un  fi^  -*  *   'im 

eenlrmlisée,  au  nn  espace  géograpkiqot^  ut 

une  race  :  et  de  tout  cela,  l'Angteterre  était  la  cauic.  L^ An- 
gleterre et  Tor.  Non  pas  que  je  veuille  discoter  V:  n 
j»g.  -  *  *  -  -  ►♦--  -  -T  T'  -'  —  î^o\en9  de  Is  Gnindt'i»n:i.i5iie 
m*  .  I»*§ir  de  fauvrr  la  Chartertd 
d*une  faillite  imminente,  ou  de  favoriser  Tamaliçamation  de 
quelifoes  r            V'tr  par  un  cbangement  do  léf:               s  pu 


poufisrr  k  1. 


t" 


ii<* 


mutiff  qui  décident  des 


quelques  intéreieéf .  ee  ne  s<^ 


IJi  des 
d*Etat,  queb  i|u  iU  K»îvnt«  à 


^jm. 
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plus  forie  raison  —  ne  parlons  pas  de  M*  Chaoïbcrbin  ^ 
lord  Salisburj'. 

Qu'uî)  se  (igure  la  ciié  de  Rome  an  tavfi  4e  la  lutte  entra 
les  patriciens  et  les  plébéiens  nouveaux  ventifl.  Les  patricien! 
sont  70  000.  Les  plébéiens  180000,  Gc  sont  eux  qui  paient 
les  înipijls,  el  c  est  justice  »  après  tout,  car  eux  seul»  aonl 
ricbea.  Mais,  dans  la  Rome  antique,  les  plébéiens  parlaienl  la 
uiênie  langue,  avaient  la  même  foi  que  ceux  qui.  au-daasus 
d  eux,  con^lituaientsculs  alors  le  peuple  ronmin*  AuTranî^vaaJ^ 
il  s'agit  bien  véritablement  d'étrangers,  la  plupart  d'origine 
anglo-saxonne. 

Mais  la  race  ici  n'est  rien  —  la  religion  non  plus.  Un 
Breton,  un  Pyrénéen,  un  Alsacien  catholique,  un  Russe 
orthodoxe,  eussent  été  absorbés  plus  facilement  que  ces  anglo- 
saxons  protestants.  La  vérité,  c'est  que  ni  l'idéal  économtqne, 
ni  ridéal  social,  ni  Tidéal  moral  n'étaient  les  mêmes. 

U  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  un  paysan  parmi  ceux  que  les 
mines  d'or  attiraient.  Chose  étonnante,  et  que  pourtant  on 
n'a  jamais  remarquée  :  parmi  ces  nouveaux  venus,  beaucoup 
avaient  le  même  livre  que  les  vieux  conquérants  d.u  sol.  Et 
l'on  ne  parle  pas  seulement  ici  des  protestants,  mais  surtout 
des  israélites  :  tous  avaient  été  transformés  par  des  siècles  de 
civilisalion  urbaine,  el  de  négoce  urbain,  par  deux  ou  trois 
générations  d'industrialisme  mbain,  par  quelque  chose  de 
plus  neuf  encore  sur  le  globe  et  qu'on  nomme  la  spéculation. 
De  tous  ces  hommes  venus  pour  exploiter  les  mines  d'or,  et 
précisément  parmi  ceux  qui  les  menaient,  dont  on  sentait 
l'action,  beaucoup  ne  considéraient  1  or^quc  comme  une  ma- 
tière indillerente  11  manier,  qu'ils  ne  voyaient  que  monnayée, 
en  petite  quantité,  pour  payer  une  note  d'hôtel  ou  de  bai\ 
M.  Abel  Chevalley,  dans  un  article  du  Temps,  nous  montrait 
assez  récemment  M.  Cecil  Rhodes  ne  trouvant  pas  dans  sa 
poche  la  demi-couronne  nécessaire  pour  payer  son  entrée 
dans  un  lieu  public.  Ce  qu'ils  voyaient  avec  un  enthousiasme 
un  peu  chimérique  et  presque  poétique,  c'était  l'affaire  à 
lancer,  les  actions  à  émettre,  des  papiers  représentatifs  de 
ces  masses  d'or,  que  des  ingénieurs  découvraient,  (jue  des 
nègres  sortaient  des  profondeurs  de  la  terre.   Et   cette  espèce 
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de  symboL'sme  économique.  Infiniment  fécond  après  tout, 
puisqu^il  tend  à  reporter  sur  le  globe  entier  les  richesses  inté- 
rieures du  Transvaal,  il  n'y  a  pas  un  Boer,  sur  plusieurs 
milliers,  qui  soit  capable  de  le  concevoir  1  Le  Bœr  arrive  à 
connaître  la  valeur  de  For,  mais  pour  lui  Tor  n'est  que  la 
possibilité  d'acheter  tant  de  terres,  ou  tant  de  bœufs.  Il  aper- 
çoit sa  transformation  en  choses  vivantes  ou  immédiatement 
productives,  et  non  pas  en  un  signe  encore  beaucoup  plus 
résumé.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  immigrants,  en  raison  même 
de  leur  idéal  économique,  avaient  besoin  d'un  contact  per- 
pétuel les  uns  avec  les  autres,  de  la  vie,  de  la  promiscuité 
d  une  ville  —  d'une  ville  dont  toutes  les  rues  mènent  à  une 
Bourse,  oii  tout  le  monde  va.  Ce  qui  est  le  propre  de  la  spé- 
culation^ considérer  comme  acquis  l'avenir  immédiat,  prévoir 
ce  qui  est  encore  au  delà,  développe  l'imagination  sensuelle, 
fait  sûi^ir  dans  les  âmes  un  formidable  appétit  de  jouissances, 
qui  fait  craquer  les  scrupules  du  chrétien ,  le  pousse  a  trans- 
former un  désert  en  Babylone.  Mais,  à  deux  heures  du  galop 
d  un  cheval,  le  désert  existe,  âpre,  rude,  vertueux  ou  croyant 
l'être,  ce  qui  revient  au  même.  Qu'on  se  figure  Calvin  décou- 
vrant à  trente  kilomètres  de  Genève,  —  sa  Genève,  —  des 
cafés-concerts  et  des  lupanars.  Voilà  ce  que  fut  Johannesburg 
pour  les  Boers. 

Telles  forent  les  causes  profondes  de  cette  guerre,  de 
leur  côté.  Us  ne  pouvaient  plus  supporter  une  conception 
sociale  qui  leur  répugnait,  et  l'or  même  que  les  étrangers 
tiraient  de  leur  sol  pouvait  servir  à  leur  donner  des  armes, 
à  entretenir  en  Europe  une  diplomatie,  à  trouver  des  avocats, 
à  créer  ou  à  soutenir  en  Afirique  une  presse  afrikander  capable 
de  répondre  à  celle  qu'entretenaient  et  soutenaient  les 
grands  intérêts  financiers  anglais,  à  payer,  enfin,  des  ins- 
truments retentissants  pour  crier  au  peuple  afrikander  : 
a  Vous  êtes  un  peuple  »,  et  à  l'Europe  :  c<  Nous  existons  »; 
à  construire  une  grande  couveuse  capable  de  faire  éclore  le 
plus  vite  possible  un  organisme  social  encore  embryonnaire. 
Car  la  morale  politique  est  au  fond  la  même  que  la  morale 
privée.  C'est  un  moins  grand  crime  aux  yeux  du  monde  civi- 
hsé  de  tuer  un  peuple  en  gestation,  qui  ne  parle  pas,  qui  s'a- 
gite encore  vaguement  au  sein  du  peut-être,  qu'un  Etat  qui 
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a  une  voix,  des  mouvcmcnls,  une  vie  apparente  aux  yeux: 
de  mtïme  qu^une  n:iégère  avorleuse  est  moms  punie  par  les 
lois  qu'un  assassin, 

La  tenta lîve  de  Jameson  sur  Johannesburg  ne  fut  pas 
autre  ehosd  précisément,  qu^une  tentative  davortemetil. 
Comparaison  d'autan l  plus  juste  que  cet  avenlureux  cnniinel 
était  docteur  en  médecine.  Elle  échoua,  parce  qu'elle  avait  été 
faite  trop  tard.  Elle  ne  fit  que  hiter  la  naissance  de  cet  enfant 
dangereux  que  TAfrique  avait  porté  dans  ses  entrailles,  et  cet 
échec  servit  mêmed'acle  d'inscription  au  Transvaal  sur  le  re^ 
gistre  des  États  modernes*  Car  les  seuls  Etats  dignes  de  ce  nona 
sont  ceux  qui  paraissent  capables  de  se  défendre,  et  le  souve- 
rain qui  veut  être  en  Europe  une  espèce  d'arbitre,  trmo  du 
glaive,  Guillaume  II  de  HohenzoUern,  envoya  au  vainqueur 
ses  compliments  publics.  Il  y  a  des  années  le  président  Kru- 
ger,  dit-on,  reçut  la  visite  d'un  des  membres  les  plus  connus 
de  la  grande  aristocratie  anglaise,  qui  avait  occupé  un  des 
postes  les  plus  hauts  de  l'Empire.  c<  Il  a  du  sang  de  roi  dans 
les  veines,  expliqua-t-on  à  Kruger,  et  il  a  été  vice-roi  des 
Indes  1  — Dis-lui  que  j'ai  gardé  les  bestiaux!  »  fut  la  réponse 
du  vieillard.  L'empereur  d'Allemagne  avait  sacré  souverain 
le  gardeur  de  bœufs. 

Ceci  donna  au  Transvaal  Tespoir  d'un  appui.  Un  télé- 
gramme comme  celui-là  ne  va  pas  sans  quelques  explications, 
qui  furent  peut-être  données.  L'Angleterre  dut  en  conclure 
logiquement,  d'autre  part,  qu'on  ne  pouvait  supprimer  la  Répu- 
blique Sud-Africaine  par  un  coup  de  main,  mais  qu'il  était 
d'autant  plus  nécessaire  de  la  supprimer.  La  découverte  de 
l'exploitation  possible  des  mines  de  decp4evel  fit  comprendre 
au  Transvaal  que  Johannesburg  ne  serait  pas  la  ville  cham- 
pignon qu'on  avait  cru,  mais  qu'elle  allait,  au  contraire, 
grandir,  et  avec  elle  l'avide  intérêt  que  l'Angleterre  lui  por- 
tait. Et  celle-ci  comprit  qu'avec  cette  exploitation,  l'extraction 
de  l'or  augmenterait,  durerait  surtout  beaucoup  plus  long- 
temps, et  que,  parlant,  les  ressources  du  Transvaal  s'accroî- 
traient, en  même  temps  que  la  population.  L'Angleterre,  dès 
ce  moment,  dut  être  décidée,  et  le  Transvaal  dut  savoir  qu'elle 
était  décidée.  L'une  attendit  son  moment —  car  le  silence 
actuel  de  l'Allemagne  contraste  étrangement  avec  son  ancienne 
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altitude— pripmrm  di[ilofnâliqu«mciit  les  voieti.  UiIiUîremaol, 
sa  pré^oyanc»  fui  maitiM  grande.  EUe  ut  m  reodil  pas 
compte  de  l'immeiiae  ^^fTivri  qm  faisait  aan  adveraaire  pour 


t  armer 


Le  général  Juubert,  mort  pendant  la  campagne,  fut  chargé 
d'orginÎMr  cf  tie  défense.  On  a  vu  de  qtnli  éléments  il  pou* 
vait  M  servir,  i>n  doit  commeneer  li  comprendre  ce  qu'ils 
valaient,  et  peut-élrc  ce  qui  précède  a-t*il  déjk  édairi  un  peu 
les  Moiee  des  sncc^  et  des  reTera  des  hommes  que  Joubert 
eut  h  dinger. 

UérMitaîreroeol*  ils  étaient  chasseurs.  Li^u—  --■—  -t  quel- 
quee^UBi  mimed*eiilre  eui^qui  eomme  Kni^  ncore, 

—  araient  passé  une  partie  de  leur  etislencedaBs  leurs  wagons» 
oà  ils  habitaient  avec  femme  et  enfants,  suivant  le  bétail  de 
pâturage  en  pAturage*  Les  grands  félini,  Téléphent,  le  rliino- 
céroSp  rhippopoUme,  le  couagga,  le  ràbre,  le  ebien  sauvage* 
la  hyhne  parootiraient  TAlrique,  de  l*Orange  au  Limpopo  — 
et  Ton  croinûl,  fc   cette  éni<  n.    entendre   décrire   la 

(aune  de  la  période  quaterasii^.  ....d  que  la  terre  était  aux 
bêtes,  #1  non  au%  hommee.  — *  En  Afri^foe.  aujourd  huî 
romme  alors«  certains  de  eeui-ci  appaiienaient  h  dû»  r«ces 
BMvages  et  primitiirei^  C'étaient  le  Bushman,  pseeiine  nain, 
h  la  faoe  janne  en  losange;  le  Khof-Kbof,  que  noM  appelons 
IIott4rnlM,  et  qui  lut  ^t  pareil  ;  le  Cëtre,  d'une  mentalité 
plus  bauie,  orgenisé  en  communautés  guerrières,  ou  la  famille 
disperalt,  où  le  nation  esl  une  armée  dtmée  en  imfMM,  sortcf 
de  mdimeotairea  et  mdea  régiments*  Expoefa  aui  bêtes, 
menacés  des  bommea.  les  Boers  devinrent  d*eirellents  elia^ 
aours,  JTiv  Mes  tueurs  de  noirs,  car  ils  ne  faliaient  pae 

de  dUKrencç'  imire  ces  deuE  ennemis.  Leur  cunduite.  vivi- 
vil  des  indigènes,  fut  atroce.  Jadis,  comme  pour  le  lîun.  ils 
meiteient  un  quartier  de  chèvre  dans  la  browee.  et  tiraient 
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sur  le  Bushman  aflamé  qui  le  venait  chercher  la  nuît.  El 
ainsi  se  développa  en  eux,  avec  l'idée  d'une  féroce  supério- 
rité, le  courage,  la  confiance  en  soi,  la  passion  de  Tindépen- 
dance,  la  justesse  du  coup  d'œil,  qui  caractérise  Thomme  des 
frontières  et  le  chasseur.  Le  Bushman,  l'horrible  nain  à  la 
peau  ridée  et  jaune  qui  lançait  sur  eux,  la  nuit,  ses  flèches 
empoisonnées,  ne  leur  parut  qu'une  espèce  d'hyène,  bonne  à 
tuer  a  rafTiU.  L'organisation  militaire  plus  haute  des  Cafres 
les  força  eux-mêmes  a  s'organiser. 

C'est  la  sans  doute  la  raison  de  tant  de  points  de  ressem- 
blance entre  les  commandos  et  les  impis.  Au  temps  où  les 

familles  boers  erraient  librement  dans  les  steppes,  rebelles  au 
gouvernement  anglais,  et  ne  s'étaient  point  encore  donné  de 
gouvernement  national,  chacune  faisait  ce  qu'elle  voulait. 
Mais  lorsqu'on  était  menacé  d'une  attaque  des  Cafres,  on  fai- 
sait comme  eux,  on  choisissait  un  chef  de  guerre,  on  suivait 
une  discipline,  une  lactique,  qui  répondait  à  celle  de  l'ad- 
versaire, la  comprenait,  l'imitait,  et  lui  était  supérieure.  A  la 
constitution  très  forte  de  la  famille  se  superposa  la  constitu- 
tion d'un  impi  d'Européens.  Cet  impi  fut  le  commando, 
dirigé  en  chef  par  un  commandant,  avec  des  détachements 
placés  sous  les  ordres  de  veldt-cornels. 

Celte  formation  militaire  était  exclusivement  territoriale. 
Toutes  les  familles  intéressées  à  se  défendre  les  unes  les 
autres  sur  un  espace  menacé  faisaient  partie  du  même  com- 
mando, et  la  rapidité  de  la  mobilisation  dut  être  le  premier 
souci  :  il  s'agissait  de  repousser,  de  détruire  des  sauvages  dont 
les  bandes  étaient  fortement  unies,  avaient  des  mouvements 
rapides,  opéraient  surtout  la  nuit.  Le  rôle  de  veldt-comet, 
pour  cette  mobilisation,  primait  celui  du  commandant.  C'était 
au  veldt-comet,  qui  connaissait  le  nom  de  toutes  les  familles 
de  son  district,  que  le  Boer  qui  avait  découvert  l'approche  de 
l'ennemi  venait  annoncer  la  nouvelle.  Celui-ci  prévenait  alors 
tous  les  combattants  de  son  district,  et  en  même  temps  le  com- 
mandant, lequel  à  son  tour  prévenait  les  autres  veldt-cornels. 
Alors  tout  ce  qui  avait  un  cheval  et  un  fusil,  depuis  les  ado- 
lescents jusqu'aux  vieillards,  arrivait  u  l'endroit  indiqué  par 
le  messager. 
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t/igïKté  Uiëoriqu0  ém  famiUai  «olre  oUm,  1  tbiœce  com^ 
plMe  d*iine  délégiitioii  de  leum  poiivoin  k  un  gomraniMociit 
central,  iinpaiijl  tout  nalurellçniaiil  rélecliofi  du  ^ddlncomel 
0i  du  eommjitidAiil  par  le  ititlrage  univerael  dt  cet  «oldata 
împraviiés.  Maia  d*une  façon  fort  naturelle  auiai.  U  le  I1011TI 
<|tie  CM  ebafi  durent  Mre  dei  propriélaires  tnltieofi,  daa 
hommei  ricbaa  a»  eberaui  et  pouvant  lea  piréier  k  oeut  qui 
n*an  avaient  pai.  poaiédant  dof  féaervca  de  poudre  et  de 
ballea;  en  tout  cai  on  nommait  un  homme  d'etpérîenee.  en 
poaaédaal  bîefi  la  tradition  :  car  dmni  un  élal  aoctal  oft  iJ 
iiVx^tiia  aucun  mode  ip^ialii4(  d*îmtruclîon  miJilatre.  on 
même  d*tnitruction,  aant  adjectif*  leipérience  personnelle 
Ott  k  tridîUon  conats tuent  la  ictence.  Celle  teienoo  eiiieigtiail 
lea  mojretif  de  réaitter  aui.  bandes  indîgènea,  et  de  lea  iii|ipri- 
oier.  l^cMir  la  résiilanee,  il  j  avait  le  hayer.  la  forteteane 
ambulante  formée  avec  lea  grof  chariots  d*un  district  nu  d'un 
IfWr,  rangée  en  ci^rcle,  et  dont  les  |»arob  épaisses  i^teient  tni- 
pénétrablee  aux  sagaies  ;  et  le  fusil,  mAncpuvré  par  des  tireurs 
incemparihlei.  Pour  roOeiiaive,  elle  n*avait  qu*un  but.  la 
deatraciion.  U  s^agiisait  de  surprendre  i'eosesnî  dtqieraé  en 
déleebemenlat  de  le  massacrer»  ou  de  le  lédoife  en  esdavege* 
n  y  a  Ik  une  difllkence  avec  Tobjet  de  U  goerre  dans  on  pays 
ctviltsé,  ob  le  masaarre  eel  devenu  inutile.  Cet  objet  peur 
n*  '*    >|>o9er  notre  volonté  k  rennemi  :  e*eat  la  défini- 

I'  uv^wîu.  Et  on   împeee  ae  volonté  k  Tesnemi  ea 

,  snt  sur  son  lerritaire  dee  pointa  eaaenisala:  aea  ligoaa 
stratc^giques.  parce  qu'alors  il  ne  lui  reste  plus  qu'k  se  faire 
tuer  inniUemenI;  aa  capitale,  parée  qu'alort  soo  eerveeu  est 
paralyaé  ;  eaa  voies  de  eommanieetûm.  aea  centrée  indnstriels 
on  agricoles,  parée  qu'alors  ses  ofgaoea  de  rebtion  et  de 
«Blgeilion  ne  fonctiimnent  plus. 

Il  en  va  lont  difSrimflMnl  emitre  un  peuple  primitif. 
Qu'on  brèle  eaa  villagea  hà  pareh  todillisint.  Il  n*a  ni  indisa- 
trie  ni  eommeree*  Son  agriculture  eal  rvdimeolaire,  et  d*dl- 
leim  il  j  a  partout  de  la  terra  inoetipée  oè  il  peut  aller  faire 
erottie  une  nouvelle  aMÎasen.  Il  n*est  veln^able  qne  dana  la 
chair  de  aea  Ironpeilit  00  dans  aa  ptopte  ofaair*  See  hamlea^ 
d*aiJleun,  aool  es  général  peu  nombienaes,  et  se  diaséminenl 
it  après  UM  attaque  manquée.  Il  s*agil  doue  de  inivre 
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un  de  CCS  détachements  sans  être  aperçu, et  de  le  cerner  dans 
une  position  où  il  ne  puisse  ni  fuir,  ni  se  défendre  avec  avan- 
tage. Si  au  contraire  il  attaque,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  fuir  à 
son  tour  le  plus  rapidement  possible,  pour  se  reformer  dans 
un  endroit  plus  favorable,  ou  même  lui  laisser  la  place  :  il 
en  est  d'autres  sous  le  ciel. 

Les  qualités  acquises  par  le  Boer,  dans  une  lutte  plus  de 
deux  fois  centenaire  avec  les  tribus  indigènes,  ont  été  celles 
qui  étaient  nécessaires  pour  celte  lutte.  Il  avait  importe  le 
cheval  en  Afrique.  Sauf  au  Basoutoland,  les  indigènes  ne 
sont  pas  montés.  Le  Boer  est  cavalier  dès  Tenlance  ;  dès  Tâge 
de  cinq  ans,  son  père  ou  un  frère  aîné  le  mettent  en  selle 
devant  eux,  et  rhabituenl  aux  mouvements  de  Tanimal.  Il 
apprend  à  courir  avec  rapidité  vers  un  point  de  concentration 
donné,  ou  à  prendre  un  ordre  très  dispersé.  Il  apprend  aussi 
a  employer  les  moyens  défensifs  utilisés  contre  lui  par  les 
noirs.  Les  tranchées  en  S  creusées  par  les  troupes  fédérales 
autour  de  Ladysmith,  devant  Colenso  ou  à  Maggersfontein 
ont  été  inventées  par  lesCafres.  De  même,  le  souci  de  se  dissi- 
muler complètement  ont  inspiré  au  Boer  l'idée  des  sc/um(sjcs, 
petites  pyramides  en  pierres  sèches  que  chaque  tireur  élève 
en  quelques  minutes  devant  lui.  Avec  l'emploi  de  la  poudre 
sans  fumée  une  ligne  étendue  et  puissante  de  tirailleurs  est 
ainsi  complètement  invisible.  11  est  impossible  de  savoir  d'où 
vient  le  feu. 


\o\\a  ce  qui  existait.  Jouberl  eut  un  mérite  très  rare  :  il 
ne  songea  même  pas  qu'il  fut  possible  d'inventer  aulre  chose. 
Ce  grand  fermier,  (|ui  était  en  même  temps  juriste,  paraît 
avoir  eu  un  cerveau  peu  exalté,  un  sens  1res  exact  dos  réa- 
lités. 11  savait  ce  qu'on  peut  demander  à  un  Boer.  C'était  un 
ouvrier  qui  connaissait  très  bien  ses  outils,  en  fit  un  compte 
très  exact,  les  disposa  à  portée  de  sa  main  dans  le  meilleur 
ordre,  et  les  tint  en  état.  Ce  sont  les  vieux  commandos  boers 
ciui  ont  marché  dans  celte  guerre,  mieux  armés  seulement, 
disposant  d'une  quantité  illimitée  de  munitions,  d'un  excel- 
lent fusil,  et  d'une  artillerie  relativement  puissante.  Mais  ici 
encore,  la  superposition  de  l'organisme  central  du  comman- 


étmemi,  Umlo  récente,  iux  orginiiniet  rrglonDtti  tradition* 
wsht  eit  dtmeufée  k  l'élat  d'urtifire.  Cliiic|ue  ilief  do  corn* 
mando  ieiiil4e  ivoir  eatiUnuA  h  réunir  teulemenl,  «iiiottr  de 
lat.  lei  grottp«kt  do  TanitUdi  dool  il  éUil  connu.  La  Ucho  d# 
syftrniQltsalion  el  d*anriement  ficcofnpiie  {v^r  «loubcri  u  co- 
peiidiint  éié  ccmfidérablo  pntr-  '--  - -u  de  len  •  '  tjI  il  «  dii- 
poaé.  L'iHil-mfljnrgénénil  d.  1  iconij»i  •  lioninies  : 

îo  généralÎMime  lui-mémo«  Pîet  Clranji!,  le  teeréUtro  h  la 
guerre.  M.  de  Soum»  el  dii  commit.  I^  rliifTre  de  l'amu^ 
permanente  a  étif.  jti§f|u*ib  la  di^claration  d*?  cuerrt,  însignî- 
fiant.  Il  la  composait  du  (lorpê^SimUâ^AriUlrn'r,  commandé 
par  le  lieuienanl-rolonel  S,  P.  E.  Trithardt,  le  major  P.  E. 
EraimnSt  et  comprenant  vingt-aept officier*.   '  (li- 

cion.  1»^'^^*'*  *'•  'iporiut  •*•  -''♦^*  ^'**»*t  *»«îatre  .  11- 

aaei.  <  {iro|M»ri  prou^^  ait 

d'un  radre.  qui  devait  Atre  rempli  aeuiement  en  cai  de  néces- 
atlé.  ^  "  *    était  anii(^i(^  IVmbnron  d*una  organisation 

de  la  1  .  dû  campagne  :  dix  olficâen*  deui  foua-off)- 

eiera.  trcv  lui  et  vin^t-troia  hammet .  Le  dcniier  et  le 

plui  numbnmi  élément  perriuinent  était  le  c^rpa  de  polica 
eluugé  Af*  iFune  part  lea  indigko»  et  ipécialeaieQl 

laa  Soua#i.  ^  .  d'autre  part  la  popadaliofi  de  Johinaaa- 

burg:  vingi<leui  ofTirien,  YÎngl-aep4  aou^-olTiderf,  dont  un 
notr.  eiiKi  cent  cin<|aanie  et  un  cavalien  el  buit  cent  ijuananlo* 
cinq  frî  '--'na.  dunl  deui  cent  tretse  noirt. 

I«a  «  .«?  annt'«e  tramvn  il  renne  ett  donc  r<^t<<«  oc  qu'elle 

était  :  rompi^tée  de  lUen  *fr  HnryhtrMt  c'enl-Jhdire  dat 

dtoyena   aptea   au    tervît^  \   el  qu'on  ne    mobiliae 

queii  eaa  de  goarra.  lU  était  tu  .i  jiartia.  «ur  te  papier,  en 
tfoia  elaaaaa  :  bomniea  de  dii-liuit  h  trente-quatre  ans 
(l4s&g):  booifiMa  de  dii-buit  à  cinquante  ans  (8i5i)et 
iMMomaa  Igéa  de  moina  de  dit-huit  ans  ou  de  plut  de  rin* 
quanla  asi*  mais  di^jk  et  encore  valides  f  '.  *  h..  ^  Les  Bargbar> 
ém  TraiiiYaaJ  ont  dû  être  au  nombre  de 

A  la  mérité*  lea  Iraia  riaaaea  fusionnent  dans  chacun  daa 
ooaamandoa  :  ceui-ci  «ont  au  nombre  de  vingt  el  u'  îr. 

n  par  diainci,  et  un  par  territoire  spécial  de  |{w^.i...Uco 
(gollfialda).  n  a'eosutl  que  relTeetif  varia  baauoMp.  La 
da   Potehabtroooi    comptait    un    peu   ploa   da 
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3  ooo  hommes  ;  celui  de  Pretoria  près  de  a  5oo  hommes  ; 
celui  de  Rustenburg,  près  de  a  3oo  et  celui  de  Middelburg  un 
peu  plus  de  a  ooo,  alors  que  ceux  d'Ermelo  et  de  Water- 
burg  comprenaient  moins  de  800,  celui  d'Utrecht  600,  celui 
de  Garolina  56i,  et  celui  de  Piet-Relief  353. 

Chacun  de  ces  commandos  nommait  lui-même  son  com- 
mandant, ses  veldt-comets,  ses  assistants  veldi-comets,  et 
ceux-ci,  sauf  exception,  étaient,  non  pas  des  officiers  de  mé- 
tier, mais  des  fermiers  ou  de  grands  propriétaires.  On  a  vu 
qu'il  en  avait  toujours  été  ainsi  et  que  ces  commandos  repré- 
sentent des  unités  réelles,  dont  tous  les  éléments  sont  parfai- 
tement liés  entre  eux,  se  connaissent  et  sont  très  naturelle- 
ment hiérarchisés;  les  chefs  de  familles  servant,  si  Ton  peut 
dire,  de  caporaux  à  leurs  enfants.  Ds  constituaient  les  petites 
armées  d'un  petit  territoire  parfaitement  délimité  :  la  ferme 
d'un  tel  faisant  partie  de  tel  commando.  Le  principe  qui 
inspira  Joubert  fut  de  donner,  à  ces  groupes  pratiquement 
indépendants,  l'unité  de  direction  qui  leur  manquait.  Il  y  par- 
vint pour  la  mobilisation.  Le  jour  de  la  déclaration  de  la 
guerre,  il  n'eut  que  dix-sept  télégrammes  à  lancer.  Le  len- 
demain, tous  les  Burghers  en  état  de  porter  les  armes  étaient 
sur  pied,  montés,  équipés.  Beaucoup  amenaient  deux  che- 
vaux qu'ils  montaient  alternativement,  ce  qui  explique  la 
singulière  rapidité  de  certains  mouvements  des  troupes  fédé- 
rales. Quelques-uns  emportaient  un  parapluie!  Mais  tous 
avaient  six  jours  de  vivres  en  billong,  cette  viande  de  bœuf 
séchée  au  soleil  et  découpée  en  lanières.  De  tout  cela  le 
généralissime  n'avait  même  pas  à  s'occuper.  Un  Boer  sait  ce 
qu'il  doit  faire  quand  il  part  pour  la  chasse.  Le  gouverne- 
ment central  n'avait  eu  qu'une  chose  à  faire  :  unifier  l'arme- 
ment. Depuis  1881,  tous  les  burghers  avaient  dû  se  procurer 
à  leurs  frais  un  fusil  Martini  Henry,  et  garder  chez  eux 
âoo  cartouches.  Mais  les  indigents  recevaient  ces  munitions 
et  ces  armes  gratuitement.  Après  le  raid  Jameson,  le  Martini 
fut  remplacé  de  la  même  façon,  et  avec  une  dépense  presque 
nulle  par  conséquent,  par  un  fusil  du  modèle  Mauser,  du 
diamètre  de  7  millimètres,  lançant  avec  une  trajectoire  très 
tendue  une  balle  dont  la  cartouche  était  chargée  de  poudre 
sans  fumée.  On  avait  créé  des  concours  de  tir  dans  tous  les 
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districts,  et  la  précision  du  feu  était  supérieure  à  la  moyenne 
de  ce  qu'on  peut  espérer  dans  une  armée  européenne.  Mais 
d*entratnement  militaire,  aucun,  sa\if,  à  certaines  époques, 
quelques  exercices  d'ensemble,  dus  à  l'initiative  d'un  chef 
de  commando  qui  réunissait  les  cavaliers.  Ceux-ci  jouaient 
à  sauter  à  cheval,  à  en  descendre  en  pleine  course,  à  se 
réunir  vivement  ou  à  se  disperser.  Voilà  tout. 

Il  y  a  eu,  partout  ailleurs  qu'en  Angleterre,  jusqu'à  la  capi- 
tulation de  Cronje  et  aux  revers  qui  suivirent,  une  sorte  d'en- 
gouement pour  les  méthodes  militaires  boers.  On  attribuait 
aux  soldats  fédéraux  toutes  les  vertus,  à  leurs  chefs  toutes  les 
qualités  des  grands  généraux.  On  en  concluait  à  l'inutilité 
des  armées  permanentes,  à  leur  infériorité  sur  les  milices. 
Depuis  leurs  défaites,  l'engouement  a  fait  place  au  silence,  à 
la  méfiance  peut-être.  Il  faudrait  pourtant  se  rappeler  que 
Nicholson's  Neck,  Colenso,  Stormberg,  Moggersfontein, 
Spions'Kop,  Vaals'Krantz  et  plus  tard  Sannah's  Post,  ont  été 
des  victoires  et  que  ces  victoires,  remportées  sur  un  adver- 
saire très  supérieur  en  nombre,  ont  été  éclatantes.  Il  faut  se 
rappeler  aussi  que,  dès  ce  moment  si  glorieux,  l'inaptitude  des 
Boers  à  Toffensive  existait  déjà,  que  Ladysmith,  Kimberley, 
Mafeking,  villes  ouvertes,  défendues  par  des  ouvrages  élevés 
à  la  hâte,  tenaient  toujours,  et  que  le  vainqueur  n'avait  su 
attaquer  un  ennemi  démoralisé,  ni  après  Colenso,  ni  après 
Maggersfontein.  C'est  à  ce  moment  que  les  Boers  ont  donné 
leur  mesure,  c'est  à  ce  moment  qu'il  faut  revenir  pour 
les  juger.  Non  encore  démoralisés  par  leurs  revers,  on 
pouvait  croire  qu'ils  auraient  toutes  les  hardiesses,  qu'ils 
grandiraient  leur  tactique,  qui  consistait  à  n'attaquer  et  à  ne 
cerner  que  des  détachements  isolés,  jusqu'à  la  stratégie,  pro- 
fiteraient de  leur  mobilité,  de  leurs  chemins  de  fer,  pour 
porter  toutes  leurs  forces  du  côté  de  Buller  ou  de  Methuen, 
les  tourner  et  les  écraser.  Ils  n'en  ont  rien  fait.  Quelques 
semaines  plus  tard,  il  n'était  plus  temps.  Devant  les  forces 
qui  se  trouvaient  devant  eux,  nulle  autre  armée  au  monde 
n'eût  pu  faire  autre  chose  que  de  battre  en  retraite.  Lord 
Roberts  n'a  eu  à  montrer  aucun  génie,  mais  seulement  un 
bon  esprit  d'administrateur.  Il  s'est  contenté  de  se  servir  de 
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rénorme  supéiîorîlé  numérique  de  son  armée  pour  dépasser 
sans  cesse  les  flancs  de  son  adversaire.  Ce  n'est  certes  point 
de  leurs  conceptions  militaires  qu'il  faut  louer  ici  les  An- 
glais, mais  de  leur  froide  décision  à  envoyer  en  Afrique 
220  ooo  hommes  puisqu'il  en  fallait  220000;  et  de  l'énergie 
magnifique  de  leurs  généraux,  même  médiocres,  qui  n'ont 
pas  désespère,  qui  ont  attendu  dans  leurs  positions  sans 
reculer,  sûrs  que  l'Angleterre  ne  laisserait  pas  leurs  soldats 
sans  secours,  et  leur  nom  sans  honneur. 

Ni  le  président  Kruger  ni  Joubert  n'ont  eu  jamais,  semble- 
t-il,  les  illusions  qu'on  a  nourries  en  Europe.  Le  président 
Kruger,  dont  on  a  accusé  la  corruption,  a  utilisé  très  froide- 
ment les  ressources  que  lui  offrait  Tavidilé  des  spéculateurs 
pour  procurer  un  trésor  de  guerre  à  son  pays.  Mais  il  savait 
encore  ce  qui  manquait  a  celui-ci.  Le  mot  qu'il  prononça 
lorsque  la  lutte  devint  inévitable  est  toute  Tliistoire  de  cette 
guerre  :  a  L^Angleterre  veut  le  Transvaal,  elle  le  paiera  un 
prix  qui  étonnera  le  monde.  »  Et  la  dernière  parole  de  Jou- 
bert mourant  fut  :  a  Mon  pauvre  pays  !  »  11  n'y  a  rien  de 
plus  beau  que  cette  résignation  sublime  à  un  sort  inéluctable, 
ce  ferme  propos  de  ne  succomber  qu'après  avoir  combattu 
comme  si  le  salul  était  possible.  11  faut  que  la  personnalité 
de  la  race  afrikandcr  soit  bien  forte  pour  que  le  président 
Sleijn,  chargé  des  destinées  de  l'Orange,  ait  senti  que  sans 
l'appui  du  Transvaal  les  jours  de  l'Etat-Librc  étaient  comptés, 
que  son  indépendance,  e\j)ressément  reconnue  par  les  traités, 
ne  sciait  plus  qu'un  leurre  si  Pretoria  n'était  plus  une  capi- 
tale, et  qu'il  ait  décidé  ses  conipalriolcs  non  pas  à  vaincre, 
—  il  savait  lui  aussi  sans  doute  la  tache  impossible,  —  mais 
à  périr  comme  peuple,  en  même  temps  que  leurs  voisins. 
C'est  l'Orange  qui  a  porté  pendant  des  mois,  sur  son  terri- 
toire, tout  le  poids  de  la  guerre,  et  Steijn  a  cependant  tenu 
jusqu'au  dernier  moment  le  pacte  qui  le  liait  au  président 
Kruger.  Trois  fois  il  changea  de  capitale  :  Bloenifonlein, 
Kronstadt,  Lindley.  Chassé  trois  lois,  il  revenait  encore,  dans 
les  derniers  jours  de  mai,  sur  cette  terre  envahie,  au  risque 
de  se  faire  prendre,  pour  encourager  de  ^a  voix  les  derniers 
commandos  (|ui  restaient  encore  autour  de  Bethléem.  Qu'es- 
pérait-il ?  l^eut-étrc,  dominant  ce  sens  clair  des  réalités,  dont 
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il  a  donné  tant  d'épreuves,  existe-t-il  chez  lui,  comme  chez 
Kruger  et  Jouberl,  une  exaUation  mystique  qui  lui  faisait 
croire  que  le  Seigneur,  dont  les  Boers  sont  le  peuple  élu,  ne 
les  abandonnerait  pas.  G*est  le  Dieu  de  la  Bible  qui  a  été  le 
véritable  chef  des  commandos,  trop  indépendants,  trop  peu 
liés  les  uns  aux  autres,  du  Transvaal  et  de  l'Orange.  C'est 
lui  seul  qui  leur  monirait  le  but  unique,  assemblait  leurs 
efforts.  Tout  ce  que  Joubert,  Sleijn,  Kruger  ont  essayé,  avec 
une  intelligence  plus  éclairée,  d'emprunter  a  l'Europe,  sauf 
les  armes  et  les  munitions,  leurs  BurghersTon  refusé  avec  dé- 
dain. Leurs  chefs  n'ont  jamais  eu  d'autorité  que  par  les  quali- 
tés qui  les  faisaient  vraiment  «représentatifs»  de  leur  race. 

Les  Boers  sont  le  peuple  élu.  A  leurs  yeux  rien  n'est  plus 
sûr.  La  défaite  n'est  qu'une  épreuve,  comme  celles  que  Dieu 
fit  subir  à  Israël  ;  mais  la  promesse  est  claire,  et  l'effet  n'en 
faillira  pas.  S'ils  sont  battus,  c'est  qu'ils  ont  péché  ;  qu'ils 
prient,  qu'ils  connaissent  et  confessent  leurs  péchés,  et  la 
victoire  leur  reviendra.  Là-dessus,  ces  espèces  de  chouans 
calvinistes  ne  semblent  jamais  avoir  eu  un  doute.  Quand  leur 
cœur  a  faibli,  il  a  suffi  de  leur  rappeler  le  Livre.  A  la  fin  de 
ce  tragique  mois  de  février,  quand  Cronje  venait  de  capitu- 
ler, que  Bloemfontein  était  prise,  Ladysmith  délivrée,  Kruger 
envoya  aux  armées,  par  le  télégraphe  qu'ont  inventé  les 
hommes,  ces  paroles  divines  : 

«  Mes  frères,  aussitôt  que  vous  cesserez  d'invoquer  le  nom 
du  Seigneur,  la  peur  viendra,  et  vous  tournerez  le  dos  à 
l'ennemi.  Ainsi,  mes  frères,   ne  cessez  pas  de  prier. 

))  Est-ce  que  le  Tout-Puissant  ne  vous  a  pas  donné  suffi- 
samment de  preuves  qu'il  était  avec  vous?  Est-ce  que  Dieu 
ne  vient  pas  de  frapper  des  rochers  pour  en  faire  jaillir  de 
l'eau,  que  vous  avez  tous  bue  ?  Est-ce  que  ce  Dieu  n'est  pas 
celui  qui  a  dit  :  «  Croyez  en  moi  !  je  ne  vous  abandonnerai 
»  pas,  et  je  serai  avec  vous  jusqu'à  la  fin  du  monde»?  Cette 
lutte  est  une  iMMÉftns  laquelle  nous  pourrons  gagner  une 
couronne  à  la  foi^Hans  le  sens  spirituel  et  le  sens  matériel. 
Voyez  plutôt  le  psaume  XXVII,  verset  7.  Dieu  a  dit  :  ce  Ayez 
»  courage,  et  si  vous  êtes  faibles,  je  vous  rendrai  forts  !  La 
»  victoire  est  dans  mes  mains.  Elle  n'est  pas  dans  la  mul- 
)>  titude  des  chevaux  et  des  chars.  » 
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»  Voyez  aussi  le  psaume  GVIU  :  ce  Us  m'ont  entouré  comme 
»  des  abeilles,  mais  au  nom  du  Seigneur  je  les  ai  abattus,  et 
»  j'ai  jeté  leurs  dards  dans  le  feu.  » 

»  Lisez  celte  dépêche  à  tous  les  officiers  et  à  tous  les  Bur- 
ghers,  et  dites  leur  que  je  prie  Dieu  de  les  justifier  et  de 
les  rendre  invulnérables,  même  s'ils  combattent  en  plaine 
ouverte  et  sans  avoir  des  rochers  terrestres  derrière  lesquels 
s'abriter.  » 

Cronje,  plus  farouche,  dans  les  retranchements  de  Maggers- 
fontein  faisait  chanter  le  psaume  LVIII  :  «Levez-vous,  Seigneur 
Dieu  des  armées,  Dieu  d'Israël  et  voyez  :  Vous  n'épargnerez 
aucun  de  ceux  qui  commettent  Finiquité;  dispersez-les  par 
votre  puissance,  ôtez-leur  tout  pouvoir,  ô  Dieu  qui  êtes  notre 
appui.  ))  On  dit  qu'en  pleine  bataille  un  officier  anglais  tomba 
en  poussant  ce  cri  déchirant  :  «  O  mon  Dieu,  ma  pauvTe 
femme,  mes  pauvres  enfants  I  »  Le  Boer  qui  l'avait  frappé  fut 
ému.  Gronje  qui  avait  vu  la  scène  lui  cria  :  «  Tire,  Burgher, 
tire,  et  ne  crains  rien.  Le  Seigneur  est  avec  nous  et  doit  nous 
donner  la  victoire  !  » 

La  proclamation  mystique  de  février  eut  un  effet  immédiat  ; 
quelques  jours  après,  tous  les  Burghers  d'Orange  avaient 
repris  les  armes.  A  quelques  lieues  de  Bloemfontein  les 
Anglais  perdirent  sept  canons,  un  convoi,  trois  compagnies. 
Wepener  fut  assiégé  I  On  peut  se  rendre  compte  de  l'enthou- 
siasme religieux  qui  jeta  au  mois  d'octobre  précédent  les  Boers 
sur  le  Natal.  Ils  étaient  alors  sûrs  de  vaincre.  Dieu  ne  pou- 
vait faire  autrement  que  de  leur  donner  la  victoire,  comme  il 
l'avait  toujours  fait  :  ce  De  quelle  couleur  est  le  drapeau  de 
l'Angleterre?  demandait  le  fils  d'un  Burgher  à  son  père  :  — 
Il  est  blanc^  mon  fils,  je  ne  l'ai  jamais  vu  autrement.  » 
—  Telles  furent  les  espérances. 

La  facilité  de  la  vie  entretenait  l'ardeur  du  soldat.  On  a  dit 
que  les  Boers  n'avaient  pas  d'intendance:  il  n'y  a  pas  de  plus 
grande  erreur.  De  même  que  le  Boer  apporte  quelques 
cartouches  payées  par  lui.  mais  en  recevait  d'autres  du  gou- 
vernement de  Pretoria,  il  vivait  sur  ses  propres  ressources 
d'abord,  mais  aussi  sur  celles  que  Joubert  avait  depuis 
1897  accumulées,  ou  qui  arrivaient  d'Europe  par  Lourenço- 
Marquez.  Peut-être  aussi,  suivant  la  coutume  ancienne,  rece- 
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i^Tâil-il  deê  lifgeitiit,  tn  bwurs  d  tn  ch^vre•.  du  eomman* 
Il  ou  du  feldl-^arnd.  Il  était  en  Cimille  iur  lit  clianip  de 
btUUIr.  Aléul,  tdê,  potit-4ili,  M  trouvaient  cAïê  k  cAte. 
L'iiMiiftncu  iui  ch^^ri  était  volontAÎr^.  les  rapports  avoc 
eux  étaient  librea  et  rtmiliera.  l.ne  rermière  éêôaiaiaii  du 
Natal,  madama  kirby.  qiu  vil  arriver  k  Eatcourt  lia  pra-* 
miert  coniniandoi.  a  conté  d*une  façon  ingénue*  à  un  jour- 
liiala  de  Uuriian.  riUinnameot  où  l'avait  mi§e  Taieenca 
de  laun  ralationa  avec  laitn  elie&.  lia  n'avaient  paa 
de  respeel  pour  leura  ollidefi,  ne  lesaaluaient  jamais.  Devant 
ib  catiiaîant  en  riant.  Va  quand  ilt  étaient  ptéla  k  partir 
leiin  diiaiepl  :  n  ll«*iii,  on  part?  n  Décidée  k  continuer  la 
»,  lia  eroyaicnt  que  c'était  celle  dont  parle  la  Bible,  et 
qu'elle  devait  durer  cinq  an^.  Maia  apr^  il  y  aurait  mille  ant 
pait.  I^  terre  ternît  heureuse*  Ui  étaient  rudea  au  maK  k 
fatigua,  atta  intempériei.  Pour  noum>  "--  U  avaient  de 
la  viande  aédiée  qo'iU  faisaient  griilitr  cui  ^.  Uq#  cou* 

verlnre.  un  manleau  coolra  la  pluie  formaient  tout  leur  équi* 
pement.  et  Tun  d'etti  conta  que,  depuia  un  moîa.  il  n*avajl 
retiré  aea  vélementj.  Quand  ila  trouvaient  une  Oaqua 
Teau  sur  la  ruula,  iU  y  faiMiient  boira  lean  rlteiaui.  lea  y 
lavaient,  et  a*y  débarbouillaient  ensuite.  1^  aimpliciu*  de  leiir 
il  égalait  celle  de  leurs  lialMludes.  I.ies  ballofia  des  auiégéa 
Ladysmiili  lea  étoonèrent.  «•  lie  doit  être  leurs  dieui  »>. 
it-ili.  Kl  un  de  cas  toldali*  SUm  Piel,  se  vantait  d'a<* 
voir  tué  le  Diau  :  il  avait  tiré  deaaua  pour  e«nt  vingl-cinq  francs 
poudra  et  de  ballea. 

C^étail  Ik  daa  élémeeita  eicaUeiili*  U  leur  manquait  aauliK 
il  une  certaine  aorte  de  eoura|fo  offensir   A  Klandalaagto 
far  daa  laoeaa  anglaiaaa  les  rt^mplît  de  terreur.  Ht  aa  jelaiaol 
iOtti,  suppliai  H  loi   ittâl    autramatti*    Celle   race 

qui  avait  vaini  ^  i.-  lodigènea  par  ta  aupériorilé  du  rit«il 
ior  Tarme  litandie,  ne  connaissait  plus  cttlle-ci.  se  Iniuva 
lémirméc  devant  elle.  Ko  fait,  elle  ne  comprit  la  guerre  qu*a 
numièta  dont  alla  la  Ikiaait  cootre  laa  Cafraa. 


CmI  Ik  quo  lut  ta  aaoi 
k  an  BfOolar* 


idctM 

C«  fut  n   •uaai  U 
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sas  très  des  Anglais.  Ils  mirent  au  début  de  la  campagne  une 
étonnante  obstination  à  procéder  par  attaques  de  nuit.  C'est 
ce  que  des  Gafres  n'eussent  pas  manqué  de  faire,  et  des  Boers 
ne  pouvaient  manquer  de  leur  côté  d'être  sur  leurs  gardes. 
Comme  ils  faisaient  jadis  pour  les  indunas  des  Zoulous,  ils 
prenaient  pour  but  de  préférence  des  officiers;  et,  comme 
les  Zoulous,  leur  ordre  de  bataille  était  le  croissant.  Ainsi 
formés  ils  attiraient  l'ennemi  sur  leur  centre,  en  simulant 
une  débandade.  Si  cette  feinte  réussissait,  les  deux  ailes,  gé- 
néralement cachées,  tombaient  sur  les  flancs  de  l'ennemi. 
Nicholson's  Neck,  Stormberg,  Maggersfontein,  ne  furent  pas 
autre  chose  qu'une  trappe  à  sauvages,  où  l'on  prit  des  An- 
glais :  et  c'était  plus  facile. 

Ceux-ci  n'éclairent  pas.  La  cavalerie  leur  faisait  défaut,  et, 
quand  ils  en  avaient,  ils  ne  savaient  pas  s'en  servir.  Les  offi- 
ciers, particulièrement  visés,  afl'ectaient  de  rester  droits  sous 
les  balles,  et  se  faisaient  tuer  héroïquement.  Mais  singuliè- 
rement ignorants  de  leurs  devoirs,  ne  dissimulant  pas  plus 
leurs  hommes  qu'eux-mêmes,  il  les  laissaient  décimer  avec 
une  magnifique  inutilité.  A  Maggersfontein,  lord  Methuen  fit 
conduire  ses  Ilighlanders  a  la  boucherie,  par  compagnies  en 
formation  serrée.  A  Colenso  l'artillerie  anglaise  fut  jetée  en 
avant  sans  soutien,  et  se  fit  prendre  onze  canons.  L'histoire 
des  six  premiers  mois  de  la  campagne  est  celle  d'une  énorme 
aberration,  d'une  étonnante  incapacité  à  adapter  les  moyens 
à  l'objet,  qui  rendent  difficile  d'apprécier  le  soldat  boer  à  sa 
valeur  réelle.  On  se  demande  ce  qu'il  eût  pu  faire  contre  une 
armée  moyennement  bien  menée. 

Mais  un  fait  éclate  :  jamais  les  Burghers  n'ont  su  profiter 
d'une  victoire,  jamais  ils  n'ont  poursuivi  l'ennemi.  Gatacre, 
BuUer,  Methuen,  qui  n'avaient  pas  fait  beaucoup  pour  le 
mériter,  ils  les  ont  laissé  échapper.  Battus  comme  des  nègres, 
les  Anglais  purent  toujours  se  reformer  comme  des  Euro- 
péens. 

C'est  sur  quoi  ne  comptaient  évidemment  pas  les  adver- 
saires, qui  avaient  coutume  de  voir,  après  un  échec,  leurs 
assaillants  s'en  aller.  De  plus,  très  courageux  dans  certains 
cas,  accomplissant  en  pleine  retraite,  avec  un  remarquable 
sang-froid,  des  tours  de  force  pour  emmener  leurs  wagons  et 
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leur  ftrtjllerte»  il  leur  r^ugtitil  de  §t  riu^er  k  déeouieii;  U 
nécei^ild  de  lutter  tonire  un  ennemi  |ireii|iie  kiojcMtrf  tu|H^ 
rieur  en  nombre  leur  a  fait  '  '  '^      '    irpropft  vie  coninie 

prvrieute,  (l'clail  Ià  des  h  nger,  il,  en  lui  en 

prouvral  TAVinlage  par  qucic]oei  luecèi,  on  arrive  I  changer 
I  11  '  tl  t  «tes  liabitudei  du  aoldat,  C'eif,  k  proprement  parler. 
le  iiiçtier  des  rltefi. 

Par  niftlbeur,  dani  ce  caa,  les  ehAfi  avaient  exaeUanenI  la 
même  menUlîté.  la  mime  inilniction  mUitaire*  ou  platM  le 
même    maiique    d*înslrtirlion  militaire  cjiio  leurs    lionimei* 
Rien  |tlui  itf  avaient  éié  pris  pour  cerlainea  ^ualiiéa  par? 
lièrrriient    priiez;    entre  autrei  une  forme   éiftrile    et 
connue  du  palrioliame.  «{uî  confia  le  à  prendra  en  lK>ri 
non  ^ulement  Tétranger*  mali  lei  métbodei  élrangèiM«  ei  ii 
traiter  d'étranger  tout  ee  qu'on  ne  tait  pat,  i>u  ne  comprt»vf 
pai.   On  a  irtt  (joe  rexiateiiea  îaoUe  du  reroiier  bc»er.  ei  j 
c]u'««   la  forme  parficulitre  de  sa   religîant  la  pridiapoeait  k 
aofle  d*orgtieiJ  fermé. 
Enfin,  rtnd<*pendance  preique  complète  de  chaque  corn- 
indu  rendait,  malheur  plua  grave  et  irréparaUe«  les  mou- 
lenta  d'ensemble,    les   combinaisons  à    grande   dislanoe 
I.  Avec  un  peupla  de  pavsans  chasaeors  et  cavaliers 
pMt  m  passer  d'insiruelîon  militaire,  faire  de«  soldats  en 
IpporUml  dW  fusils  sur  la  place  du   marcbé.  Mais  il  n'y  a 
1^9  d'État  où  les  conditions  de  la  vie  aociale  soient  telles  qoe 
1*<inid«r  aaelie  aoii  métier  aana  lavotr  appris.  IHua  au  oon* 
traire  la  fecrulenient  daa  armées  Im  fera  teseamblar  k  daa 
iîlices«  et  plus  l'éducation  des  chefs  devra  être  oomplèla  et 
il  ombrasaer.  C'est  bien  cette  éducation  qui  a  manqué  au 
rranaraalt  el  c*«l  aujourd*hui.  ptior  une  part,  de  quoi    il 


On  s>n  sottriaol,  lorsque  Cronje  fut  prévenu  k  Maggara* 
[fbntein  que  la  route  de  Bloemrontein   allait  lut  être  coupée» 

lars  Jacoliadal,  par  la  cavalerie  du  général  ^- ^     !  se  cod- 

ita  de  rfpûCKlre.  :  «  Les  Anglais  n'abaii  jamaiala 

^chemin  de  fer.  i»  ÉcUirex  cette  nêponaa  des  mots  par  laaqiieli 

un  annblabte  avcrtif^M^ment  donné  par  un  autre 

iv ii«nger  :  l  Moosieur  jr  chassais  qu-^*  '  ^    -^9  n*élies 

né.  a  Cotait  un  chaaKur*  Il  savait  qu^  'P^  et  le 
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lièvre  font  un  cercle  dans  leur  fuite,  et  que  leurs  mœurs  de- 
vant les  fusils  et  les  chevaux  sont  immuables.  D  ne  lui  vint 
pas  à  Tesprit  que  des  hommes  pouvaient  changer  de  mé- 
thodes. 11  se  trompait  :   il  n'y  eut  que  ses  compatriotes  qui 

ne  changèrent  point  les  leurs. 

Maintenant,  considérons  comme  échu  l'inévitable.  L'Angle- 
terre ayant  pesé  de  tout  son  poids  sur  un  enfant  qui  venait 
de  naître,  Tenfant  sera  étouffé,  Herculeau  berceau  lui-môme 
n'eût  pas  résisté  à  Briarée.  Mais,  de  tout  ce  qui  précède, 
peut-on  se  risquer  à  déduire  certaines  prévisions  sur  ce  qui  va 
suivre,  ou  même  ce  qui  a  dû  se  passer  déjà  et  qu'on  ne  sait 
pas? 

Voici  deux  petits  Etats  dont  l'organisme  se  constituait  à 
peine,  mais  dont  la  conscience  nationale  était  d'une  incom- 
parable exaltation  :  car  elle  était  fondée  sur  la  foi  reHgieuse, 
sur  l'impossibilité  de  comprendre  un  autre  idéal  social,  et 
sur  une  organisation  particulièrement  forte  de  la  famille.  Et 
c'est  l'autorité  du  père  de  famille  ou  du  grand  propriétaire 
qui  a  primé  jusqu'aux  derniers  jours  celle  des  chefs  politiques 
ou  militaires.  Ce  fut,  on  peut  le  dire,  la  faiblesse  de  l'armée 
boer,  au  même  temps  que  Torigine  de  sa  constitution  et  la 
cause  de  sa  singulière  résistance. 

Il  y  avait  une  infinité  de  petits  groupes  parfaitement  cohé- 
renls.  et  peu  de  cohésion  entre  ces  petits  groupes.  On  l'a  bien 
vu  après  la  prise  de  Bloemfontein  d'abord,  et  l'invasion  du 
Transvaal  ensuite.  Il  n'y  a  plus  eu  de  gouvernement.  Chaque 
chef  de  commando  a  commencé  d'agir  suivant  ses  intérêts 
ou  ses  instincts  personnels.  Plus  tard,  on  saura  s'il  est  vrai 
que  certains  d'entre  eux,  et  les  plus  importants  par  le 
nombre  des  hommes  groupés  sous  leurs  ordres,  avaient  des 
intérêts  dans  les  mines  d'or,  et  ont  craint  que  le  président 
Kruger  ne  les  détruisît.  Certains  correspondants  anglais  l'ont 
aflirmé.  Ils  ont  pu  le  faire  pour  jeter  la  défiance  dans  l'âme 
des  Burghers,  et  il  ne  faut  pas  les  croire  sur  parole.  Mais  il 
se  peut  aussi  qu'ils  l'aient  dit  parce  que  le  service  des  ren- 
seignements de  lord  Roberts  avait  des  raisons  pour  espérer  des 


EUti  iliiail  !i  prituinctr  :  le  Trant- 

▼•al  ^iiii  un  Elil  trop  jeûna.  Sei  clémetiU.  cancctitféa  un 

momant  ptir  la  méOÊmié  de  lutter  contre  ''irc.  m  f4iiii 

quand  celle  latte  e«l  détenue  ïni]  et  cerlainca 

ramilles  ont  fait  leur  paîi  de  i  u.   •  /m<  ^«lin  deaaitvar 

\m  qu'ellea  paurraienl  de  leur  pouvoir,  do  leur  tnfltience,  im 

limpleinefit  de  leur  fortutie. 

lUia,    pour  la  m^me  raiaoïi,  le  phénomène   coniratre  9e 
[produira  également.  Chac|tio  rarmler  du  Trani%aat.  eu  ca^  de 
[daatnielaon  de  TÉtal,  aa  coniidéfara  comme  ajront  reprit  aa 
[cooiplèla  liberté*   Toua  ceui  qui  n'anl  rien  a   |ierdrc,    toua 
im  eliaa  qui  b  vieille  etaltatitm   liuguenole  fuit  taire  liiul 
luire  aenlim«nl,  conliouemul  la  gurrre  pour  leur  cuiitjite.  Ce 
rinaurrecliiin,  la  chaaie  h  rAnglaîa.  la  coup  de  fuiil 
[^arriéra  un  buiaton.  la   retraite  dea   groupei   importants  et 
indomplablei  dana  le^  rigioni  monUgneuaea  et    b<*taées  du 
Nord*  Cela  ne   changera  rien  au  n^ultal  iinal  ?  Ilien  n*e«t 
plua  évident.  Maîa  c*atl  Télal  da  mbge  pour  le  Tramvaal  pen- 
de loDgoaa  aonéaa.  t'o  étal  de  aiège  que  rAngteterre 
[4ivri  appuyw  par  doquante  aiiUe  bomniea.  et  peul4tra  par 
t  année  plui  nombriatiia  aneora.  Elle  devra  cotnpiar  non 
aettlamanl  avec  la  cbouannerie  liuguenoie  des  déaaapéréat 
avw  Irala  la  population  en  apparence  domplée  :  avec 
ammaa  qui  ool  perdu  Imih  maria  al  lanra  enranta,  et 
^éool  on  a  vu  le  rftla  daaa  cella  guerre;  avae  lea  hi^mmei, 
i|tti  m  diront  :  «  Noui  valooa  btan  plu§  que  noa  vaînqueun. 
Qa    élaianl  daui    ceM    vingt   mille,    et   noua    Irenla 
Chacun  da  noua  vaut  aepi  Auglaii.  n  Qu'oo  ajoute  fc 
Qiocifi  de  baioa  asière  H  îneipiable  la  quotidîeane  aoiif> 
fraaoa  de   vivre  août  de  noQVâUea  ioia,  avec  le  eanroau  k 
^lit  pour  eompfaodra  lea  iioitveaut&«  et  d^étr^  -- -é 
t  Je  aa  gowerner  aot-eniaiia*  quand  on  est,  i» 
[mol  de  Farini,  a  puUticaîllaur  juaqu'aui^  moelles 

Ueputi  le  tvrii^  aiède,  dapota  le  partage  de  la  Pologa«« 

n'a  jamaia  vu  une  eboaa  attaai  grave  que  eeUe  qui  va  aa 

la  aupptwami  para  et  aimplo  de  dws  filala,  et  d*uM 

itioMdité.  Encore  le  principe  du  respect  des   naliooaUléa 

^B'élait-tl  pas.su  iviii*  fiècle.ce  '  venu,  un  dofnM 

lié.  Nous  avoua  vu  la  Tun|u.. .  .  ..»...«  le  Dan^narfc. 
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la  France,  perd 
rés,  mais  les  Tur 
faire  quelques  li 
leur  croyance,  vivre 
la  supériorité  lut 

avoir  droit.  C<    x 
Allemands,  ont 
pieds.  Jadis,  qm 
gnèrent  la  Tunisie,  i 
de  Grenade,  et  al        î 
Dieu  rendrait       vi     »i 
dans  leurs  d  res.  ( 
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c    y  r  la  domination  du  chef  de 

ir  loi  et  leurs   mn'ur^    i  n[ï«îprvAr 

il     lèles  à  laqueUe  ils  croient 

nos  Alsa       is  qui  n'ont  pas  voulu  être 

ilir         la     erre    française    sous   leurs 

a    indonnèrent  l'Espagne,  ga- 

p  t  la  clef  de  leurs  maisons 

s  en  Afrique,  le  moment  où 

:  ace,  et  où  ils  rentreraient 

irs  descendants  les  ont  en* 
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core,  et  les  montrent. 

Où  iront  les  Boers?  La  France  et  la  Hollande,  d'où  Us  sor- 
tirent, sont  encombrées,  ils  n*y  peuvent  revenir.  Toute  la 
terre  est  prise,  l'Afrique  est  partagée.  Il  n'y  a  pas  un  coin  du 
monde  où  ils  puissent  conduire  leur  Dieu,  et  leurs  bœufs. 

Presque  tous,  ils  vont  rester  sur  celte  terre  qu'ils  croient 
leur  avoir  été  promise.  Si  leur  foi  religieuse  ne  faiblit  pas  — 
et  pourquoi  faiblirait-elle  ?  c'est  le  seul  bien  qui  leur  reste  — 
l'obstination  de  leurs  espérances  égalera  celle  du  peuple  juif. 

Vaincu,  le  président  Kruger  a  gagné  quelque  chose  dans 
cette  guerre.  L'abîme  qui  sépare  la  race  afrikander  de  la  race 
anglaise  est  maintenant  peut-être  infranchissable.  Les  Hol- 
landais du  Cap,  à  cette  heure,  savent  ce  qu'ils  sont.  Beaucoup 
ont  pris  part  5  la  guerre.  Beaucoup  ont  élc  persécutés  dans 
leur  chair  ou  leurs  biens.  Tous  ont  subi  cette  forme  moderne, 
immatérielle  et  pourtant  harassante  de  la  persécution  :  les  ré- 
quisitoires de  la  presse.  Et  pour  répondre  à  cette  per- 
sécution, une  voix  s'est  élevée,  plus  éloquente  et  plus  haute, 
celle  d'Olive  Schreiner.  C'est  iini  :  Thistoire  enseigne  qu'un 
peuple  qui  a  une  littérature  ne  peut  plus  mourir.  Le  livre  per- 
pétue sa  conscience.  Que  fera  l'Angleterre.^  Elle  va  supprimer 
les  droits  politiques  des  citoyens  de  l'Orange  et  du  Transvaal. 
Cela  n'est  rien,  et  dans  son  for  inlérieur  c'est  un  acte  qu'elle  se 
reproche.  Donc,  elle  essaiera  de  submerger  la  race  boer  sous 
un  Ilot  d'émigrants,  elle  jettera  sur  le  sol  africain  tout  ce 
qu'elle  pourra  y  rassembler  d'Ecossais,  d'Australiens,  de  Cana- 
diens. 11  n'y  a  qu'un  malheur   :   c'est  que  l'Australie    et  le 
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Canada  sont  des  pays  plus  riches  que  TAfrique  Australe,  où 
les  iiiines  «seules  rontinueront  d*attirer  les  convoitises.  Il  peut 
venir  des  rolons.  cependant  :  leur  nfTIui  con)pensera>t>il  le 
progrès  naturel  de  cette  roce  boer  si  féconde  ? 

Il  ne  faut  pas  dire  que  la  réconciliation  est  impossible.  Lave- 
nir  est  fait  de  tant  d'éléments  qu*on  ne  les  distingue  jamais 
t<ius.  et  pourtant,  en  oublier  un  seul,  c*est  fausser  le  résultat.  Il 
e^t  seulement  |>ermis  d'allirmer  que  jamais  tilclie  plusdiflicile 
n'a  été  imposée  à  un  vainqueur,  qui  a  triomphé  sans  lieaucoup 
de  gloire  et  dont  Tauréole  est  bien  pAle.  Le  sang  afrikander  a 
trop  coulé  sur  cette  terre  d'Afrique. elle  en  est  trop  profondément 
imprégnée.  p)ur  que  les  survivants  n*en  sentent  pas  longtemps 
l'odeur,  l/antagonisme  économique  des  deux  races  ne  dispa- 
raîtra point  parce  que  les  forts  de  Pretoria  seront  rasés:  et 
commr.  ailleurs  que  dans  le  Uand.  il  n*]r  a  gurre  d*autie  \ie 
à  mener  sur  le«>  immensités  du  \  eldt  que  la  vie  qu*)'  mènent 
les  Hocrs.  Tidéal  pastoral  et  agricole  va  être  humilié,  mais 
non  détruit.  I^a  langue,  la  famille,  les  conceptions  rcli- 
gieu'^es  et  sociales  survivent.  Il  fauJra  pour  le<  tuer  bien  des 
année*. 


riBIUir.   MILLE 
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Dès  riieiue  de  la  première  nuit,  Stelio,  pour  gagoer  la 
maison  de  la  Foscarina,  préférait  entrer  par  la  grille  du  jar- 
din Gradenigo  et  passer  au  milieu  des  arbres  et  des  arbustes 
redevenus  sauvages.  L'actrice  avait  obtenu  de  faire  commu- 
niquer son  jardin  avec  celui  du  palais  abandonné,  par  une 
brèche  ouverte  dans  le  mur  de  séparation.  Maie,  depuis 
quelque  temps,  lady  Myrta  était  venue  habiter  les  vastes 
chambres  silencieuses  qui  avaient  eu  pour  dernier  hôte  le  fils 
de  l'impératrice  Joséphine,  le  vice-roi  d'Italie.  Ces  chambres 
s'étaicnl  ornées  de  vieu.v  inslrunients  sans  cordes  et  le  jardin 
s'était  peuplé  de  beaux  lévriers  sans  proie. 

Uien  ne  semblait  à  Slelio  plus  doux  et  plus  triste  que  ce 
chemin  vers  la  femme  qui  l'attendait  en  comptant  les  heures, 
si  lentes  et  pourtant  si  fugaces.  Dans  l'après-midi,  le  quai  de 
San-Simeon-Piccolo  se  dorait  comme  une  rive  de  fin  albâtre. 
Les  rellets  du  soleil  jouaient  avec  les  fers  des  proues  alignées 
près  du  débarcadère,  frissonnaient  sur  les  marches  de  Téglisc 
et  sur  les  colonnes  du  péristyle,  animaient  les  pierres  dis- 
jointes et  usées.  Quelques  fclses  pourris  gisaient  a  l'ombre,  sur 
les  Juiles,  avec  leur  serge  que  les  pluies  avaient  endommagée 
et    déteinte,    pareils  a  des    catafalques  délabrés  par  l'usage 

I.    \oii-  la  Revue  des  i»^',  i3  mui  et   i'^'"  juin. 


fimUM^  k  eu  fùiUm  TieiUis  fur  U  cbemiii  du  ci 
pdmîi  dédiy«  fionircrû  tn  Uioi|iie  dm  ootikgtt* 
odeur  da  «hftaYrt  •i>riÀÎI  |nr  k»  bamMui  do  fer  f|it'obehnisil 
un  duv^  gffielire,  MmUttiU  k  tia  ûmtAm^rélnmtmi  ûm  %oiim 
d*artîgiiéis.  lA,  du  fend  ilii  CftmpiftUa  dâlk  Cooiarv.  htrbtiui 
coouiit  TomIm  fiOBiirré  d'une  ptn>iftie  cliampélre.  •'iiuvnil 
U  grille  du  |ftidyit  tnlrt  d^i«  [lilaUfiii  f|iie  ccKirannmieiil  du 
•totuci  ftiuliU«  ùà  tfii  nuDMVJi  du  lierrs»  daiséchét  mr  Imin 
■jtihru.  oflhttenl  Tiauigû  dit  ^ dMS  ta  reUtf.  lUen  ne  p*î«i^ 
taîl  AU  viAileur  plu«  doui  et  plus  \ulaur  du  (lifn|nVUa, 

im  ctiamiiiMi  dei  huniblat  cnaisi ^«lienl  en  paii  ^en  li 

Mttfftold  varie.  Do  litapt  ii  «uire,  un  toi  dt  pîg0oci$»  i|uiitaAl 
\m  tculplyfw  des  Scilxi.  traverMil  le  canal;  on  tnteDdail  le 
tifllel  d'un  trmio  poiiial  lur  k  poal  dû  la  lagune»  la  cmlilèoa 
d'an  ci>rdier«  la  bcmrdiMmeninnt  de  Torgue*  la  pealmodia  dai 
ptdlras*  I/«é  dae  nMirte  Irompail  la  mélaooolia  de  Tamottr. 

_Uélionl  Sîrina!  AllalrS  DoaoTanl  AU«Naw!  Nariiaal 
PiucbabeUa! 

AMiea  anr  un  banc  conlre  le  mur  lapiaeé  de  roiiert.  lady 
Mjrrla  np|Mlail  Mt  eluani*  La  Foaeariaa  éiail  prèa  d*eUa^ 
driioul.  dans  un  eoilume  faove  qui  rappelait  cetla  Gère  élofla 
■pyaléfl  reninina,  an  naaga  anlrefoîa  h  Veoîae,  La  iolail  onva- 
lappak  lia  laaniai  êllaa  fOÊm  dana  uaa  nAma  Ciddenr  blonda. 

^—  Voua  êlaa  vHna  aujourd'hui  comme  Dooovafi«  —  dit 
lad}r  Mjrrla  k  Taclriae.  avae  an  aoarira*  —  Savea^ooa  qoa 
Sieîîa  ptéAfS  IKiM^fan  k  loaa  lia  anlfia  ? 

La  ypatirina  aa  robra  de  roomur.  EOa  ekadia  dea  yeua 
le  l^mar  fauira* 

—  Cent  la  plu  baan  al  la  plu.%  fort,  dit-elle. 

— >  Ja  oraia  qa^il  la  déaire.  —  ajouta  la  vieilla  datua  aiec 


*— i>  Que  ne  déaire-i-il  pai  ) 

Ladt  Myru  ramar^na  la  mélancolia  «gui  v  «Uà  |a  tvim  de 
ramanle.  Ula  gaida  le  aîlenca  fnak|iiia  uiitaiàia. 

Lm  ckiaM  élaiinl  Ik.  gravia  il  triataa.  plijna  de  ao«UM>- 
lanca  al  de  rliraa,  loin  dea  plainea.  dea  tteppii  il  dia  déairlit 
nr  la  pad  da  liMa  oà  larpaaiiaiil  lia  aontfeiavie 
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qui  recouvrait  les  trois  coupoles  inégales  de  San-Simeone.  Le 
jardin  avait  le  même  aspect  sauvage  que  le  grand  édifice  de 
pierre  terni  par  la  fumée  tenace  du  Temps,  strié  par  la  rouille 
des  ferrures  qui  avait  coulé  sous  les  pluies  d^innombrables 
automnes.  Et,  tout  entière,  la  chevelure  d'un  grand  pin  réson- 
nait de  ce  ramage  qui  certainement,  à  cette  minute,  devait 
arriver  aussi,  du  jardin  clos,  jusqu'aux  oreilles  de  Radiana. 

((  Il  vous  fait  souffrir  ?  »  aurait  voulu  demander  la  vieille 
femme  h  Tamante  :  car  ce  silence  lui  pesait,  et  elle  se  sentait 
réchauffer  par  l'ardeur  de  celte  âme  douloureuse  comme  par 
ce  tardif  été.  Mais  elle  n'osa  pas.  Elle  poussa  un  soupir.  Son 
cœur,  toujours  jeune,  palpitait  au  spectacle  de  la  passion  déses- 
pérée et  de  la  beauté  menacée.  «  Ahl  vous  êtes  belle  encore, 
et  votre  bouche  attire  encore  les  baisers,  et  l'homme  qui  vous 
aime  peut  s'enivrer  encore  de  votre  pâleur  et  de  vos  regards!  » 
pensait-elle  en  considérant  l'actrice  absorbée,  vers  laquelle 
s'allongeaient  les  roses  de  novembre.  «Mais  moi,  je  suis  un 
spectre.  » 

Elle  baissa  les  yeux,  vit  sur  ses  genoux  ses  propres  mains 
déformées  ;  et  elle  s'étonna  que  ces  mains  fussent  les  siennes, 
tant  elles  lui  semblèrent  tordues  et  mortes,  lamentables 
monstres  qui  ne  pouvaient  toucher  sans  provoquer  le  dé- 
goût, qui  ne  pouvaient  coresser  désormais  que  les  chiens 
somnolents.  Elle  sentit  les  rides  sur  sa  face,  les  fausses  dents 
conlre  ses  gencives,  les  cheveux  postiches  sur  sa  tête,  toute  la 
ruine  de  son  pauvre  corps  qui  jadis  avait  obéi  aux  grâces  de 
son  esprit  délicat  ;  et  elle  s'étonna  de  sa  propre  persistance  à 
lutter  contre  les  ravages  des  ans,  à  se  tromper  elle-même, 
à  recomposer  chaque  matin  la  ridicule  illusion  avec  les 
essences,  avec  les  huiles,  avec  les  onguents,  avec  les  fards, 
avec  les  teintures.  Mais,  dans  le  printemps  continuel  de  son 
rêve,  sa  jeunesse  ne  demeurait-elle  pas  toujours  présente? 
Hier,  hier  encore,  n'avait-elle  pas  caressé  un  aimable  visage 
avec  ses  doigts  parfaits,  chassé  le  renard  et  le  cerf  dans  les 
hauts  comtés,  dansé  avec  son  fiancé  dans  un  parc,  sur  un  air 
de  John  Dowland  ? 

«  Il  n'y  a  pas  de  miroirs  chez  la  comtesse  de  Glanegg:  il  y 
en  a  trop  chez  lady  Myrta  I  —  pensait  la  Foscarina.  —  La 
première  a  caché  aux  autres  et  à  elle-même  sa  décadence  ;  la 


l'eil  vue  chiique  malin  vîttUirt  i  Minpli^  tei  nàûÊ 
une  h  une«  a  ramii»é  «Jani  won  peigna  tes  elieireut  morii,  a 
ienli  aei  danla  vncilleriiani  »ei  gencivea pâlea :  n  ell<«  a  voulu 
féparer  paf  lei  ariificet  le  dommage  in^parai>Ic.  Paurre  Ame 
lendnf  qui  voudrait  vivre  encore  rUarmanle  et  tourianlel 
Mail  il  raut  diiparallre,  mourir,  i'aLlmer  tout  terre  l  n  EUe 
eptrçol  le  peitt  bouquet  de  violetlea  que  lady  Myrta  portait 
épmglé  au  haa  de  ta  jupe.  En  toute  tabon.  il  y  avait  U,  dana 
un  pli.  une  (leur  Iralehe,  k  peine  vitilile»  comme  le  tigne  de 
la  quotiiliefine  illu^îon  prin tanière,  de  reochantement  lou- 
jourt  nouveau  qu*elle  te  donnait  à  cUe*mlme  par  le  aoore- 
nir,  per  la  mufique«  par  b  poétie*  par  tout  let  arit  do  rêve, 
contre  la  vieîUeaaei  oontre  rinlirmité,  contre  la  tolitude.  «  Il 
faut  vivre  une  tupn^me  heure  de  flamme  et  puit  ditparaltre  I 
jankaia  tooi  lefre.  avant  que  tout  charme  toit  évanoui,  avant 
que  lonle  grftce  toit  morte.  » 

Klle  t^itit  la  beauté  de  aea  ptoprta  yeui,  la  voracité  de  aea 
Ifarrcf .  la  forée  rude  de  aea  cbeveitv  plié^  par  la  tempête, 
lonte  la  poiatance  dea  rytlimet  qui  tommeillatent  d^nt  aea 
muaclea  et  dam  aea  ot .  Elle  réenleodit  lea  perolee  de  ton 
ami.celleiquiravaicnt  loué«e:  cUo  le  revit  dana  \u  Tureur  du 
déair.  dant  ta  douceur  de  lalafigviteeeMnl,  d^na  Toukli 
k  plut  profond.  <t  Quelquet  jourt  enoore,  qoelquee  joon 
wmemt  je  lui  plmirmi*  je  lui  brûlerai  le  tang*  Quelquee  jowi 
encore!  n  Lea  pieda  dana  1* herbe,  le  front  au  toleiL  ftarmi 
l'odeur  dei  rueét  qui  §e  fanaient^  dans  celle  robe  buv^e 
q«i  la  fatiait  pareille  au  megoiliqoe  animal  de  proie  et  de 
eowM,  eUe  te  coniumait  de  paaaioo  et  d'attente,  avec  une 
•ottdaiiie  elenreeeence  de  vie.  oomme  ti  dami  le  prêtent  eAt 
reflué  cet  avmir  auquel  elle  reaoo^it  par  une  vobnlé  de 
mort.  «  Vient  t  Vienal  »  En  eUa-^nème,  elle  appelait  Taimé* 
avee  une  torte  d*ivteate,  tûre  qu'il  allait  venir,  puiiqu'elle 
le  preeaentait,  et  que  jamatt  ton  preaaeotirornt  ne  l'avait 
trompée.  ••  Quelqvea  jouri  eneore  !  ■•  Chaqve  minute  pataée 
lui  paraiatait  um  epotiilioD  inique.  ImnKifaSe,  elle  ddaarmit 
et  aonfljnit  vertigineutemeiil.  Au  battement  de  ton  puutj, 
vibrait  jardin  tauva^^r.  pénétré  de  chaleur  juaqtae  dana 

lea  reçu»  ^  Kiio  crut  qu'elle  allait  pordre  ootinaimanoe  et  te 
cbuir. 
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—  Ahl  voilà  Stelio!  —  s'écria  lady  MyTla,  en  apercevanl 
le  jeune  homme  qui  apparaissait  entre  les  laurierf^. 

L'amante  se  retourna,  rapide,  colorée  de  roiigcttr.  Les 
lévriers  se  levèrent,  (Cessèrent  les  ureîlles,  La  reneonlre  des 
deux  regards  eut  un  jaillissement  d'éclair.  Encore  une  fois, 
comme  toujours  ^i  présence  de  la  créature  nierveillnifte, 
Taimé  avait  la  divine  sensation  d'être  eiivelopp«  tout  îi  coup 
dans  un  ether  enflammé,  dans  un  vibrant  ellluvc  qui  sem- 
blait risoler  de  Tatmosphère  commune  et  en  quelqw*!  gorle  le 
ravir.  Ce  prodige  d'amour,  il  l'avait  un  jour  aBSOcié  h  un© 
image  physique,  en  se  rappelant  qne.  n^rtnin  P^iîr  toini^nri  de 
son  enfance,  comme  il  traversait  un  terrain  scJitaire,  il  s'était 
\Ti  enveloppé  soudain  par  des  feux  follets  et  avait  jeté  un  cri. 

—  Vous  éticK  attendu  par  tout  ce  qui  vit  dans  celte  en- 
ceinte,—  lui  dit  lady  Myrta,  avec  un  sourire  qui  dissimulait 
le  trouble  de  ce  pauvre  cœur  juvénile  emprisonné  dans  ce 
vieux  corps  infirme,  au  spectacle  de  Tamour  et  du  désir.  — 
En  venant,  vous  avez  obéi  à  un  appel. 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  jeune  homme,  qui  déjà  tenait  par 
le  collier  Donovan  accouru  près  de  lui  en  souvenir  des  habi- 
tuelles caresses.  —  Le  fait  est  que  j'arrive  de  fort  loin. 
Devinez  d'où  ? 

—  D\in  paysage  de  Ciorgione! 

—  Non  :  (lu  cloîlrc  de  Santa-Apollonia.  Connaissez— vous 
le  cloîlre  de  Sanla-Apollonia  ? 

—  CVsl  voire  invonllon  d'nujounriiul  ? 

—  Mon  invenlion?  \ul!cnieni  ;  c'est  un  cloîlrc  en  pierre, 
un  cloîlrc  \c'rital)lc.  avec  «^os  coloiinetles  cl  son  puits. 

—  Cela  est  pos«^il)le  ;  mais  tous  les  lieux  que  vous  regar- 
dez deviennent  vos  inventions,  Slelio  ! 

—  Ah  !  lady  Myrta,  ce  cl  tî're  e>t  un  joyau  que  je  vou- 
drais vous  donner,  que  je  voudrais  transporter  ici.  dans 
votre  jardin  I  Imaginez  un  petil  cloîlre  secret,  ouvert  sur  une 
ordonnance  ds  colonnes  accouph'e^  et  extt'nuées  comme  les 
sœurs  (jui  -e  promènent  au  soleil  pendant  le  jeune,  très  déli- 
cates, ni  blanches,  ni  grises,  ni  noire^,  mais  de  la  plus  mys- 
térieuse couleur  qu'ait  jamais  donnée  à  la  pierre  ce  grand 
maître  coloriste,  le  Temps  ;  et.  au  milieu,  un  puits:  et.  sur  la 
margelle  usée  par  la   corde,   un   seau   sans   fond.  Les  nonnes 
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ont  dtfpani  ;  maïs  je  croit  qmt  les  ombres  des  DtnaVdes  Tré^ 
(|ticfileiil  ce  lieu... 

il  s*iiilerrom|Nl  lo«l  à  coup  en  se  \-oyral  evivironiié  par  la 
troupe  des  lé>Tiers  :  el  il  se  mit  h  imiter  les  voii  gutturales 
que  jette  dans  les  chenils  Thomme  de  la  meute.  Les  chiens 
devinrent  inquiets  :  leurs  yeux  mélancoliques  se  ra\î\-èrent. 
Deui  d*entre  eux,  qui  étaient  restés  à  Técart,  accoururent 
avec  des  bonds  allongés  par-dessus  les  arbustes  et  s*arrèlèrent 
devant  lui,  aecs  et  luisants  comme  des  paquets  de  nerft  enve- 
loppés de  soie. 

—  Ali-Nourl  Crissai  Nerissa  !  Clanssal  AllaTt!  Hélton! 
ilardicanute!  Veronesel  Hierrol 

Il  les  connaissait  tous  par  leur  nom:  et  tux,  quand  il  les 
appelait,  «semblaient  le  reconnaître  pour  leur  maître.  Il  y  avait 
là  le  lévrier  d*^>rosse,  natif  des  hautes  montagnes,  au  poil 
épais  et  rude,  plus  dur  et  plus  fourré  vers  les  joues  et  le  mu- 
«»eau.  ^Ti%  comme  le  fer  neuf:  et  le  lévrier  d'Irlande,  destme^ 
trur  (le  loups,  rougeâtre.  robuste,  dont  Tœil  brun  tournait 
en  montrant  le  blanc  :  et  celui  de  Tartane,  moucheté  Ac 
jiiune  et  de  noir,  originaire  des  immenses  steppe*  artistiques 
où.  la  nuit,  il  ganlait  la  tente  contre  les  hyènes  et  les  léo- 
panls  ;  et  celui  de  Perse,  blond  et  petit,  aux  oreilles  cou- 
\erte^  tie  long^  poiU  M>yeux,  Il  la  queue  touffue,  pile  sur 
le^  llanrs  et  le  long  des  jambes,  plus  gracieux  que  les  anti- 
l<»pe§  <|u'il  avait  luécs:  et  le  ynign  espagnol,  immigré  a\-ec 
l(M  Maure!!,  ce  magnifique  animal  que  le  nain  pompeux 
tient  en  lai^^se  dan^  le  tableau  de  N  éla^ques.  instruit  li  courre 
et  A  forcer  dans  les  plaines  nues  de  la  Manche  ou  dans 
les  landes  de  Murcie  et  d*Alicante.  couvertes  d*alfa  :  et 
le  «iouk'lii  arabe,  le  déprédateur  illustre  du  désert,  k  la 
langue  «  t  au  palais  noirûlres.  avec  tous  les  tendons 
visiblen.  a\ec  toute  To^sature  ««e  nWélant  h  travers  la  peau 
line.  noble  ca*ur  fait  d'orgueil,  de  courage  et  délégance, 
habitué  à  dormir  sur  de  beau\  tapis  et  li  boire  le  lait  pur 
d.in^  un  vase  pur.  Et.  rassemblés  comme  une  meule,  ils 
frtWni^saicnt  autour  de  celui  qui  savait  réveiller  dans  leuf 
«ang  engourdi  les  instincts  primitifs  de  la  poursuite  et  du 
carnage. 

—  Qui  de  voos  était  le  meilleur  ami  de  Gog  }  -—  demandâ-l-îl 
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auires   ces  oeaux  yeux   in- 
—  Toi,  HîeiTo?Toî,  AUaïr? 
:s  bêtes  sensitives  qui  Técou» 
d  et  interrompu.  Chacun  de 
ide  luisante  dans  leur  pelage 
divers;  et  les  ourbéesu  rextrémJte  comme 

des  crochets,        ti      il  nt  les   cuisse»  musculeuses, 

les  jarrets  bas. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  tu  jusqu'à  ce  jour  : 
Gog,  vous  entendez?  celui  qui,  Jun  seul  coup  de  ses  mâ- 
choires, cassait  les  reins  du  lièvre,  Gog  est  estropié. 

—  Oh  I  vraiment?  —  s'écria  lady  Myrla,  très  afllîgée.  — 
Est-il  possible,  Slelio?  Et  Magog  ? 

—  Magog  est  sain  et  sauf. 

C'était  la  couple  de  lévriers  que  lady  Myrta  avait  donnée  à 
son  jeune  ami  et  que  celui-  ci  avait  emmenée  dans  sa  maison 
au  bord  de  la  mer. 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé? 

—  Ahl  le  pauvre  Gog  I  II  avait  déjà  tué  trente-sept  lièvres. 
Il  possédait  toutes  les  vertus  de  la  grande  race  :  la  rapidité, 
la  résistance,  une  promptitude  inouïe  dans  les  voltes,  et  le 
désir  constant  de  tuer  la  proie,  et  la  manière  classique  de  la 
saisir  par  derrière  en  courant  droit  sur  elle  et  faisant  le  cro- 
chet avec  elle,  presque  toujours  au  même  instant.  Avez-vous 
jamais  assisté  à  une  course  de  lévriers,  Foscarina? 

Elle  était  si  attentive  que  son  nom,  prononcé  à  Timpro- 
viste,  la  fit  tressaillir. 

—  Jamais. 

Elle  était  suspendue  aux  lèvres  de  Stelio,  fascinée  par  leur 
instinctive  expression  cruelle  tandis  qu'il  expliquait  Tœuvre 
de  sang. 

—  Jamais?  Alors  vous  ne  connaissez  pas  l'un  des  plus  rares 
spectacles  de  hardiesse,  de  véhémence  et  de  grâce  qu'il  y  ail 
au  monde.  Regardez  I 

11  attira  vers  lui  Donovan,  se  pencha,  le  palpa  de  ses  mains 
expertes. 

—  Dans  la  nature,  il  n'existe  pas  de  machine  plus  précise 
et  plus  puisamment  adaptée  à  sa  destination.  Le  museau  est 
aigu  pour  fendre  l'air,  long  pour  que  les  mâchoires  puissent 
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brift^r  U  proie  du  premier  coop.  Le  crAne  etl  large  eittra  Iêê 
iliiu  *)rûille«  pour  eoolemr  le  plus  grand  coiiriga  el  la  pltia 
grande  adres&e.  1.4»  jotioa  aonl  t^ebei  al  mittatliuses,  Ici 
lèvres  ÈM  courlei  qu'elles  racoorrient  k  peine  les  dents.,. 

Avec  une  ractiité  sAre,  il  auvril  la  gueule  du  chien,  qui 
ii*eaaa]ra  paa  do  réaisler.  La  denluro  apparut,  éblauttsante.  el 
ta  palais  marqué  do  laides  ondulaliani  noErei,  el  la  Un  sue 
minre  el  rose. 

—  Regardeii  ces  dents  !  R^pu^ex  comnic  k»  canin4*s  sont 
|f>nguci  el  un  peu  etocliuaa  i  la  pointe,  pour  mieux  testr 
prise  f  Nulle  autre  espèce  de  chien  n*ë  h  gueule  construite 
pour  monlro  d*une  Caçon  aussi  parfaite. 

Ses  mains  s'attardaient  à  cet  examen,  et  tl  semblait  que 
son  admiration  pour  re  superbe  exemplaire  o^euaaent  |Mit  de 
limites.  Il  avait  posé  un  genou  dam  le  tn-fle  el  recelait  au 
râiage  I  haleine  de  Tanimal  qui  te  laissait  palper  avec  une 
docilité  înstilile.  comme  s*il  eAl  compris Tétoge  du  bon  ronnaii* 
saur  et  en  eiU  joui. 

—  Le%  oreillri  Si}nt  petites  el  attachées  très  haut*  droites 
quand  Tanimal  est  eiriié«  mais  tombantes  et  comme  adbe 
rentes  au  crine  quand  il  est  au  repos.    Elle  nVmp^rb^nt  paa 
d*Aler  et  Je  remettre  le  collier  sans  déraire  la  boucle    Voyea! 

Il  Ata  et  remît  le  collier,  qui  eercUil  eiaclemenl  le  cou* 
-^  Un  cou  de  cygne,  long  et  fle&ible.  ijui  lui  permet  de 
liapptf  le  gibier  h  toute  vitesse  sans  perdre  TAquilibre.  Ahl 
mMim  lois.  j*ai  vu  Itog  saiatr  en  1  air  un  lièvre  qui  avait  bondi 
pmMeasus  un  tosaé.*.  Mais  obaerves  maintenant  lea  parlieelea 
plus  impirtanl^  :  la  largeurel  la  profondeur  de  la  poitrine,  pour 
la  longue  baieine  ;  1  obliquité  dôa  ipaaka  propocttoiuiie  à  la 
longnciaur  deajambea;  la  rormid«ble  maaae  mwalaire  des 
cuiasta;  les  jarrets  courts*  Tépine  durwile  creot e  entre  deui  fais^ 
eaaum  de  musrlrt  solidi^..  Ite^ardcf  !  ljt%  vertèbres  dVIIelion 
sont  visible  en  relief,  cetlea  de  Dctnuwan  sont  cachées  dans  un 
sillon.  Lea  paliea  reasemblent  m  celtes  de^  chau.  avec  lea 
ongiea  rentiéa,  pas  trop  cepcndAnt  :  des  pnttes  élASliqaea, 
%ùrtB.  V  !e  élégance  dans  lea  ûiVto«  dispoaécs  à  la  façott 

d*une  iiviâv  ««rèno,  et  dans  celte  ligne  qui  s'efface  vers  Tah* 
domen  comptèleoienl  effacé!  Tout  concourt  à  une  aeula 
fin*  La  queue.  fi>rle  au  point  d*attache  el  fine  h  restrécnilé 
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—  r      T         — 
vemail      1       r 
lièvre  fait  un 
es  parfait. 

Il  prit  la  pointe  de  la 
vers  Tos  de  la  hanche,        ^ 
Fapophyse. 

—  Oui,  parfait  1  Un^     ir,  j 
bàa  prendre  cette  i 
blais-tu,  quand  tu  a  le 

rez-vous,  Foscar        :         i 
la  proie  ;   il  tremble  comi       i 
seigneur  des  yeux  doux  et 


lire  pour  tounier  quand  le 
onovan«§ien  cela  aussi  tu 

>QSsa  saus  la  cuisse»  la  tira 
î  faire  toucher  exactement 

vu  un  Arabe  de  la  tribu  dMr- 

sloughi.  Alî-Nour,   trem— 

mpeau  des  gazelles?  Figti- 

tremble  quand  il  découvre 

roseau,   et  tourne  vers  son 

its,  pour  qu'on  le  détache! 


Je  ne  sais  pourquoi  cela  me  plait  et  m'émeut  si  fort.  Terrible 
est  en  lui  le  désir  de  tuer;  tout  son  corps  est  prêt  à  se 
détendre  comme  un  aix  ;  et  il  tremble  I  Non  de  peur,  non 
d'incertitude  ;  il  tremble  de  ce  désir.  Ah  I  Foscarina,  si  vous 
voyiez  en  ce  moment-là  un  sloughi,  vous  ne  manqueriez  pas 
de  lui  dérober  sa  façon  de  trembler,  et  vous  sauriez  la  rendre 
humaine  par  votre  art  tragique,  et  vous  donneriez  encore 
aux  hommes  un  nouveau  frisson...  Sus!  Ali-Nour,  torrent 
de  rapidité  dans  le  désert  !  Te  souvient-il  d'avoir  ainsi  trem- 
blé? Maintenant,  tu  ne  trembles  que  de  froid... 

Allègre  et  mobile,  Slelio  hklia  Donovan,  prit  entre  ses 
mains  la  Irtc  serpentine  du  tueur  de  gazelles  et  le  regarda 
au  fond  de  ces  pupilles  où  lloltail  la  nostalgie  des  pays  lor- 
rides  et  silencieux,  des  lentes  déployées  après  l'étape  aux  mi- 
rages trompeurs,  des  feux  allumés  pour  le  repas  du  soir  sous 
les  larges  étoiles  qui  semblent  vivre  dans  la  palpitation  du 
vent  à  la  cime  des  palmiers. 

—  Des  yeux  de  rcvc  et  de  mélancolie,  de  courairc  et  de 
fidélité!  Avez-vous  jamais  songé,  lady  Myrla,  que  le  lévrier 
aux  beaux  yeux  est  précisément  le  mortel  ennemi  des  ani- 
maux aux  beaux  yeux,  roinme  la  gazelle  et  le  lièvre? 

La  Foscarina  était  entrée  dans  ce  corporel  enchantement 
d  amour  par  où  il  semble  (|ue  les  confins  de  la  personne 
se  dilatent  et  se  fondent  dans  l'air,  si  l)ien  que  toutes  les 
paroles  et  tous  les  actes  de  l'aimé  suscitent  chez  l'amanle  un 
tremblement  plus  doux  que  n'importe  quelle  caresse.  Le  jeune 
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homme  avait  pris  entre  »es  mains  la  t^te  d*Ali-Nour;  mais 
r*étaK  f^r  ^es  propres  tempes  qu'elle  sentait  le  toucher  de  ces 
mains.  Le  jeune  homme  eiaminait  les  pupilles  d'Ali-Nour: 
mais  c'était  au  fond  de  Min  Ame  propre  qu^elle  sentait  ce 
reganl.  El  il  lui  parut  que  la  louange  donnée  aux  } eus  du 
lévrier  allait  a  ses  propres  yeux. 

Klle  était  là,  deliout  sur  Thcil^  comme  ces  fiers  animaux 
qu*il  aimait,  vêtue  comme  celui  qu'il  préférait  entre  tous, 
comme  eux  hantée  par  le  confus  souvenir  d'une  lointaine  ori- 
gine, et  un  peu  étourdie  par  Tardeur  des  rayons  que  reflétait 
le  mur  tapissé  de  rosiers,  comme  dans  Tétourdissement  et 
le  feu  d'une  fièvre  légcre.  Elle  entendait  Stelio  parler  de 
CCS  choses  \'ivantes,  de  ces  membres  aptes  à  la  course  et 
à  la  prise,  de  la  vigueur,  de  l'adresse,  de  la  puissance  natu- 
relle, de  la  vertu  du  sang:  et  elle  le  voyait  pri*sde  terre,  dans 
l'odeur  de  l'herbe,  dans  la  chaleur  du  soleil,  flexible  ei  fort, 
palpant  la  peau  etlei«os.  mesurant  l'énergie  des  muscles  visibles, 
jouissant  au  conctactdeces  coq)S  généreux,  participant  presque 
]|  «ette  l)e<itialité  délicate  et  cruelle  qu'il  s'était  souvent  complu 
h  représenter  dans  les  in\ entions  de  son  art.  El  elle-même, 
les  pieds  dans  la  terre  chaude,  sous  les  souffles  du  ciel,  sem- 
bUble  par  la  couleur  de  s<»n  vêtement  au  dépréiiateur  fauve, 
elle  «entait  monter  de^  racines  de  ta  propre  substance  un 
ctrnnL'e  sentiment  de  beMialité  primitive  et  comme  l'illusion 
d'une  lente  métamorphose  où  elle  perdrait  une  |>artie  de  sa  con- 
science humaine  et  rede\ietidrait  une  fille  de  la  nature,  une 
force  in f:t' nue  et  brtve.  une  vie  sauvage. 

Ne  touchait-il  pas  ainsi  en  elle  le  plus  obscur  mystère 
de  IVtrc?  Ne  lui  faisait-il  pas  sentir  ainsi  la  profondeur  ani- 
male d'où  avaient  jailli  ces  révélations  de  son  génie  tra- 
gique, inattendues  et  qui  avaient  secoué,  enivré  la  multitude 
comme  les  *»pcrtacles  du  ciel  et  de  la  mer,  comme  lea 
aurorcfi,  comme  les  tenqM'^lcs?  l/orsqu'il  lui  a\ait  parlé  du 
slouirlii  tremblant,  n'avait-il  pas  de\iiié  de  quelles  analogies 
naturelles  l'actrice  tirait  les  puissanres  d'expression  qui  émer- 
\ cillaient  les  poètes  et  les  peuples?  C'était  parce  qu'elle 
avait  retrouvé  le  sens  dionysiaque  de  la  nature  naturante, 
l'antique  ferveur  des  énergies  instinctives  et  créatrices, 
l'enthousiasme  du  dieu  multiforme  émergé  de  la  fermentation 
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de  tous  les  sucs,  c'était  pour  cela  qu'elle  apparaissait  au 
théâtre  si  nouvelle  et  si  grande.  Quelquefois,  elle  avait  cru 
sentir  en  elle-même  Timminence  de  ce  prodige  qui  faisait  se 
gonfler  d'un  lait  divin  le  sein  des  Ménades  à  l'approche  des 
petites  panlhères  avides  de  nourriture. 

Elle  était  là,  debout  sur  l'herbe,  agile  et  fauve  comme  le 
lévrier  favori,  pleine  du  souvenir  confus  d'une  lointaine  ori- 
gine, vivante  et  désireuse  de  vivre  sans  mesure  pendant  l'heure 
brève  qui  lui  était  concédée.  Elles  étaient  évanouies,  les  molles 
vapeurs  des  larmes  ;  tombées,  les  aspirations  douloureuses 
vers  la  bonté  et  le  renoncement,  disparues,  toutes  les  grises 
mélancolies  du  jardin  abandonné.  La  présence  de  l'animateur 
élargissait  l'espace,  changeait  le  temps,  accélérait  le  battement 
du  cœur,  multipliait  la  faculté  de  jouir,  créait  une  fois  encore 
le  fantôme  d'une  fête  magnifique.  Elle  était  une  fois  encore 
telle  qu'il  voulait  la  façonner,  oublieuse  des  misères  et  des 
craintes,  guérie  de  tout  mal  triste,  créature  de  chair  qui  vibrait 
dans  le  jour,  dans  la  chaleur,  dans  le  parfum,  dans  les  jeux 
des  apparences,  prête  à  traverser  avec  lui  les  plaines  évoquées 
et  les  dunes  et  les  déserts  dans  la  furie  des  poursuites,  à  s'eni- 
vrer de  cette  ivresse,  à  se  réjouir  au  spectacle  du  courage, 
de  l'astuce,  des  proies  sanglantes.  De  seconde  en  seconde, 
par  ses  paroles,  par  ses  gestes,  il  la  faisait  à  sa  ressemblance. 

—  Ah!  chaque  fois  que  je  voyais  le  lièvre  se  rompre  sous  les 
dents  du  chien,  un  éclair  de  regret  passait  dans  ma  joie,  pour 
CCS  grands  yeux  humides  qui  s'éteignaient  !  Plus  grands  que 
les  liens,  Ali-Nour,  et  que  les  tiens  aussi.  Donovan,  et  splen- 
dides  comme  les  étangs,  durant  les  soirs  d'été,  avec  leurs 
forets  de  joncs  qui  s'y  baignent,  avec  tout  le  ciel  qui  s'y  mire 
et  qui  s'y  transfigure.  Avez-vous  jamais  vu  un  lièvre  le  matin, 
sortir  des  sillons  fraîchement  ouverts  par  la  charrue,  courir 
quelques  instants  sur  le  givre  argenté,  puis  s'arrêter  dans  le 
silence,  s'asseoir  sur  ses  pattes  de  derrière,  dresser  les  oreilles, 
regarder  l'horizon  ?  II  semble  que  son  regard  pacifie  l'Uni- 
vers. Le  lièvre  immobile  ([ui,  dans  une  trêve  de  sa  perpé- 
tuelle inquiétude,  contemple  la  campagne  fumante  !  Il  serait 
impossible  d'imaginer  un  plus  sûr  indice  de  paix  parfaite 
aux  alentouis.  A  cet  instant-là,  c'est  un  animal  sacré  qu'il 
faut  adorer... 
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I^ady  Myria  oui  un  éclal  de  son  rire  juvénile  qui  découvrit 
sa  denture  chrysélépliantine  et  fit  remuer  sous  son  menton 
ses  peaux  de  tortue. 

—  Ce  doux  Stelio  !  —  sV*cria-t- elle,  riant  toujours.  — 
Adorer  d'abord,  puis  mettre  en  pièces.  Telle  est  votre  coutume, 
n'est-ce  pas  ? 

La  FuMarina  regarda  la  rieuse  avec  étonnemenl.  car  elle 
ra\ait  4)ul)liée;  et  cette  femme,  assise  Ih  sur  ce  banc  de  pierre 
jauni  par  les  lichens,  avec  ces  maint  tordues,  avec  cette  scin- 
tillation d'or  et  d'ivoire  entre  les  lèvres  minces,  avec  ces  pe- 
tits yeux  glauques  sous  les  paupières  flasques,  avec  cette 
>oix  enrouée  et  ce  rire  clair,  la  fit  penser  h  une  de  ces  vieilles 
fres  palnii|)èdes  (|ui  vont  par  la  forêt  suivies  d'un  crapaud 
i)l>rissant.  Dans  l'oubli  où  elle  s'était  perdue,  les  étran^^es  pa- 
roles ne  la  pénétrèrent  pas:  néanmoins,  elles  lui  furent  désa- 
frréables  comme  un  grincement. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  —  répondit  Stelio,  —  si  les 
lévriers  sont  faits  pour  tuer  les  lièvres  et  non  pour  somnoler 
entre  les  iiiur»»  d'un  j.irdin,  sur  Tenu  d'un  canal  mt>rt. 

De  nouveau  il  se  mit  ;i  imiter  les  >oix  guttunics  que 
jette  dans  les  clieniU  rii<imiiie  de  In  meute  : 

—  (Iri-saî    Nérissa!  Allair!    Sirlus  !    Piucliebclln  !  Ilélion  ! 
!.r«*  cliicns  excités    H';igitaient  ;    leurs  yeux    se   rallunirrcnt  ; 

l»»ur^  miiH(  !<»«»  sci  s  tressailliront  sous  le  pelage  fau\e,  noir, 
l»lan<'.  pltMnJH*.  tacheté,  moucheté  ;  les  longues  cuisses  se  cour- 
bcrent  sur  les  jarrets  comme  des  arcs  pr^ts  11  se  détendre 
|)our  décocher  dans  l'espace  l'ossature  plus  aride  et  plus 
a^'ilc  qu'un  faisceau  de  flèches. 

—  1^,  là.  Donovan  !  Là! 

Du  dtiik't.  il  montrait  sur  l'herbe,  au  fond  du  jardin,  une 
forinc  d'un  gris  rougeîktre  (|ui  ofl*rait  l'apparence  d'un  lièvre 
nu\  oreille*»  couchées,  accroupi.  Sa  voix  impérieuse  trompait 
les  lé>ricrs  hésitants.  Kt  il  était  beau  de  voir  nu  soleil  ces 
corps  maigres  et  robustes,  dans  leur  soie>i>ante.  reluire,  fré 
nnr  et  <»nduler  à  l'incitation  de  In  voix  humaine,  comme, 
ilans  les  pavoisements.  les  plus  légers  drapeaux  sous  le  souflle 
«le  la  brise. 

—  IJi.  Donovan  ! 

Lt  le  grand  chien  fauve  le  regarda  dans  les  prunelles,  lit 
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un  bond  forauckble,  s'élança  vers  la  proie  illusoire  avec  toute 
la  yéhémence  de  son  instinct  réveillé.  En  une  s^coiulc  il 
ralleîgnit;  il  ^*ori4Îltt,  déçu;  tl  demeura  en  airét.  plié  sur  les 
pattes  antérieures,  le  cou  allongé;  puis,  de  nouveau ^  il  bondit^ 
se  mêla  aux  jeuTt  de  la  bande  qui  Faviiit  suivi  en  grand  dé— 
sordre,  se  prit  de  querelle  avec  Allaïr;  puis.  le  muâcau  dressé^ 
il  poursuivit  en  ab4>yaiil  un  vol  de  moineaux  qui*  do  la  cime 
du  pin,  s'éle\ aient  dans  Toiur  avec  un  gai   frou-fix»u  d'aiies. 

—  Une  courge  1  une  courge!  —  criait  Timposteur  parmi 
les  éclats  de  rire.  —  Pas  même  un  lapin!  Pauvre  Dotiovan  ! 
Un  coup  de  dent  sur  une  citrouille!  Ah!  pauvre  Dofiovan» 
quelle  bumiliationl  Prenez  garde,,  lady  Myrta»  qa«,  de  honte, 
il  n'aille  se  noyer  dans  le  canal. 

Prise  par  la  contagion  de  riiilarité,  la  Foscarina  riait  avec 
lui.  Sa  robe  rouanne  et  les  robes  des  lévriers  brillaient  au 
soleil  oblique  sur  le  verl  du  trèfle.  La  blancheur  de  ses  dents 
et  son  rire  sonore  lui  emplissaient  la  bouche  d'une  jeunesse 
nouvelle.  L  ennui  du  jardin  séculaire  se  déchirait  comme 
les  toiles  d'araignée  quand  une  main  violente  ouvre  une 
fenêtre  depuis  longtemps  close. 

—  Voulez-vous  Donovan  ?  —  dit  lady  Myrta,  avec  une 
grâce  malicieuse  qui  était  celle  de  son  âme  et  qui  se  perdit 
dans  ses  rides  comme  un  ruisseau  dans  un  ravin.  —  Je 
connais,  je  connais  votre  art... 

Slclio  cessa  de  rire,  et  il  rouvrit  comme  un  enfant. 

Un  Ilot  de  tendresse  u^onfla  le  sein  de  la  Foscarina,  pour 
cette  rougeur  purrile.  Tout  enlicrc  elle  étincela  d'amour.  Et 
un  désir  fou  de  prendre  l'aimé  entre  ses  In'as  fit  trembler  ses 
poignets,  ses  Icvres. 

—  Le  voulez-vous  ?  —  demanda  de  nouveau  lady  Myrta, 
heureuse  de  pouvoir  donner  et  reconnaissante  à  celui  qui 
savait  recevoir  le  don  avec  un  plaisir  si  frais  et  si  vivace.  — 
Donovan  est  à  vous  ! 

Avant  de  dire  merci,  Stelio  chercha  des  yeux  le  lévrier 
avec  une  sorte  d'angoisse.  Il  le  revit  splendide,  puissant,  très 
beau,  avec  l'empreinte  du  style  sur  chacun  de  ses  membres, 
comme  si  Pisanello  l'avait  dessiné  pour  le  revers  d'une  mé- 
daille. 

—  Mais  (iog?  Qu'est-il  advenu  de  Gog?  Vous  ne  nous  en 
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avez  pliu  rien  dit  !  — •  ajouta  la  donatrice.  —  Ah  !  comme 
on  oublie  facilement  les  invalides  I 

Stelio  regardait  U  Foscarina,  qui  8*était  retournée  et  s'en 
allait  vers  le  groupe  des  lévriers,  cheminant  sur  l'herbe,  avec 
une  svcltc  ondulation  un  peu  semblable  à  ce  pas  que  les 
vieui  Vénitiens  appelaient  justement  a  à  la  lévriere  ».  La  robe 
rouanne,  dorée  par  le  soleil  couchant,  paraissait  flamboyer 
sur  sa  personne  Qexible.  Et  U  était  évident  qu'elle  se  dirigeait 
ainsi  vers  l'animal  de  sa  conteur,  à  qui  l'actrice,  par  un  pro« 
fond  instinct  mimique,  s'assimilait  étrangement,  tout  près 
d'une  métamorphose. 

—  (le  fut  après  une  course,  —  expliqua  Steho.  —  J'avais 
l'habitude  de  lancer  chaque  jour  un  hèvre  sur  les  dunes,  le 
long  du  rivage.  Souvent  les  campagnards  nTcn  apportaient 
de  vivants  :  de  ceu\  de  ma  (erre,  bruns,  robustes,  prompts  k 
la  d«Tense.  très  rusés,  capables  de  griffer  et  de  mordre.  Ah! 
Iad\  Myrta.  il  n'est  aucun  terrain  de  course  plus  beau  que 
ma  plage  libre.  \  ous  connaissez  les  hauts  plateaux  immenses 
du  Lanca^bire.  le  sol  desséché  du  ^orksliire.  les  dures 
plaines  d'Altrar,  b's  marais  de  la  basse  Ecosse,  les  sables  de 
l'Angleterre  méridionale;  mais  un  galop  sur  mes  dunes  plu» 
blondes  et  plus  lumineuses  que  les  nuages  d'automne,  par- 
des>us  les  buissons  de  gcné\rier  et  de  tamaris,  pir-dessus  les 
étroites  emboueliures  limpides  des  petites  rivières,  par-dessus 
los  petits  étangs  salé»,  le  long  de  la  mer  plus  verte  qu'une 
prairie,  en  vue  des  montagnes  de  neige  et  d'azur,  cela 
obscurcirait  vos  plus  heureux  souvenirs,  lady  Myrta. 

—  Italie  !  —  S4>upira  la  vieille  fée  bénigne.  —  Italie,  Oeur 
du  monde! 

—  (/était  sur  cette  plage  que  je  lanvais  le  hèvrc.  J'avais 
iiiNtruit  un  homme  ii  découpler  les  chiens  au  moment  \oulu, 
4*t  je  >uivai>  la  course  k  cheval...  Certes,  Magog  est  un  excel- 
lent coureur,  mais  je  n'a\ais  jamais  vu  un  tueur  plus  ardent 
et  plus  prompt  que  liog... 

—  Il  est  des  chenils  de  Newmarket!  —  dit  la  donatrice 
a\ei  orgueil. 

—  In  jour,  je  revenais  a  la  maison  |>ar  le  bord  de  la  mer. 
I^  i4iurse  avait  été  bri*ve;  (jog  avait  rejoint  le  Uèvre  après 
dru\  ou  trois  milles.  Je  revenais  au  petit  galop,  rasant  Teau 
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calme.  Gog  j     ( 
de  temps  à  aul       il 
à  Tarçon  de 
une  charogne  ( 
bond  à  droite  et,  (     is  1 
mit  à  hurler,  en 
semblait-il,  à  la  <  • 

rouchée,  et  je  re^      5  i    r 
aperçut  de  nouv    u  la  char 
la  main.   Ce   fut  \    u 

dunes.  Quelques  i  p 

ne  saurais  dire,  j  is 


la 


ibyse;  cl, 
«u  |/iv^v  **^  QiiraiSr  pcndut* 
nt*  Tout  h  coup,  devant 
le  sable,  mon  cheval  fil  un 
lade  son  fer  le  rliîen  (|ui  ^c 
gauche  de  devant,  cai^^'ê. 
à  grand' peine  la  b^lc  rlTa- 
,  Maiji,  des  que  Canibvse 
il  fit  voUe-face  et  me  força 
vertigineuse  à  travers  les 
,  avec  une  émotion  que  je 
iue  de  mon  cheval  le  halè- 


tement de  Gog.  U  me  suivait,  comprenez-vous  !  Poussé  par 
la  générosité  du  sang,  oublieux  de  la  douleur,  il  m'avait  re- 
joint, avec  sa  patte  cassée,  il  m'accompagnait,  il  passait  devant 
moi  I  Mes  yeux  rencontrèrent  ses  beaux  yeux  doux  ;  et,  tandis 
que  je  m'efforçais  de  maîtriser  mon  cheval  affolé,  mon  cœur 
se  fendait  chaque  fois  que  la  pauvre  patte  blessée  elïleurait 
le  sable.  Je  l'adorai,  je  l'adorai  alors!...  Me  croyez-vous 
capable  de  pleurer  ? 

—  Oui,  —  répondit  lady  Myrta,  —  même  de  pleurer. 

—  Eh  bien,  pendant  que  ma  sœur  Sofia  lavait  la  bles- 
sure avec  ses  belles  mains  sur  lesquelles  tombaient  des  larnies, 
je  crois  que  mol  aussi... 

La  Foscarina  clait  près  d  eux.  avec  Donovau  (ju'cllo  tenait 
par  le  collier,  redcvcnuo  pale  cl  presque  ellacée.  comme 
si  déjà  commençait  à  la  péiiclror  le  froid  du  soir.  La  coupole 
de  bronze  allonireait  son  ombre  sur  les  herbes,  sur  les 
lauriers,  sur  les  charmilles.  Liie  hunudité  violelle,  où 
nageaient  les  derniers  atomes  de  l'or  solaire,  se  répandait 
entre  les  troncs  el  les  branches  ([uc  faisaient  treml)Ier  le> 
souilles  intermittents.  El  les  oreilles  maintenant  n'entendaicnl 
le  ramage  qui  enq:)lissait  la  chevelure  du  pin  semée  de  cônes 
\  ides. 

(c  Eh  bien,  oui,  nous  vous  a|)[)aitonon<.  —  serid^lait  dire 
la  femme  accom[)aLrnée  du  lévrier  (jui.  saisi  par  les  premier^ 
frissons  du  soir,  se  serrait  contre  ses  genoux.  —  Oui, 
nous  vous  appartenons  à  jamais.  Nous  sommes  ici  pour 
servir.  » 
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—  Rien  au  monde  ne  me  trouble  et  ne  m'enflamme  comme 
ces  soudaines  apparitions  de  la  vertu  du  sang,  —  continuait 
le  jeune  homme,  exalté  par  le  souvenir  de  cette  heure  émue. 

On  entendit  le  long  sifflet  d'un  train  qui  passait  sur  le 
pont  de  la  lagune.  Un  souffle  effeuilla  entièrement  une  large 
rose  blanche,  dont  il  ne  resta  que  la  baie  à  l'extrémité  d'une 
ronce.  Les  chiens  s'approchèrent,  se  groupèrent,  se  serrèrent 
les  uns  contre  les  autres,  frileux;  sous  la  peau  fine,  leurs 
os  décharnés  frissonnaient,  et,  dans  leurs  têtes  allongées  et 
plates  comme  celles  des  reptiles,  reluisaient  leurs  yeux  mé- 
lancoliques. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  raconté,  Stelio,  de  quelle  manière  sut 
mourir  une  femme  du  meilleur  sang  de  France,  justement 
dans  une  grande  battue  à  laquelle  j'assistais?  —  lui  demanda 
lady  Myrta,  en  qui  cette  image  tragique  et  lamentable  avait 
été  réveillée  par  l'expression  qu'elle  venait  d'apercevoir  sur  le 
visage  pâli  de  la  Foscarina. 

—  Non,  jamais.  Qui  était  cette  femme  .^ 

—  Jeanne  d'Elbeuf.  Soit  imprudence,  soit  inexpérience 
ou  d'elle  ou  du  cavalier  qui  était  à  son  flanc,  elle  fut 
blessée  (jamais  on  ne  sut  par  qui)  en  même  temps  que  le 
lièvre  qui  passait  entre  les  jambes  de  son  cheval.  On  la  vit 
tomber  lourdement  par  terre.  Nous  accourûmes  tous,  et  nous 
la  trouvâmes  là,  sur  l'herbe,  pelotonnée  dans  le  sang,  à  côté 
du  lièvre  qui  se  tordait.  Dans  le  silence  et  dans  la  consterna- 
tion, comme  nous  restions  tous  pétrifiés  et  que  nul  n'osait 
encore  ni  parler  ni  faire  un  mouvement,  la  pauvre  créature 
leva  la  main  d'une  façon  presque  imperceptible,  indiqua 
l'animal  blessé  qui  souffrait,  et  (je  n'oublierai  jamais  son 
accent)  elle  dit:  ce  Tuez-le,  tuez-le,  mes  amis...  Ça  fait  si 
mal  !  »  Et  elle  mourut  aussitôt. 


Déchirante  douceur  de  ce  novembre  souriant  comme  un 
malade  qui  se  croit  enfin  en  convalescence  et  jamais  n'é- 
prouva pareil  bien-être  et  ne  sait  pas  qu'il  est  près  de  son 
agonie  I 

—  Mais  qu'avez-vous  aujourd'hui,  Fosca?  Que  vousarrive- 
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l-il?  Pourquoi  étes-voiis  si   Tennée  avec  votre  ami?  Ditedt 
Parlez-moi  1 

Slelio,  entrant  par  hasard  à  Saint- Marc,  Tavait  vue  adossée 
à  la  porte  de  la  chapelle  où  est  le  Baptistère,  Elle  était  là» 
seule,  immobile,  le  visage  dévoré  par  la  fièvre  et  par  Tombre, 
avec  des  yeux  pleins  d'épouvante  fixés  sur  les  figures  terribles 
des  mosaïques  qui  flamboyaient  dans  un  feu  jaune.  Der- 
rière la  porte,  on  répétait  un  chœur:  et  If^  chant  s'inter- 
rompait, puis  recommençait  sur  la  même  cadence. 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  seule  !  J'ai 
besoin  d'être  seule  I  Je  vous  en  conjure  I 

Le  son  de  ses  paroles  révélait  la  sécheresse  de  sa  bouche 
convulsée.  Elle  fit  un  mouvement  pour  se  retourner,  pour 
fuir.  Il  la  retint. 

—  Mais  parlez  I  Dites  au  moins  une  parole,  que  je  com- 
prenne ! 

Elle  chercha  encose  à  se  dérober;  et  ce  mouvement 
exprima  une  indicible  souflrance.  Elle  eut  l'aspect  d'une 
créature  déchirée  par  un  supplice,  torturée  par  un  bour- 
reau. Elle  semblait  plus  misérable  qu'un  corps  attaché  à  la 
roue,  tenaillé  par  le  fer  brûlant. 

—  Je  vous  en  conjure  !  Si  je  vous  fais  pitié,  la  seule  chose 
qu'a  présent  vous  puissiez  pour  moi,  c'est  de  me  laisser 
partir... 

Elle  parlait  à  voix  basse  ;  et,  qu'elle  ne  criât  pas,  que  de 
sa  gorge  ne  sortissent  pas  des  hurlements  et  des  râles,  cela 
paraissait  une  chose  non  humaine,  tant  était  visible  le  spasme 
de  toute  cette  âme  bouleversée. 

—  Une  parole,  au  moins  une  parole,  que  je  com- 
prenne I 

Une  flamme  de  fureur  monta  sur  ce  visage  défait. 

—  Non.  Je  veux  être  seule. 

Sa  voix  fut  aussi  dure  que  son  regard.  Elle  tourna  les 
épaules,  fit  quelques  pas  comme  une  personne  saisie  par  le 
vertige  et  qui  se  hâte  vers  un  appui. 

—  Foscarina  I 

Mais  il  n'osa  pas  la  retenir.  Il  vit  la  désespérée  cheminer 
dans  la  zone  de  soleil  qui,  par  la  porte  qu'ouvrait  une  main 
inconnue,   envahit  la  Basihque  avec  l'impétuosité  d'un  tor- 
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rent.  La  profonde  caverne  d'or,  avec  ses  apôtres,  avec  ses 
martyrs,  avec  ses  bêles  sacrées,  scintilla  toute  derrière  elle 
comme  si  les  mille  torches  du  jour  s'y  fussent  précipitées.  Le 
chant  s'arrêta,  puis  recommença. 

«  J'étouffe  de  tristesse...  La  violente  envie  de  me  révolter 
contre  mon  sort,  de  m'en  aller  à  l'aventure,  de  chercher... 
Qui  sauvera  mon  espérance?  De  qui  me  viendra  la  lumière?... 
Chanter,  chanter  !  Mais  je  voudrais  enfin  chanter  un  chant 
de  vie...  Sauriez- vous  me  dire  où  se  trouve  à  présent  le 
Maître  du  Feu?  »  Elle  les  portait  imprimées  dans  les  yeux, 
imprimées  dans  l'âme,  les  paroles  que  contenait  la  lettre  de 
Donatella  Arvale,  avec  toutes  les  particularités  de  l'écriture, 
avec  toutes  les  singularités  des  caractères,  vivantes  comme 
la  main  qui  les  avait  tracées,  palpitantes  comme  ce  poignet 
impatient.  Elle  les  voyait  gravées  sur  les  pierres,  dessinées 
dans  les  nuages,  reflétées  dans  les  eaux,  indélébiles  et  inévi- 
tables comme  les  arrêts  du  Destin. 

«  Où  irai-je?  où  irai-je?  »  A  travers  son  agitation  et  sa 
désespérance  lui  arrivait  la  douceur  des  choses,  la  tiédeur  des 
marbres  dorés,  l'odeur  de  l'air  calme,  la  langueur  des  loisirs 
humains.  Elle  regarda  une  femme  du  peuple  enveloppée 
dans  sa  mante  brune,  assise  sur  les  marches  de  la  Basilique, 
ni  vieille  ni  jeune,  ni  belle  ni  laide,  qui  jouissait  du  soleil  et 
mangeait  un  grand  morceau  de  pain  dont  elle  détachait  les 
bouchées  avec  ses  dents  et  qu'elle  mâchait  ensuite  avec  len~ 
tcur,  les  yeux  mi-clos  pour  savourer  ce  bien,  tandis  que 
ses  sourcils  blonds  luisaient  en  haut  de  ses  joues.  «  Ah  ! 
si  je  pouvais  me  changer  en  toi,  prendre  ton  sort,  me  con- 
tenter de  soleil  et  de  pain,  ne  penser  plus,  ne  souffrir 
plus  !  »  Le  repos  de  cette  pauvre  femme  lui  sembla  une  féli- 
cité infinie. 

Elle  se  retourna  avec  un  sursaut,  craignant  et  espérant 
d'être  suivie  par  l'aimé.  Elle  ne  l'aperçut  pas.  Elle  aurait 
fui,  si  elle  l'avait  aperçu;  mais  elle  eut  le  cœur  serré  comme 
s'il  l'envoyait  à  la  mort  sans  un  mot  de  rappel,  a  Tout  est  fini.  » 
Elle  perdait  toute  mesure  et  toute  certitude.  Les  idées  passaient 
en  elle,  rompues  et  entraînées  confusément  par  l'angoisse  comme 
les  plantes  et  les  pierres  dans  le  ravage  d'un  fleuve  débordé.  En 
chaque  aspect  des  choses  ses  yeux  égarés  voyaient  une  confirma- 
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lion  de  Tarrel  qui  la  conclaninait,  ou  uiiû  obscure  menace  de 
nouveaux  malheurs,  ou  un  symbole  de  son  élal,  ou  une  si- 
gnificalton  d'oeculles  vlrilt^  qui  devaient  ag^ir  cruellement  sur 
son  existence.  Au  eoîn  de  Saînl-Marc,  près  de  Ift  Porle  de  la 
Carie,  elle  sentit  vivre  comme  s'ils  eussent  étd  de  sombre 
sang  les  quatre  rois  do  porphyre  qui  s'embrassent  pour  un 
pacte  avec  un  seul  bras,  tandis  c|uc  leur  poing  dur  serre  le 
glaive  dont  la  garde  se  termine  en  bec  d'épervîer.  Les  innom- 
brables veines  des  marbres  divers  dont  est  incrusté  le  flanc 
du  temple,  ces  trames  confuses  de  couleur  variée,  ces  laby- 
rinthes et  ces  méandres  qui  s'enchevêtrent,  furent  pour  elle 
comme  une  image  visible  de  sa  propre  diversité  intérieure, 
de  la  confusion  même  de  ses  pensées.  Tour  à  tour  elle  avait 
la  sensation  que  les  choses  étaient  étrangères,  loinlaincF, 
inexistantes,  puis  familières,  voisines,  participant  à  sa  vie 
secrète.  Tour  à  tourelle  croyait  se  trouver  en  des  lieux  incon- 
nus, puis  au  milieu  de  formes  qui  lui  appartenaient  comme 
si  elle  les  eût  composées  de  sa  propre  substance.  Pareille  à 
Tagonisante,  elle  était  illuminée  tout  à  coup  par  des  imajj^es 
de  son  enfance  la  plus  reculée,  par  des  souvenirs  d'événe- 
menls  très  anciens,  par  l'apparition  rapide  et  nette  d'un 
visage,  d'un  geste,  d'une  chambre,  d'un  paysage.  Et,  par- 
dessus tous  ces  fantômes,  dans  un  champ  d'ondjre,  les 
yeux  maternels  la  regardaient,  cléments  et  forts,  pas  plus 
grands  que  les  yeux  humains  lorsqu'ils  vivent  sur  terre, 
mais  pourtant  infinis  comme  un  horizon  vers  lequel  ils  l'au- 
raient appelée.  c(  Vais-je  te  rejoindre?  M'appclies-tu  vraiment 
pour  la  dernière  fois?  » 

Elle  était  entrée  sous  la  Porte  de  la  Carte,  avait  traversé 
le  porche.  L'ivresse  de  sa  douleur  la  ramenait  au  point  où, 
dans  une  nuit  de  gloire,  les  trois  destins  s'étaient  rencontré^. 
Elle  se  dirigea  vers  le  puits  du  rendez-vous.  Autour  de  cette 
margelle  de  bronze,  toute  la  vie  de  ces  quelques  instants  ressus- 
cita pour  elle  avec  l'évidence  et  le  relief  de  la  réalité.  C'était 
là  que,  s'adressant  à  sa  compagne,  avec  un  sourire  elle  avait 
dit  :  a  Donalella,  voici  le  iMaître  du  Feu  !  »  L'imnicnse  cri  de 
la  multitude  avait  couvert  sa  voix;  et,  sur  leurs  tètes,  le 
ciel  s'était  embrasé  de  mille  colombes  ardentes. 

Elle  s'approcha  du  puits.  Pendant  ((u'ellele  considérait,  les 


LE    FEU  74l 

moindres  détails  s'imprimaient  dans  son  esprit  et  prenaient 
une  étrange  force  de  vie  fatale  :  le  sillon  creusé  dans  le  mé- 
tal par  les  cordes,  l'oxyde  vert  qui  rayait  la  pierre  de  la  base, 
les  seins  des  cariatides  usés  par  les  genoux  des  femmes  qui 
jadis  les  avaient  pressés  dans  reflbrt  pour  atteindre,  et  ce  pro- 
fond miroir  intérieur  que  ne  troublait  plus  le  heurt  des  seaux, 
et  cet  étroit  disque  souterrain  qui  reflétait  la  divinité  du  ciel. 
Se  penchant  sur  le  bord,  elle  vit  son  visage,  elle  vit  son 
épouvante  et  sa  perdition,  elle  vit  la  Méduse  immobile 
qu'elle  portait  au  centre  de  son  âme.  Sans  le  savoir,  elle  répé- 
tait l'acte  de  celui  qu'elle  aimait.  Et  elle  vit  aussi  le  visage 
de  l'aimé  et  le  visage  de  Donatella,  tels  qu'elle  les  avait 
vus  resplendir  un  instant,  cette  nuit-là,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  allumés  par  les  feux  célestes  comme  s'ils  eussent  été 
penchés  sur  une  fournaise  ou  sur  un  volcan.  «  Aimez-vous, 
aimez-vous.  Moi,  je  m'en  irai,  je  disparaîtrai.  Adieu.  » 

Elle  ferma  les  paupières  sur  cette  pensée  de  mort;  et, 
dans  l'obscurité  reparurent  les  yeux  cléments  et  forts  de 
sa  mère,  infinis  comme  un  horizon  de  paix.  «  Tu  es  en 
paix  et  tu  m'attends,  toi  qui  vécus  et  mourus  de  passion.  » 
Elle  se  redressa.  Un  extraordinaire  silence  occupait  la  cour 
déserte.  La  richesse  des  hautes  murailles  sculptées  repo- 
sait moitié  dans  l'ombre  et  moitié  dans  la  lumière  ;  les  cinq 
mitres  de  la  Basilique  surpassaient  l'enceinte,  aussi  légères 
que  les  nuages  de  neige  qui  faisaient  paraître  le  ciel  plus 
bleu,  comme  les  fleurs  du  jasmin  font  paraître  les  feuilles 
plus  vertes.  De  nouveau,  à  travers  son  tourment,  elle  fut 
touchée  par  la  douceur  des  choses.  «  La  vie  pourrait  encore 
être  douce  !  » 

Elle  sortit  sur  le  Môle,  descendit  dans  une  gondole,  se  fit 
conduire  à  la  Giudecca.  Le  bassin;  la  Salute,  le  quai  des 
Esclavons,  toute  la  pierre  et  toute  l'eau  étaient  un  miracle  d'or 
et  d'opale.  Elle  regarda  anxieusement  sur  la  Piazzetta  si  elle 
n'y  verrait  point  apparaître  une  figure.  Sa  mémoire  lui  repré- 
senta dans  un  éclair  l'image  de  la  Saison  défunte,  vêtue  d'or 
et  enfermée  dans  une  enveloppe  de  verre  opalin.  Elle  s'ima- 
gina elle-même  submergée  au  fond  de  la  lagune,  couchée  sur 
un  lit  d'algues.  Mais  le  souvenir  de  la  promesse  faite  sur 
cette  eau  et  accomplie  dans  le  délire  nocturne  lui  traversa  le 
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cœur  comme  im  coup  de  poignard,  la  rejeta  de  nouveau  dans 
rhorrible  convulsion,  a  Jamais  plus,  alors  ?  jamais  plus  ?  n 
Tous  ses  sens  curent  le  ressouvenir  de  toutes  les  caresses. 
La  bouche,  les  mains,  la  force,  Fardeur  du  jeune  homme 
passèrent  dans  son  sang  comme  s'ils  se  dissolvaient  en  ell^p 
Le  poison  la  brûla  jusqu'aux  fibres  les  plus  profondes*  Avec 
lui,  elle  avait  trouvé  à  Textri^me  limite  de  la  volupté  une 
ivresse  qui  n* était  pas  encore  la  mort  et  qu!  déjà  outre- 
passait la  vie,  «  Jamais  plus,  alors?  jamais  plus?  » 

Elle  arrivait  au  Rio  de  la  Croce.  La  verdure  dtbordait  sur 
une  muraille  rouge.  La  gondole  s'arrêta  devant  uoa  porte 
close.  Elle  débarqua,  chercha  une  petite  clef»  ouvrit  »  entra 
dans  le  jardin. 

C'était  son  refuge,  le  lieu  secret  de  sa  solitude,  défendu 
par  la  fidélité  de  ses  mélancolies  comme  par  des  gardiennes 
taciturnes.  Elles  vinrent  toutes  à  sa  rencontre,  les  anciennes 
et  les  récentes  ;  elles  l'entourèrent,  marchèrent  auprès  d'elle. 

Avec  ses  longues  treilles,  avec  ses  cyprès,  avec  ses  arbres 
fruitiers,  avec  ses  buissons  de  lavande,  avec  ses  oléandres, 
avec  ses  œillets,  avec  ses  rosiers,  pourpre  et  safran,  mer- 
veilleusement doux  et  alangui  dans  les  couleurs  de  sa  dis- 
solution, ce  jardin  semblait  perdu  à  l'extrême  lagune,  dans 
une  île  oubliée  par  les  hommes,  à  Mazzorbo,  à  Torcello,  à 
San-Francesco-dcl-Dcserto.  Le  soleil  Tembrassait  et  le  péné- 
trait de  loulcs  parts,  tellement  que,  par  leur  ténuité,  les 
ombres  n'y  paraissaient  pas.  Si  grande  était  la  tranquillité 
de  Tair  que  les  pampres  secs  ne  se  détachaient  pas  des  sar- 
ments. Aucune  feuille  ne  tombait,  bien  que  toutes  fussent 
mourantes. 

ce  Jamais  plus?  »  Elle  chemina  sous  les  treilles,  s'approcha 
de  Teau,  s'arrêta  sur  la  berge  herbeuse,  se  sentit  fatiguée, 
s'assit  sur  une  pierre,  serra  ses  tempes  entre  ses  paumes,  fit  un 
elTort  pour  se  recueillir,  pour  reprendre  la  domination  d'elle- 
même,  pour  examiner,  pour  délibérer,  a  II  est  ici  encore, 
il  est  tout  près,  je  puis  le  revoir.  Peut-être  le  retrouvcrai-jc 
tout  ù  riieure  sur  le  seuil  de  ma  porte.  11  me  prendra  entre 
ses  bras,  me  baisera  les  yeux  et  les  lèvres,  me  répétera  qu'il 
m'aime,  que  tout  en  moi  lui  plaît.  Il  ne  sait  pas,  ne  com- 
prend pas.  Rien  n'est  arrivé  d'irréparable.  Quel  est  donc  le 
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fait  qui  me  bouleverse  et  me  brise?  J'ai  reçu  une  lettre  écrite 
par  une  créature  qui  est  au  loin,  prisonnière  dans  une  villa 
solitaire,  près  de  son  père  dément,  et  qui  se  plaint  de  son 
état,  et  qui  aspire  à  le  changer.  Voilà  le  fait.  Il  n'y  a  pas 
autre  chose.  Et  la  lettre,  la  voici.  »  Elle  la  prit,  la  déplia 
pour  la  relire.  Ses  doigts  tremblaient,  et  elle  croyait  sentir 
Todeur  de  Donatella  comme  si  elle  avait  eu  la  jeune  fille  à 
son  flanc,  sur  cette  pierre. 

«  Est*ce  qu'elle  est  belle  ?  Véritablement  belle  ?  Comment 
estr-elle?  »  D'abord,  les  traits  de  l'image  se  confondaient.  Elle 
essayait  de  les  ressaisir,  et  ils  s'évanouissaient.  Avant  tous 
les  autres,  une  particularité  se  fixa,  devint  précise,  évidente  : 
la  main  grande  et  lourde.  «Cette  main,  l'a-t-il  vue,  ce  soir-là? 
Il  est  très  sensible  à  la  beauté  des  mains.  Quand  il  rencontre 
une  femme,  il  les  regarde  toujours.  N'adore-t-il  pas  les 
mains  de  Sofia?  »  Elle  se  laissa  distraire  par  ces  considé- 
rations puériles,  s'y  attarda  quelques  moments  ;  puis  elle  en 
sourit  avec  amertume.  Et,  tout  à  coup,  l'image  s'intégra, 
vécut,  brilla  de  puissance  et  de  jeunesse,  l'atterra,  l'éblouit, 
«  Elle  est  belle.  Et  elle  est  belle  comme  il  la  veut  I  )) 

Elle  resta  les  yeux  fixes  sur  la  muette  splendeur  des  eaux, 
avec  la  lettre  sur  les  genoux,  clouée  par  la  vérité  inflexible. 
Et,  sur  ce  découragement  inerte,  fulguraient  d'involontaires 
images  de  destruction  :  le  visage  de  Donatella  était  brûlé  dans 
un  incendie,  son  corps  estropié  par  une  chute,  sa  voix  altérée 
par  une  maladie.  Elle  eut  horreur  d'elle-même  ;  et  puis, 
elle  eut  pitié  d'elle-même  et  de  l'autre.  c<  N'a-t-elle  pas  le 
droit  de  vivre?  Qu'elle  vive,  qu'elle  aime,  qu'elle  ait  sa  joie  I  » 
Elle  imagina  pour  la  jeune  fiUe  une  aventure  magnifique,  un 
amour  heureux,  un  fiancé  adorable,  la  prospérité,  le  luxe, 
le  plaisir.  «  N'y  a-t-il  donc  sur  terre  qu'un  seul  homme  qu'elle 
puisse  aimer  ?  Serait-il  impossible  qu'elle  rencontrât  demain 
celui  qui  lui  prendra  le  cœur  ?  Serait-il  impossible  que, 
tout  à  coup,  son  destin  se  tournât  d'un  autre  côté,  l'ientrainât 
bien  loin,  la  conduisit  sur  une  route  inconnue,  la  séparât  de 
nous  à  jamais?  Estnil  donc  nécessaire  qu'elle  soit  aimée  par 
l'homme  que  j'aime  ?  Il  est  possible  qu'ils  ne  se  rencontrent 
plus...  D  Ainsi  tâchait-elle  d'échapper  à  son  pressentiment. 
Mais  un  esprit  contraire  lui  disait  :  «  Us  se  sont  rencontrés 
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une  fois;   ils  se  ore.  ElJe 

n'est  pas   Fâme  erd  dans  la  muJtituda  ou 

disparaît  par  i  Elle  possède  un   don  qui 

resplendit  comi      i      i  i    >wjours  la  fera  rct  on  naître 

de  loin  :  son  chant.   Le       (  de  sa  voix   lui  servira  de 

signal.  Cette  vei       (       <  elle  la  fera   certainement 

valoir  dans  le  i  :     le  t  elle  aussi,  au  milieu  des 

hommes   en    L  it         ]        i   e       un   sillage  d'admîralïon. 

Comme    elle  a  la  b  i     'a  la  gloire  :  deux  phares 

dont  Fappcl  attir  t      slio.  Ils  se  sont  rencontrés 

une  fois,  ils  se  re  iront  'e,  » 

L'affligée  se  c  .  c<    ii  un  joug.  A  ses  pieds,  les 

brins  d'herbe  recevj  ai  5  rayons  et  semblaient  les  retenir, 
de  sorte  qu'ils  re  nra  ni  dans  une  lumière  verte  colorée 
par  eux-mêmes  leur  calme  transparence.  Elle  sentit  les 
pleurs  monter  a  ses  yeux.  A  travers  ce  voile,  elle  regarda 
la  lagune,  qui  trembla  de  ce  tremblement.  Une  clarté  de 
perle  était  comme  une  béatitude  des  eaux.  Les  îles  de  la  folie, 
San-Clemente  et  San-Servilio,  étaient  enveloppées  dans  une 
pâle  vapeur  ;  et,  de  temps  à  autre,  elles  envoyaient  à  travers 
le  lointain  des  cris  sourds,  comme  de  naufragés  perdus  dans 
la  bonace,  auxquels  répondait  tantôt  le  hurlement  d'une 
sirène,  tantôt  la  rauque  risée  des  mouettes  éparses.  Le  silence 
devenait  terrible,  puis  se  faisait  très  doux. 

Elle  retrouva  sa  bonté  profonde.  Elle  retrouva  sa  tendresse 
pour  la  belle  créature  en  qui  elle  avait  naguère  trompé  son 
besoin  d'aimer  Sofia,  la  bonne  sœur.  Elle  repensa  aux  heu- 
res passées  dans  la  villa  solitaire,  sur  cette  colline  de  Setli- 
gnano  011  Lorenzo  Arvale  créait  ses  statues  dans  la  plénitude 
de  la  force  et  de  la  ferveur,  ignorant  le  coup  de  foudre  qui 
allait  le  frapper.  Elle  revécut  ce  temps-là,  revit  ces  lieux  :  — 
elle  posait  devant  le  fameux  artiste  qui  la  modelait  dans  la 
glaise,  et  Donatella  chantait  quelque  chanson  ancienne,  et 
Tesprit  du  chant  animait  le  modèle  et  Tefllgie,  cl  ses  propres 
pensées  et  la  pure  voix  et  le  mystère  de  Tari  composaient 
une  apparence  de  vie  divine,  dans  ce  grand  atelier  ouvert  de 
toutes  parts  à  la  clarté  du  ciel  et  d'oii  Ton  apercevait,  au 
fond  de  la  vallée  printanière,  Florence  et  son  fleuve. 

Outre  le  reflet  de  Sofia,  quelle  autre  chose  encore  l'avait 


allirte  vêfi  cette  jeune  fiUi*  qui  n^avail  p<iif  ronna  U  carette 
de  sa  mère,  {lartie  du  tmmde  rn  lui  dunnanl  le  jour?  ¥Mt  la 
revotait  gm^e  et  immoltile  h  d)té  de  iOD  père,  cooMlatrice 
du  noble  bbeur,  gardienne  de  la  (lamme  aarrfe  et  ans» 
d*uiie  «errftte  volonté  propre,  qui  dcïati  se  contorver  luisante 
et  imnrhanle  cumme  une  ^p<re  dana  le  TourTMii. 

ti  £lle  c%i  «Are  d  elle-cni'^me:  elle  et!  Riallrcsfe  de  aa  Torce. 
>d  elle  le  aenlira  libre,  elle  ae  réirélera  '  %  Elle 

H  te  pnttr  tubjufuer  let  liommei*  pourev  .    curio- 

atl^  et  leuri  rivea.  Déjà  aon  inflinrt  la  dirige,  hardi  et  pni«* 
dent  comme  Teip^rience. . .  »  El  elle  le  repr^nla  l'atlîlude 
qu  '  lîilalrice  aveil  eue,  celle  nuit-lli,  en  lace  de  Sielio  :  la 
lu  u-  pre9<{ue  dédaagneuae,  lea  parolee  brèires  el  aêclies. 

el  ta  Taçon  de  quitter  la  lable,  de  loHir  du  cénacle*  de  dit- 
paraître  pour  loujoun  en  laiiaant  ton  image  encloee  dana  le 
eerele  d*une  mélodie  inoubliable*  «c  Abl  elle  connaît  l'nrt  de 
Ifoobler  l'Anfie  det  rlieun!  Certainement^  il  ne  peut  lavoir 
oubliée.  CerteinemenU  il  attend  T  heure  où  il  lui  «era  donné 
de  la  rejoindre;  et  il  n*e9t  pat  moini  impatient  qu'elle,  qui 

wr  * -rnde  où  il  eft.  a 

jint  la  lettre  et  ae  mit  h  la  parcourir;  mail  $m  mé- 
moire devanviit  la  rapidité  de  aea  yeui.  La  qoeslioci  énigme- 
ti-  it  au  bai  de  la  page  romme  un  poit-«<  prea- 

qu^  «*.'<:«i<iiulée.  En  re%ojfant  î"-""« tt-  -••  •  '^'**mû 

•oofranee  aigieii  que  la  pren.  i  le 

bouleveraa  dami  aon  rcritr,  comme  ai  le  péril  était  imminent» 
comme  ai  aa  peaiion  et  aon  t*  t  di'jii  perduca 

aena  reaeouree.  «Que  va-t-elle  .*.é,  j..  -•  -  •^—'«i^e? 
Elle  l'attendait  peut*étre  k  ce  qu*il  all&t  auaAi  .  el, 

déçue,  elle  veut  nimintenant  le  tenter?  Que  va^l-elle  faire  ?  » 
Elle  i'a^  1  «re  cette  ir  're  une 

porte  d^  1  .    jv, i  eût  fallu  ou  ...    .      ^    ...  ... ouvrer 

la  lumière  de  aa  vie.  u  Lui  répmdrai-je  ?  I^t  fi  je  lui  répon- 
data  de  faç^in  à  lui  faire  comprendre  le  %érité?  Serait-il  pot* 
itUe  q«e  moA  emoiir  f&l  pour  le  ai«i  une  proUbitaoo  ?  m  Meia 
ano  liM  ae  aonleve  de  répugnance,  de  pudeur  el  de  fieilé. 
m  Non.  jamaii,  jamia  elle  n'apprendra  de  moi  ma  bleerate: 
jamati.  pat  mime  ai  elle  m'interrogeail I  «El  elle  fcnlit  toute 
riKifrear  de  la  rivalité  aTouée  eolre  ramenle  qui  d*«iI  plu 
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jeune  ei  la  vierge  qui  mi  forle  de  sa  jeunesse  intitcte. 
Elle  seulit  l'humiliation  et  la  cruauté  de  celte  lutte  iné|^mle« 
ce  Mais,  SI  ce  n'était  pas  elle, — ^lui  disait  un  esprit  contraire, 
^—  ne  serait-ce  pas  une  autre  ?  Crois-tu  donc  pouvoir  con- 
server à  ta  irhie  passion  un  homme  d'une  telle  nature  P  La 
seule  condition  qui  t'aurait  permis  de  Taioier  et  de  lui  ofliir 
ton  amour  (idèle  jusqu'à  la  mort,  c*étail  de  maiolenîr  le 
pacte  que  tu  an  violé.  >i 

—  C'est  \  rai,  c'est  vrai  !  —  murmura-t-elle  comme  si  elle 
eût  répondu  à  une  voix  distincte,  h  un  arrêt  formel  pro- 
noncé dans  le  silence  par  le  destin  invisible. 

ce  La  seule  condition  à  laquelle  il  puisse  maintenant  accep- 
ter Ion  amour  et  le  reconnaîtret  c'est  que  tu  le  laisses  libre, 
que  tu  renonces  à  la  possession,  que  toujours  tu  donnes  tout  et 
que  jamais  tu  ne  réclames  rien...  A  la  condition  d'être 
héroïque  I . . .  As-tu  compris  ? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  I  —  répéta-t-elle  en  relevant  le  front. 
Toute  sa  beauté  morale  resplendissait  au  sommet  de  son 

âme. 

Mais  le  poison  la  mordit.  Une  fois  encore,  tous  ses  sens 
eurent  le  ressouvenir  de  toutes  les  caresses.  La  bouche,  les 
mains,  la  force,  Tardeur  du  jeune  homme  passèrent  dans  son 
sang  comme  s'ils  se  dissolvaient  en  elle.  Et  elle  resta  la, 
immobile  dans  sa  souffrance,  muelle  dans  sa  fièvre,  la  chair 
cl  l'àme  consumées  comme  ces  pampres  rouges  et  lachelés  qui 
semblaient  brûler  par  les  bords  à  la  façon  des  papiers  jetés 
sur  la  braise. 

Alors,  un  chant  lointain  flolla  dans  Tair  sans  changement, 
trembla  dans  la  stupeur  immense:  un  chant  de  voix  féminines 
qui  semblait  sortir  de  poitrines  brisées,  de  gorges  fendues 
comme  de  fragiles  roseaux,  pareil  à  ces  sons  qui  s  éveillent  dans 
le  fond  des  vieilles  épinetles  aux  cordes  affaiblies  lorsqu'une 
main  en  presse  les  touches  usées,  un  chant  inégal  et  stri- 
dent, sur  un  rythme  vulgaire  et  allègre  qui  était  triste  comme 
les  plus  tristes  choses  de  la  vie,  dans  cette  immobilité  et  dans 
cette  lumière. 

—  Qui  chante.^ 

Avec  une  émotion  obscure,  elle  se  leva,  s'approcha  de  la 
rive,  tendit  l'oreille  pour  écouler. 
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—  Ce  font  les  folles  de  Sati-Clameiite  I 

Il  AnÎYaît  de  celle  Uo  de  le  falie.  de  cet  boipice  clelr  et 
déeole.  det  feollxei  gcUléet  de  U  Uurrîhic  pnioa.  le  cliamr 
ellègre  et  lugubre  qui  Ifemblatt,  liéeîtAÎt  deoi  rimmeiitilé 
eiUU«|ue.  deiretiail  preeciue  eofullQ»  i*elIeibljJMttp  elUil 
l*éviiiouîr:  puis  de  nouveau  i*éleveil,  te  reororçaitp  griitçeil, 
•e  faiieil  preeque  dédumol  ;  puis  •^tolerrompeil  oomme  êi 
toulM  le§  cocd^  vocelee  te  Aiâiexil  brisées  en  même  tenpi. 
remoDteil  ecmiiM  un  cri  de  iorture,  comme  un  eppel  de 
neurragà  éperduJ  qui  voîenl  passer  à  Tbariion  un  navire, 
comme  une  rlameur  de  moribonds;  puis  s*éleignait,  fijiissettt 
ne  ressufcileit  plus. 


Dédiîninle  dooeenr  de  ce  novembre  suurUni  comme  an 
melaile  I  qui  la  toyffhinoe  aeeanle  une  UiWe,  cl  qui  sait  que 
e*est  U  dernière,  cl  qui  savoure  la  vie  empreaste  k  lui  déeou* 
vrir  avet!  une  ({râee  nouvelle  aes  plus  délicalea  saveun  au 
mcimenl  de  rabandooner,  cl  duol  le  sommeil  diurne  ressemble  I 
eeluî  d'un  petil  enfanl  qui.  plein  d'un  laii  légtr.  •'end^Mmi- 
rail  sur  les  geooui  de  la  mort  1 

—  lleganki  là-bfts«  Foeearma,  les  moiita  Eqgaaeena.  ^ue 
vent  se  lève.  Us  voal  s*eDvol«clans  les  aineoauae  des  voiles  « 
et  passeront  sur  notre  lèle.  Je  ne  les  ai  jamais  vos  si  tran^^- 
renls...  Je  voudrais  un  jour  aller  avec  vous  2i  Arquk.  Ub*lies. 
les  viUa§aa  sont  roaea  comme  les  co^ttillea  que  Ton  j  Ifotnre 
dami  la  terra  par  myriades.  Lonque  nous  arriverons,  les  pm^ 
mières  gouttes  d*une  petilc  pluie  loudaine  eolèverunl  quelques 
pétales  aoji  fleurs  des  péoliers.  I^our  ne  pas  noua  mouiller,  nous 
ootts  mrrilefOiis  sous  ttn  are  de  Palladio.  Puis,  sans  demander 
le  roule  k  perMume,  mamÊ  eherdieroiis  k  Ibotaine  de  Péltir^ 
qoe.  Notts  emporterons  avec  oous  les  Himm,  dans  bi  petite 
édition  de  Mif^irini.  ce  livre  i  ^!e  que  vous  gmrdea  à 

votre  chevet  et  tpii  maînieftaiit  ijv  i^^u^  plu»  se  fermer  perce 
qu'il  s'est  gonflé  d*herbee  comme  un  berbier  de  poupée^.. 
\  Ottles-^vottS  qu'un  jiMix  de  printemps  nous  allions  h  An|uà? 

EUe  ne  répondait  rien,  mais  elle  regmrdeit  les  lèviea  qui 
disaient  loates  eea  choeee  gentilles  ;  et»  sajia  espérance,  sÛe 


le  plu^,  un 
ces  images  de  renommai!  et 
y  avait  le  même  enehantemettt 
!llc  pouvait  Dictlre  un  siguel 
3s  images  se  pcrdaîcnl  avec 
pas  à  cette  fontaine»*  voy- 
it,  pour  jouir  doucemenl  de 

\  e-moî  d'Illustons  ;  joue  ton 

tl» 
.  Nous  serons  à  Fusina  dans 
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prenait  à  cet       :     t 

plaisir  fugitif.   ï  i 

dans  unesextî 

lointain;  ma       dans  .1 

pour  la  retr  c 

l'heure  qui  • 

lait-cUe  répo     re  ; 

cette   eares  C        oui, 

jeu,  fais  de  m      ce  qu'il 

—  Voîlà  !        C  .-i    ^ 
quelques  m      i 

La  petite  île  n  ée  passa  devant  eux,  avec  sa  madone  de 
marbre  qui  se  mire  perpétuellement  dans  l'eau  comme  une 
nymphe. 

—  Pourquoi  eles-vous  si  douce,  mon  amie  ?  Jamais  je  ne  vous 
ai  vue  comme  cela.  En  vous,  aujourd'hui,  on  ne  touche  pas  le 
fond.  Je  ne  saurais  vous  dire  quel  sentiment  d'indéfinissable 
mélodie  je  trouve  aujourd'hui  dans  votre  présence.  Vous  êtes 
ici,  près  de  moi;  je  prends  votre  main  ;  et  cependant  vous  êtes 
diffuse  aussi  dans  l'horizon,  vous  êtes  l'horizon  avec  les  eaux, 
avec  les  îles,  avec  les  collines  que  je  voudrais  gravir.  Quand 
je  parlais,  tout  h  l'heure,  il  me  semblait  que  chacune  de  mes 
syllabes  créait  en  vous  des  cercles  se  dilatant  à  l'infini  comme 
ceux  que  vous  voyez  là,  autour  de  cette  feuille  tombée  de  cet 
arbre  tout  en  or...  Est-ce  vrai?  Dites  que  c'est  vrai  !  Ou  re- 
gardez-moi. 

Il  se  sentait  enveloppé  par  l'amour  Je  cette  femme  comme 
par  l'air  et  par  la  lumière;  il  respirait  dans  celte  ame  comme 
dans  un  élément,  et  il  en  recevait  une  ineffable  plénitude  de  vie. 
comme  si  d'elle  et  des  profondeurs  du  jour  naissait  le  même 
fleuve  de  choses  mystérieuses,  et  que  ce  fleuve  se  déversât 
dans  son  cœur  débordant.  Le  besoin  de  rendre  la  féli- 
cité qui  lui  était  donnée  l'élevait  à  un  degré  de  recon- 
naissance presque  religieux  et  lui  suggérait  des  paroles  de 
gratitude  et  de  louange  qu'il  aurait  prononcées  s'il  eût  été 
agenouillé  devant  elle  dans  l'ombre.  Mais  la  splendeur  du 
ciel  et  des  eaux  s'était  faite  si  grande  aux  alentours  qu'il  se 
lut  comme  elle  se  taisait.  Et  ce  fut  pour  tous  les  deux  une  mi- 
nute d'émerveillement  et  de  communion  dans   la  lumière,  ce 
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fui  |..i  i^-^ago  bref  et  pourtant  im mente,  nA  ili  frAncliirenlles 
vert  \  eipacei  qu'Ui  avaient  ou  dedans  de  leur  Ame. 

Le  baleao  abcirda  au  rivage  de  Ktmna.  Réveilla,  îli  te 
ragardèreul  avec  des  veui  ébinuî»,  et  ili  épniu^^èrent  loua  1^ 
deui  une  forte  d'égarement  c|m  reasemblait  à  la  défUtuiion, 
quand  ili  mirent  le  pied  à  terre,  quand  iU  virent  ce  rivage 
atiandonnc  oh  pauataient  de  raret  herbi»  pAlei.  Et  le^i  pre- 
miers pai  leur  furent  Arbcui.  parée  qu'ils  sentirent  le 
poids  dr  I<^yr  4'liâîr  qui  leur  avuît  paru  s'alléger dfi ru  le  trnîi^t 
fluide. 

«  Il  m'aîme  donc?  m  Au  ciinir  de  la  (enime  se  ravivait  la 

air«e  Tespérance.  Elle  ne  doutait  pai  que  rivrease  de 

Tciiiii  Bkl  siiicère.  que  ses  panylea  ri^[Mind>ssent  k  une  ferveur 

interne.  Elle  savait  combien  il  s'abandonnait  entièrement  à 

chaque  uoile  de  aa  aensibilil^.  combien  il  était  incapable  de 

^•tmolalîoii  i4  de  mensonge.   Plus  d*TTr—  ^    -   -»'    r  ri- 

lu  prollrer  les  vérités  cruelles  avec  •  e 

et  féline  qu*ont  dans  le  roonseciige  certains  hommes  adonnés 

ih  la  séduction.  Elle  eocmaisiatt  bien  ce  regard   limpide  et 

f droit    qui,    :"•   •"••--•-     -î-*-f^.Mf  gUctal  ou   dur,   mais  qui 

^jamais  ne  il  nient,  elle  connaissait  aussi 

la  rapidité  et  la  dnersité  merveilleuses  d'émotion  el  de  paaiéi 

rendaient  cal  ^  II  y  avait  toujours  en  lui 

l^ttelc|M  ebcwe  d*ot  •     et  de  vigoureui  qui  lui 

'  eoggératt  Timage  d  '^  de  la  Qanune  et  de  Teau ,  Et 

elle  voulait  l'alteitidret  le  captiver,  le  poaaédtf!  Il  y  a%ait 

^«    en   lui  une  ardeur  démesurée  de  %ivre.  comme  si 

i .,  .|,.    féconde  lui  eût  paru  la  dernière  el  qu*iledl  été  lor  le 

^  point  de  s*arracber  à  la  joie  et  Ih  U  douleur  de    rerôlenee. 

ainsi    qo*on    s*arrarbe   anm    caresses    et     aum    larmea    d'un 

^adieu    d*asnattr.   El  o*élail  à  celte  avidité  insatiable  qu'elle 

F^aulafl  sulGre  elle  seule  I 

Qu'est-ce  qu'elle  était  donc   pour  lui,   sincm  un  atpect  de 
«  Vie   ans    nulle  el  mille  visagea  »  ven  '  son 

pir.  telnn  une  (igure  de  sa  poéaie.  ^    '    '  r.t 

ses  Ibyrsei  »^  Poor  lui.  elle  <  ki 

et  d'inventions,  comme  lee  cv\  .  comme 

|l»oragee.  î  0 
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éloigné  p  que  déjà  il  était  occupé  à  une  recherche  nouvelle  : 
ses  yeux  ingénus  et  mobiles  cherchaîeot  aux  alcnioun  le 
miracle,  pour  s'émerveiller  et  pour  adorer* 

Elle  le  regarda  sans  que  lui-même  loumût  vers  elle  son 
visage,  attentif  à  considérer  les  campagnes  humides  et  vapo- 
reuses que  la  voiture  parcourait  lentement.  Elle  était  là,  pri- 
vée de  toute  force,  incapable  désormais  de  vnTe  en  soi  et  pour 
SOI,  de  respirer  avec  son  propre  soufTle,  de  suivre  une  pen- 
sée qui  fût  étrangère  à  son  amour,  hésîlaiit  même  a  jouir 
des  choses  naturelles  qu*il  ne  lui  aurait  pas  indiquées»  ayant 
besoin  d'attendre  qu^il  lui  communiquât  ses  rûves  pour  incli- 
ner vers  ces  campagnes  son  cœur  souffrant* 

Sa  vie  semblait  se  dissoudre  et  se  contracter  tour  à  tour. 
Une  minute  d'intensité  s'évanouissait,  et  elle  en  attendait  une 
autre;  et,  entre  Tune  et  l'autre,  elle  n'avait  que  le  sentiment 
du  temps  qui  fuit,  de  la  lampe  qui  se  consume,  du  corps 
qui  se  fane,  des  innombrables  choses  qui  se  corrompent  et 
périssent. 

—  Mon  amie,  mon  amie,  —  dit  tout  à  coup  Stelio  en  se 
tournant  vers  elle  et  lui  prenant  la  main,  avec  une  émotion 
qui  lui  était  montée  peu  à  peu  jusqu'à  la  gorge  et  qui  le  suf- 
foquait, —  pourquoi  sommes-nous  venus  en  cei  lieux?  Ils 
semblent  si  doux,  et  ils  sont  pleins  d'épouvante! 

Il  fixait  sur  elle  ce  regard  qui,  de  temps  a  autre,  apparais- 
sait dans  ses  yeux  soudain  comme  un  pleur,  avec  ce  regard 
qui  atteignait  chez  autrui  le  secret  même  de  la  conscience  et 
descendait  jusqu'à  la  plus  intime  obscurité  de  l'inconscience, 
profond  comme  celui  d'un  vieillard,  profond  comme  celui 
d'un  enfant.  Et  elle  en  tremblait  comme  si  son  âme  eût  été 
une  larme  de  ces  cils. 

—  Tu  souffres  ?  —  lui  demanda-t-il  avec  une  pitié 
inquiète,  qui  la  fit  pâlir.  —  Tu  sens  cette  épouvante? 

Elle  regarda  autour  d'elle  avec  l'anxiété  d'une  personne 
poursuivie,  et  crut  voir  surgir  de  la  campagne  mille  fan- 
tomes   funestes. 

—  Ces  statues  I  —  dit  Stelio  avec  un  accent  qui  les  trans- 
forma aux  yeux  de  cette  femme  en  témoins  de  sa  propre 
ruine. 

Et  la  campagne  s'étendait  autour  d'eux,  silencieuse  comme 


\ 

; 


•i  tel  liAbîliAli  TtniMil  dé»erlée  dejmii  des  lièelit  an  cpt 
touj  dwmtiieDt  oouclili  dipiiii  U  veille  dam  leuri  ToaMi . 

—  Veiu-iu  cjue  mmi  reveoscms  en  mrriife?  Le  bileto  est 
encore  Ih, 

Elle  «emblitt  ne  pti  entendre* 

—  Képondi,  Koiearine! 

^  AHoni.  ftUons*  «—  ré|>onclj|-elle.  —  En  qiiiif|M  eadr«>ii 
qtt*oo  itile.  le  tort  ne  change  pea. 

Son  eorps  i^abendonnesl  eu  mottirefiieni  det  rouée,  m  rou* 

lement  befoenr,  et  enigniit  de  rintaffompre.  el  ripu|pii(  au 

plui  léger  ÊÊhfi,  k  Ui  plai  petite   falifue»  dominé  par  une 

,  potanle  inertie.  Son  viaege  était  cooiflie  oee  dâiealei  couettes 

I  de  wlidre  qui  le  forment  autour  dee  braieee  allumées  et  qvi 

[in  ?oileot  la  consomption. 

—  ChèfOt  elière  âme!  *^  dil^il  en  s'inctînant  vers  elle 
el  en  eAewnl  de  aes  lèvns  la  jt»ue  blême.  —  Serre-toi 
eonliv  moi.  abandoon^-loi  h  moi  avec  eonriance.  Je  ne  le 
manquani  pas  et  In  ne  me  manquerai  pas.  Pfuus  la  trouve- 
ronit  nous    la   trouverons,  celle  vérité  lecrMe  sur  bquctle 

pourra  sa  repoeer  h  jamais,  immuable.  Ne  sois 

'pas  larmée  pour  moi.  ne  sooffire  pas  seule,  ne  me  eaebe  pas 
ton  lourmeot  !  Parfe-moi,  quand  ton  eci^ur  se  gonfle  de  cha- 
grin* I^tsK^moi  croire  que  je  pourrai  te  comoler.  Ne  nous 
laiaoM  rien  Tnn  à  Taulre.  ne  noua  cachons  rien.  J*oee  te 

jnppalar  un  paelo  que  tu  at  imposé  ioi-méme.  Parie-moi.  et 
tonjowi  je  le  répoodrai  sans  mentir.  Lalise-moi  venir  k  Ion 
aide*  moi  qui  ai  reçu  de  toi  un  si  grand  bien!  Dit- moi  que 
lu  n'as  pas  peitr  de  aottlTrir..,  Je  croÎ!»  irm  âme  capable  de 
supporter  loule  la  douleur  du  monde.  Fait  que  je  ne  perde 
pas  ma  foi  en  eelle  (orce  de  pMsioo  par  laquelle  sou%cnl  tu 
m'es  apparue  diiine.  t>is*mcii  «]ue  lu  n*a^  pa^  peur  de  souf- 
frir... Je  oe  sala:  je  me  trompe  peut-  être.««  Mais  j*ai  senti 
en  loi  une  ombre,  eomorie  une  volonté  désespérée  de  t'éloi* 
de  la  dérober,  de  trouver  un  dcoouement...  Pourquoi? 
ipsoi...    Et.    tout    k    l 'heure r    tandis   que  je    regardaia 

'eeMe  désolation  terrible  qui  noua  sourit,  une  grande  épou** 
vanle  m'a  tout  à  coup  serré  le  eceur:  j'ai  pensé  que  Ion 
amowr  ansai   pourrait  cbanger  eomnie   toutes   les   cbœei» 

.pasaar.  ae  fCsaôndiu.  a  Tu  me  perdras*  m  Abl  eelle  parole. 
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c'est  toi  qui  l'as   dite,   mon    aniîe;  liiÊ    de    ie% 

lèvres  I 

»our  la  première  fols  depuis 
*'aiin6  lui  senililaient  vimed. 
agilaîent  Viûv  mais  n  avuieol 
I  fois,  Il  lui  sembla  que  l'aimé 
deuâe  créature,  courbi-c  sous 
é  de  lui  comme  d'clle-miîme, 
si\  la  condition  délrô  héroï- 
de  la  violence.  Au  moment 
ler  et  de  la  réconforter,  il  lui 
préparait  au  supplice.  Mais 
que  valait  le  courage,  que  valait  Teffort?  Que  pouvaient 
valoir  les  misérables  agitations  humaines?  Et  pourquoi  donc 
pensaient-ils  à  l'avenir,  au  lendemain  incertain?  Le  Passé 
régnait  seul  autour  d'eux,  et  eux-mêmes  n'étaient  rien,  el 
tout  n'était  rien,  a  Nous  sommes  des  moribonds,  toi  et  moi, 
nous  sommes  deux  moribonds.  Nous  rêvons,  et  nous  mou- 
rons. » 

—  Tais-toi  I  —  lui  dit-elle  avec  un  léger  souffle,  comme 
si  elle  eût  cheminé  dans  une  nécropole. 

Et,  à  fleur  de  lèvres,  un  sourire  apparut,  presque  imper- 
ceptible, pareil  à  celui  qui  était  diffus  dans  les  campagnes  ;  et 
ce  sourire  se  fixa  sur  sa  bouche,  y  demeura  immobile  comme 
sur  les  Icvrcs  d'un  portrait. 

Les  roues  glissaient,  glissaient  sur  la  route  blanche,  le 
long  des  berges  de  la  Brenta.  Le  fleuve,  magnifique  et  glo- 
rieux dans  les  sonnets  des  abbés  galants,  à  l'époque  où  sur 
ses  eaux  courantes  dcsccndaienl  les  bateaux  pleins  de  musi- 
ques et  de  plaisirs,  avait  maintenant  l'humble  aspect  d'un 
canal  où  barbotaient  en  bandes  les  canards  verts  et  bleus. 
Par  toute  la  plaine  basse  et  mouillée,  les  champs  fumaient, 
les  plantes  se  dépouillaient,  les  feuilles  pourrissaient  dans 
l'humidilc  de  la  glèbe.  Une  lente  vapeur  d'or  flottait  sur 
l'immense  décomposition  végétale  qui  semblait  atteindre  aussi 
les  pierres,  les  nmrs.  les  maisons,  et  les  défaire  comme  les 
feuilles.  Depuis  la  Foscara  jus(|u'ii  la  Barbariga,  les  villas 
princières  —  où  la  vie  aux  pâles  veines,  délicatement  empoi- 
sonnée  par  les  fards  el   les  parfums,  s'était  éteinte  en  badi— 
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iiigei  langoureui  lur  uo  gmin  île  beiult*.  fur  un  btrliet 
cm  iur  uo  •<  bacnbé  o«  —  §e  dùmgrégmieal  dmni  rabaiid0ii 
ti  doos  le  fileoee*  Plusieun  aTaisnl  l*Afp6£t  de  U  ruine 
bumsifie,  avec  Iran  ouverlurei  videi  qui  reieemkUieiii  tut 
orbîlei  tiveogles»  tut  bouchiM  idealéee.  D'iulres,  k  pre* 
mière  vue,  teinbUienl  sur  le  puiol  de  le  réduire  en  miettet 
et  en  poustière,  comme  les  che^eltirei  des  morte»  i|U4itid  on 
découvre  lettr  lombe.  comme  les  vieui  vêleoiefiU  rongés  par 
les  mites  quand  on  ouvre  lei  armoires  depuii  looglempa 
(innées.  I^s  murs  d*enceînie  étaieni  renvenés,  les  piUsires 
brisés,  les  grilles  lordoei,  loa  jardini  envahis  par  les  cultures 
polagirei.  Mais,  çh  et  th.  tout  près,  au  loin,  pertoui.  dans  les 
vergers,  dans  lei  vignes,  psirmi  les  choux  argentés,  parmi  les 
léptmei,  au  aûUeu  des  pâturages,  sur  les  tas  de  Tumier  et  de 
mare  de  raisin,  »oui  les  meules  de  paille,  au  seuil  îles  chau- 
mières, partout,  dans  la  campagne  iuvielet  te  dreisaient  les 
•talus  siirvivanlea.  Elles  étâieal  innombrables,  tout  un  peuple 
dispersé,  bkndies  enoore.  ou  grisea,  ou  jaunes  de  Ucheos,  ou 
verdiei  par  les  mousses,  ou  bigmrrées  de  taches,  el  dans  toutes 
lesaltiliides,  et  faisant  tous  les  gestes.  Déesses.  Héros.  Kymphes, 
SaiscMis,  Heures.  a%ec  leurs  arcs,  avec  leurs  flèches,  avec  leurs 
guirlandes,  avec  leurs  eomes  d'abondance,  a%ee  leurs  turchas, 
avec  lous  leê  aflibikmes  de  la  puissance,  de  la  richeaie  et  du 
plaisir,  esilées  des  fontaines,  des  grottes,  des  labyrintlies, 
des  bereeaus»  des  portiques,  amies  du  buis  el  du  myrte  tou- 
jours verts,  proleelrieas  des  amours  fugitives,  témoins  des 
sarments  éleneb,  figures  d*un  rive  beaucoup  plui  ancien  que 
lea  mains  qui  les  avaient  formées  et  *?"-*  '"^  ^-^'^  •■-  l<^ 
avaient  contemplées  dsns  les  jardin i  d^.  'om 

soleil  de  ce  tardif  été  des  morli.  leurs  ombres,  qui  s  allon- 
gesient  peu  à  peu  sur  la  campagne,  semblaient  être  les  ombres 
de  llrrévoeable  Paisé.  de  ce  qui  n'aime  plus,  de  ce  qui  ne  rit 
plus,  de  ce  qui  ne  pleure  ptu».  de  ce  qui  ne  revivra  jamais 
plus,  de  ce  qui  ne  revirndrtt  janiaîs  plut.  Et  la  mueile  parole 
lur  I         '     res  de  pierre  était  la  même  que  disail  Timmo* 

btl«  -^  Uf  liêft  Irvrr^  iIk*  la   trrniîïa  Ci  née  -  <— '  aiv^ 


M  J 


Maïs»  ce  jour-là,  ils  connurent  d^autret  ombres,  d*dutres 

^  épouvcLnles. 

i  Désoroiaîs«  le  g^ns  tragM|iie  de   la  \ie   ics  occupait   lutts 

deux;  et  en  raîn  s'efforçaient-îls  de  vaincre  cette  corporelle 
tristesse  où,  de  secondé  en  seconde  »  leurs  esprits  se  raJsâienl 
plus  lucides  et  plus  inquiets.  Ils  se  tenaient  par  la  nmin* 
comme  s'ils  avaient  clieminé  dans  robscurîtt^,  ou  dahs  dc8 
lieux  périlleiît»  Ils  parlaiehi  rarement;  de  temps  à  autre,  ils 
se  regardaient  dans  les  prunelles;  et  les  yeux  de  Tun  vorsalcûl 
dans  les  yeux  de  Tautre  une  onde  confuse,  qui  n  étail  que 
l'horreur  cl  l'amour  débordants*  Mais  leurs  cœurs  ne  s'allé- 
geaient pas. 

—  Nous  continuons? 

—  Oui. 
lis  se  tenaient  par  la  main  étroitement,  comme  s'ils  eussent 

fait  une  étrange  épreuve,  résolus  d'expérimenter  jusqu'à 
quelle  profondeur  pouvaient  atteindre  les  forces  jointes  de 
leur  nic!a;ico!ic.  A  Dol^j,  les  ïuucs  ilreni  craquer  les  fcuIUco 
de  châtaignier  qui  recouvraient  le  chemin  ;  et  les  grands 
arbres  rouilles  flamboyèrent  sur  leurs  leles  comme  des  rideaux 
de  pourpre  qui  s'incendieraient.  Plus  loin,  la  villa  Barbariga 
leur  apparut,  seule  et  désolée  au  milieu  de  son  jardin  dénudé, 
rougcàlre,  avec  les  traces  des  anciennes  peintures  sur  les 
crevasses  de  sa  façade,  tels  des  restes  de  cinabre  dans  les  rides 
d'une  vieille  femme  galante.  Et,  à  chaque  regard,  les  lointains 
de  la  campagne  s'atténuaient  davantage  et  bleuissaient,  comme 
les  choses  qui  se  submergent. 

—  ^  oici  Slrà. 

Ils  descendirent  devant  la  villa  des  Pisani,  entrèrent;  accom- 
pagnés par  le  gardien,  ils  visitèrent  les  appartements  dé- 
serts. Ils  entendirent  le  bruit  de  leurs  pas  sur  le  marbre  qui  les 
reflétait,  Técho  dans  les  voûtes  historiées,  le  gémissement  des 
portes  s'ouvrant  et  se  refermant,  la  voix  fastidieuse  réveillant 
les  souvenirs.  Les  pièces  étaient  vastes,  tendues  d'étolPes  pas- 
sées, ornées  dans  le  style  de  l'Empire,  avec  les  emblèmes 
napoléoniens.  Dans  l'une,  les  murs  étaient  couverts  par  les  por- 


LB    FEU  755 

traits  des  PLnani.  procurateurs  de  Saint-Marc:  dans  une  au- 
tre, par  les  mtfJaîllons  en  marbre  de  tous  les  doges  ;  dans  une 
autre,  par  une  série  de  fleurs  peintes  ù  Taquarelle  et  pla- 
cées dans  des  cadres  délicats,  pâles  comme  ces  fleurs  dessé- 
chées que  Ton  met  sous  verre  en  souvenir  d*un  amour 
ou  d'une  mort.  Dans  une  autre,  la  Foscarina  dit  en  entrant  ; 

—  Col  tempo  :  Ici  encore. 

Il  y  avait  sur  une  console  une  traduction  en  marbre  de  la 
fifTiire  de  Francesco  Torbido,  rendue  plus  horrible  par  le 
relief,  par  la  subtile  application  du  statuaire  à  distinguer  Tun 
de  Tautre,  avec  le  ciseau,  chaque  tendon,  chaque  sillon, 
chaque  ride.  Et.  aux  portes  de  la  salle,  apparurent  les  fantômes 
des  femmes  couronnées  qui  avaient  caché  leur  infortune  et 
leur  dépérissement  dans  celte  demeure  ample  comme  un  palais 
et  comme  un  monastère. 

—  Marie-Louise  de  Parme,  en  1817,  —  expliquait  la 
voix  fastidieuse. 

Et  Stelio  : 

—  Ah!  la  reine  d*Espagne.  Tépouse  de  Charles  IV,  la 
maltre<(se  de  Manuel  (iodot!  Celle-là.  entre  toutes,  m'attire. 
Elle  est  venue  ici  au  temps  de  Texil.  Savez-vous  si  elle  y  a 
résidé  avec  le  roi  et  avec  le  favori  ? 

Mais  le  gardien  ne  savait  que  ce  nom  et  cette  date. 

—  Poun]u<»i  vous  attir^tHolle ?  demanda  la  Foscarina.  Je 
ne  ««ais  rien  de  son  histoire. 

—  Sa  lin,  les  dernières  années  de  sa  vie  d*exil  après  tant 
de  passion  et  tant  de  luttes,  sont  d'une  poésie  extraordinaire. 

Et  il  lui  dépeignit  cette  figure  violente  et  tenace,  le  roi  fai- 
ble et  crédule,  le  bel  aventurier  qui  avait  joui  du  Ut  de  la 
reine  et  avait  été  traîné  sur  le  pavé  par  la  foiJe  en  furie, 
les  agitations  de  ces  trois  existences  liées  par  le  sort  et  empor- 
tées dans  la  volonté  de  Napoléon  comme  des  pailles  dans  Tov- 
ragan,  le  tumulte  d*Aranjues,  Tabdication.  Texil. 

—  Ce  Codoï.  le  Prince  de  la  Paix,  comme  le  roi  Tavait 
appelé,  suivit  les  souverains  dans  lexil,  fidèlemeDt:  il  resta 
fidMeà  sa  royale  amante,  et  elle  à  lui.  Et  toujoun  ils  vé- 
curent ensemble  sous  le  même  toit,  et  jamais  Charles  ne 
soui>vonna  la  vertu  de  Marie-Louise,  el.  juaqm'à  sa  mort,  il 
couvrit  les  deux  aoianta  de  sa  bénignité  inaltérable.  Imaginai 
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leur  séjour  en  ce  lieu;  imaginez  ici  un  tel  amour  sorti  sain  et 
sauf  d'un  si  terrible  orage.  Tout  était  brisé»  abattu,  réduit 
en  poudre  par  la  force  du  destructeur.  Bonaparte  avait  passé 
par  là,  et  il  n'avait  pas  étouffé  sous  la  ruine  cet  amour  déjà 
chenu  !  La  fidélité  de  ces  deux  violents  ne  m'émeut  pas  moins  que 
la  crédulité  du  roi  débonnaire.  Us  vieillirent  ainsi.  Figurez- 
vous  !...  La  reine  mourut  d'abord,  puis  le  roi;  et  le  favori, 
moins  âgé  qu'eux,  vécut  encore  quelques  années  une  vie 
errante... 

—  Cette  chambre  est  celle  de  l'Empereur  I  —  dit  solen- 
nellement le  gardien,  en  ouvrant  les  deux  battants  d'une 
porte. 

Dans  la  villa  du  doge  Alvise,  la  grande  ombre  semblait 
omniprésente.  Les  aigles  impériales,  signe  de  sa  puissance, 
dominaient  d'en  haut  toutes  ces  pâles  reliques.  Mais,  dans  la 
chambre  jaune,  cette  ombre  occupa  le  vaste  lit,  se  coucha 
sous  le  baldaquin,  entre  les  quatre  colonnes  surmontées  par 
les  flammes  d'or.  Le  sigle  formidable  au  milieu  de  la  couronne 
de  laurier  resplendissait  sur  le  chevet.  Et  cette  espèce  de  cou- 
che funèbre  se  prolongeait  dans  le  miroir  terni,  entre  deux 
Victoires  qui  soutenaient  les  candélabres. 

—  L'Empereur  a  couché  dans  ce  lit  ?  —  demanda  le  jeune 
homme  au  gardien  qui  lui  montrait  sur  la  muraille  le  portrait 
du  condottiere  emmanlelé  d'hermine,  lauré  et  sceptre  ridicu- 
lement comme  au  sacre  béni  par  Pie  Vil.  —  Cela  est-il 
certain? 

Il  s'étonnait  de  n'avoir  pas  éprouvé  ce  trouble  que  donnent 
aux  cœurs  ambitieux  les  traces  du  héros,  cet  énergique  sur- 
saut qu'il  connaissait  bien.  Ce  qui  rendait  obtus  son  es- 
prit, c'était  peut-être  l'odeur  du  renfermé,  la  moisissure  des 
vieilles  étolTes  et  des  matelas,  la  surdité  de  ce  silence  où  le 
grand  nom  restait  sans  aucune  résonance,  tandis  que  le  ronge- 
ment  d'un  taret  y  persistait  d'une  façon  si  distincte  que  Stelio 
croyait  l'avoir  à  l'intérieur  de  l'oreille. 

Il  souleva  un  bord  de  la  courtepointe  jaune,  et  il  le  laissa 
retomber  aussitôt,  comme  si,  dessous,  il  eût  aperçu  l'oreil- 
ler plein  de  vermine. 

—  Allons-nous-en!  sortons!  —  dit  la  Foscarina  qui, 
par  les  vitres  de  la  fenêtre,  avait  regardé  le  parc  où  le  soleil 
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oblique  bbail  alteroof  ioi  bAodoi  Cia^ef  avec  Uê  WOM»  glau* 
qtiat  de  Tombre*  ^  Oa  m  refptre  pes.  ici. 

EflbeUveoienl,  Tftîr  }f  iiiAnquail  comme  daxu  ane  rri^-pte. 

—  MAinlefianl.  —  pciursuîvit  li  voit  f[i-t>'l^*>*^f?.  «.  nous 
IMiMonf  h  U  clianitirc  de  Maiimiiien  d*A^.  qui  â%flj| 
plocë  itin  lit  dani  te  cabinet  d'Amélie  de  tkeubâniâii. 

Ils  InventoiQl  la  pièce  dans  une  lueur  vermeille.  Le  §0- 
leil  Trappeit  fur  uo  einapé  cramoisi,  iriiail  Fca  goullca  de 
criaUl  d*un  luatre  graale.  allumait  aur  h  muraille  le  rouge 
dea  raiei  perpendicutairei.  Slelio  a*arréia  aur  le  aeiiil, 
ae  relouma.  évixjua  dîna  eetic  iplendeur  aaoglaole  U 
figure  peiiiive  du  jeune  trehiduc  aux  jeun  bleui,  la  belle 
fleur  de  llabibourg  tombje  aur  la  lerre  barbare  un  maUn 
A'Hi. 

—  Parioni  l  aupplia  de  nouveau  U  Poeeariua,  cjui  le 
vojrail  9*aitarder. 

ïlUe  fuyait  à  Iraveri  le  aalon  inimenie  peint  k  freeque  par 
Tiepolo.  Undia  que.  derrière  elle,  le  brotue  eorinlbiofi  de  la 
griUe  rendail  «n  ae  fermant  un  aoo  dair  oooime  celui  d'une 
doelieUe*  qui  ae  propageait  en  looguee  vabratioM  danaUcun- 
eaiité  de  la  vtiète*  Elle  fuyait,  éperdue»  eooime  aï  tout  le 
palali  menaçait  de  t'écrouler  «ur  elle«  et  que  la  lumière 
fAt  fur  le  pcitnt  de  manqi»er,  et  qu'elle  oraignlt  de  ae  trouTer 
aeule  dana  let  tf  oèbrae,  atee  eea  fanlAmee  dé  malheur  et  de 
mort.  Et  lui,  marcbant  dana  Tair  agité  par  cette  fuile.  entre 
c^  muraillea  lourdea  de  reUqnea  et  de  apectrea.  derrière  Tac* 
trîoe  fantettae  qui,  nrloutea  lea  aeèoea  dia  monde,  avait aimulé 
la  fureur  dea  paaataoa  imirleUee,  lee  e&tta  déaeepiréi  de  la 
vobnid  et  du  àiêir,  le  eonllil  vtoJtnl  d^  aorta  auperbea.  3 
perdait  la  ehateur  de  wbm  veinée  onmme  a*il  eût  ebeiiitnd  daai 
une  biae  froide»  «entait  aon  ecanir  ae  glacer,  aon  courage 
faiblir,  aa  raiaon  de  vivre  perdre  toute  force,  et  ae  relâ- 
tkmr  eee  attachea  avec  lee  perwmnaa  et  avec  lee  cbc^aes.  et 
chuiceler  et  ae  dîaaiper  lee  flMgntfiqiaea  flliaaiom  qu'il  avait 
dotip<ei  11  aoo  ftme  pour  reseiler  k  ae  aurpaaaT  eUe«Hn£me  ei 
k  Marpeieer  eoa  dealtn. 

«V  Somflne»*Doua  encore  vî vanta?  «-  demandait- il,  quand 
Aa  furent  k  Tair  libre,  dana  le  parc,  loin  de  raUnooee  odetar. 

El  il  prit  la  Koacarina  par  Itt  omna,  la  aecoua  un  peu,  U 
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regarda  au  fond  des  pronelles»  essaya  de  sourire  ;  ptiis  îl  ren- 
traîna  vers  le  soleil,  sur  l*herbe  du  pré- 

—  Quelle  tiédeur  I  Seue-tu  ?  Comme  rUerlje  est  bonne  î 

Il  ferma  les  yeux  à  demi  pour  recevoir  &ur  ics  paupières  les 
rayons  iuoiinexix,  subitement  repris  par  la  voltipté  de  vivre. 
Elle  Pit  comme  lui,  séduite  par  le  plaisir  de  »on  ami;  et, 
entre  ses  ciîsp  elle  regardait  celte  bouche  fraîche  el  sen- 
suelle. Ils  restèrent  ainsi  quelques  instants  sous  la  caresse 
du  ^soleil,  les  pieds  dans  Flicrbe,  les  mains  dans  les  niaiiii: 
et,  au  milieu  du  silence^  ils  senlaienl  palpiter  leurs  veines 
comme  les  rmsseaui£  qui  se  Font  plus  rapides  quand  victil 
le  dégeli  au  printemps.  Elle  repensa  aux  Monts  Eugaiiéent. 
aux  vîlLiL^osrost^s  Timime  les  coquilles  rn^sîlc*4,  .lux  prerïiîères 
gouttes  de  la  pluie  sur  les  feuilles  nouvelles,  a  la  fontaine 
de  Pétrarque,  à  toutes  les  gentilles  choses. 

—  La  vie  pourrait  encore  être  douce  !  —  soupira-t-elle, 
d'une  voix  qui  fut  le  miracle  de  Tespérance  prête  à 
renaître. 

Le  cœur  de  Taimé  fut  comme  un  fruit  qu*un  rayon  mira- 
culeux mûrirait  tout  à  coup.  La  bonté  et  le  délice  inondèrent 
son  âme  el  sa  chair.  Une  fois  encore  il  jouit  de  Tinstant 
présent  comme  si  c'était  le  dernier  de  sa  vie.  L'amour  fut 
exalté  au-dessus  du  destin. 

—  Tu  m'aimes?  Dis  ! 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  ouvrit  de  grands  yeux  el  elle 
eut  dans  le  cercle  de  ses  iris  l'immensité  de  l'Univers.  Jamais 
l'amour  immense  ne  fut  signifié  d'une  façon  plus  puissante 
par  une  créature  terrestre. 

—  Elle  est  douce,  elle  est  douce,  la  vie  avec  toi,  pour  toi, 
hier  comme  demain  ! 

Il  paraissait  enivré  d'elle,  du  soleil,  de  l'herbe,  du  ciel  di- 
vin, comme  de  choses  jamais  vues,  jamais  possédées.  Le  pri- 
sonnier qui,  à  l'aube,  sort  de  la  prison  étoufTante,  le  conva- 
lescent qui  regarde  la  mer  après  avoir  regardé  la  mort,  sont 
moins  enivrés  qu'il  ne  l'était. 

—  Veux-tu  que  nous  partions?  Veux-tu  que  nous  laissions 
derrière  nous  la  mélancolie?  Veux-tu  que  nous  allions  dans 
des  pays  qui  n'ont  pas  d'automne  ? 

#c  II  est  en  moi,  l'automne;  et  partout  je  l'emporterai  avec 
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moi!  »  peiua-l-«Uo;  mais  elle  sourîall  de  ce  faible  sourire 
({ui  voilait  sa  souOrance.  a  C*ost  moi,  moi  qui  partirai,  qui 
disparaîtrai,  qui  m'en  irai  mourir  au  loin,  â  mon  amour, 
mon  amour  I  i> 

Durant  cette  minute  de  relAche.  elle  n*Qvait  réussi  ni  à 
vaincre  sa  tristesse  ni  h  ressusciter  son  espérance  ;  mais. 
l>ourtant.  sa  peine  était  devenue  plus  molle,  avait  perdu  toute 
Acrcté.  toute  rancune. 

—  Veux-tu  que  nous  partions.*^ 

u  Partir,  toujours  partir,  errer  par  le  monde,  s*en  aller  au 
loin!  — pensait  la  femme  nomade.  —  Jamais  de  répit,  jamais 
(le  repos.  UsLnxiéié  4e  la  course  n*est  pas  apaisée  encore, 
et  déjà  la  trêve  eipire.  Tu  voudrais  me  consoler,  mon  ami  ; 
et.  pour  me  consoler,  tu  me  proposes  d*aller  au  loin  une 
fois  de  plus,  alors  que  depuis  hier  seulement  je  suis  rentrée 
dans  ma  maison  !  » 

Tout  u  coup,  ses  yeux  furent  comme  une  source  jaillis- 
sante. 

—  laisse-moi  dans  ma  maison  encore  un  peu  !  Et  toi 
aussi,  reste,  si  cela  t*est  possible.  Plus  tard,  tu  seras  libre,  tu 
seras  heureux...  Tu  as  devant  toi  un  temps  si  long  l  Tu  es 
jeune.  Tu  obtiendras  ce  qui  t'est  dû.  Pour  t*avoir  attendu, 
on  ne  te  perdra  pas  ! 

Ses  yeux  avaient  deux  visières  de  cristal  qui  brillaient  au 
soleil,  prcaciue  Gxea  dans  ce  visage  Gévreux. 

—  Ah  !  toujours  la  m£me  ombre  I  —  s'écria  Stelio  fiévreux 
avec  une  impatience  qu*il  ne  put  contenir.  —  Mais  h  quoi 
penses-tu  ?  Que  crains-tu  ?  Pourquoi  ne  me  parles-tu  pas 
do  ce  qui  t'atHige?  Expliquons-nous,  enfin  !  Qui  m'attend.^ 

Elle  frémit  d'épouvante  à  cette  question  qui  lui  sembla 
inattendue  et  nouvelle,  bien  que  répétant  ses  propres  paroles. 
Elle  frémit  de  se  retrouver  si  près  du  péril,  comme  si,  en 
cheminant  à  travers  cette  bonne  herbe,  un  précipice  se  fOt 
ouvert  sous  sespied^. 

—  Qui  m'attend  ? 

Et  voilk  que,  soudain,  U.  dans  C6  lieu  étranger,  sur  cette 
belle  prairie,  à  la  fin  du  jour,  après  lOMtes  cea  apparitions  de 
spectres  sanglanla  ou  exsangues,  surgissait  une  vivante  iorme 
de  volonté  et  de  déair  qui  l'ampliasait  d'une  terreur  autremaDt 
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forte.  Voilà  que,  soudain,  par-dessus  toutes  ces  figures  du 
passé,  se  dressait  une  figure  d'avenir;  et,  de  nouveau, 
l'aspect  de  la  vie  se  transformait,  et  le  bien  de  ce  bref  répit 
était  déjà  perdu,  et  cette  bonne  herbe  sous  les  pieds  n'était 
plus  rien. 

—  Oui,  nous  causerons,  si  vous  le  voulez...  Pas  à  présent... 
Sa  gorge  serrée  laissait  à  peine  passer  la  voix  ;  et  elle  tenait 

son  visage  un  peu  relevé,  pour  que  les  cils  pussent  arrêter  les 
larmes. 

—  Ne  sois  pas  triste,  ne  sois  pas  triste  I  —  supplia  le  jeune 
liomme,  dont  Tâme  était  suspendue  à  ces  cils  humides  comme 
ces  larmes  qui  ne  coulaient  pas.  —  Tu  as  mon  cœur  dans  ta 
main.  Je  ne  te  manquerai  pas.  Pourquoi  te  tourmentes-tu? 
Je  t'appartiens. 

Pour  lui  aussi,  Donatella  était  là,  debout,  avec  ses  reins 
arqués,  avec  son  corps  agile  et  robuste  de  Victoire  sans  ailes, 
toute  armée  de  sa  virginité,  attirante  et  hostile,  prête  à  lutter 
et  à  se  rendre.  Mais  son  âme  était  suspendue  aux  cils  de 
l'autre  comme  ces  larmes  qui  voilaient  les  pupilles  où  il  avait 
vu  l'immensité  de  l'amour. 

—  Foscarina  I 

Enfin  les  gouttes  chaudes  se  versèrent  ;  mais  elle  ne  les  laissa 
pas  couler  le  long  de  ses  joues.  Par  un  de  .ces  gestes  qui  sou- 
vent naissaient  de  sa  douleur  avec  la  grâce  imprévue  d'une 
aile  qui  se  dégage^  elle  les  arrêta,  s'en  mouilla  les  doigts, 
s'en  répandit  l'humidité  sur  les  tempes,  sans  les  essuyer.  Et, 
tandis  qu'elle  gardait  ainsi  son  pleur  sur  elle-même,  elle 
voulut  sourire. 

—  Pardonnez-moi,  Stelio.  Je  suis  si  faible  I 
Éperdûment  alors  il  aima  les  stries  délicates  qui  rayonnaient 

du  coin  des  yeux  vers  les  tempes  humides  et  les  petites 
veines  sombres  qui  rendaient  les  paupières  semblables  aux 
violettes,  et  l'ondulation  des  joues,  et  le  menton  effilé,  et 
tout  ce  qui  semblait  touché  par  le  mal  d'automne,  toute 
l'ombre  répandue  sur  ce  passionné  visage. 

—  Ahl  ces  doigts  chéris,  beaux  comme  les  doigts  de  Sofia! 
Permets  que  je  te  les  baise  tout  mouillés  encore  I 

Dans  sa  caresse,  il  Tentralnait  à  travers  le  pré,  sur  une 
zone  d'or  vert.  Léger,  le  bras  passé  sous  le  bras  de  sa  com- 
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pagne,  il  baisait  une  ù  une  les  phalanges  do  ces  doigts  plus 
lins  que  les  tubéreuses  non  rpanouies.  Elle  frissonnait.  Il 
la  sentait  frissonner  à  chaque  touche  de  ses  lèvres. 

—  Ils  sentent  le  sel. 

—  Prends  garde,  Stelio.  Quelqu'un  peut  nous  voir. 

—  Il  n'y  a  personne. 

—  Mais  là-bas»  dans  les  serres... 

—  On  n'entend  pas  une  voix.  Écoute. 

—  Silence  étrange.  L'extase  ! 

—  On  entend  la  chute  d'une  feuille. 

—  Et  ce  gardien  ? 

—  Il  est  allé  h  la  rencontre  de  quelque  autre  visiteur. 

—  E^t-ce  qu'il  en  vient  ici  ? 

—  L'autre  jour.  Wagner  y  est  venu  avec  Daniela  von 
Hiilow  . 

—  Ali  !  oui.  la  nièce  de  la  romtesse  d'Agoult.  de  Daniel 
Stem  : 

—  Entre  tous  ces  fantdmes.  quel  est  celui  avec  qui  s'est 
entretenu  le  grand  ccrur  malade? 

—  Qui  sait  ? 

—  Avec  lui-même,  avec  lui  5eul.  peut-i^tre  ? 

—  IVut-tHre. 

—  Ucgarde  les  vitrages  des  serres,  comme  ils  brillent.  Ils 
sonihlont  irisc!$.  La  pluie,  le  soleil  et  le  temps  les  peignent 
ninsl.  Ne  dirait-on  pns  qu'il  s'y  mire  un  lointain  crépuscule? 
Tu  t'es  peut-être  arrêtée,  un  jour,  sur  le  quai  Pesaro,  à 
regarder  la  belle  pentaphore  des  Évangélistes.  Si  tu  levais  les 
yeux,  tu  voyais  les  verrières  du  palais  peintes  merveilleuse- 
ment par  les  intempéries. 

—  Tu  connais  tous  les  secrets  de  Venise,  toi  ! 

—  Pas  tous  encore. 

—  Quelle  chaleur,  ici  !  Heganle  comme  les  cèdres  sont 
grands.  Il  y  a  un  nid  d'hirondelle  suspendu   ù  la  poutre,  là. 

—  Elles  sont  parties  tard,  cette  année,  les  hirondelles. 

—  Est-ce  vrai,  qu'au  printemps  tu  me  conduiras  sur  les 
Monts  Euganéens.^ 

—  Oui.  Fosca,  je  le  voudrais. 

—  I^  printemps  est  si  loin  I 

—  La  vie  peot  encore  être  douce. 
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w^  On  rêve, 

—  Orphée  avec  sa  lyre,  loul  vôlu  de  lichêm  I 

—  Ali  !  quelle  allée  de  rêvas  I  Nul  n'y  passe  plus.  De 
l'herbe»  de  Therbe...  II  n'y  a  pas  une  seule  trace  humajne. 

—  Deucalion  avec  les  pierres»  GanynTède  avec  raigle, 
Diane  avec  le  cerr,  toute  la  mythologîû* 

—  Que  ûe  statues!  M^iis  celles-ci,  au  moîïiB,  ne  sont  pas 
exilées.  Les  vieilles  chariuilles  les  protègent  encore* 

—  Ici  se  promenait  Marie -Louise  de  Parme,  entre  le  rot  et 
le  favori.  De  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait  pour  écouter  le  bruit 
des  cisailles  qui  taillaient  les  charmilles  en  forme  d*arceaux* 
Elle  laissait  tomber  son  mouchoir  parfumé  de  jasmin,  et  don 
Manuel  Godoï  le  ramassait  d'un  mouvement  svclte  encore,  en 
dissimulant  la  douleur  que  lui  donnait  à  la  hanche  le  geste 
de  se  baisser  :  un  souvenir  des  outrages  subis  dans  les  rues 
d'Aranjuez  entre  les  mains  de  la  canaille.  Gomme  le  soleil  était 
tiède  et  que  le  tabac  était  excellent  dans  la  tabatière  émaillée, 
le  roi  sans  couronne  disait  avec  un  sourire  :  «  Gertcs,  notre 
cher  Bonaparte  est  moins,  bien  à  Sainte-Hélène.  »  Mais  le 
démon  du  pouvoir,  de  la  lutte  et  de  la  passion  se  réveillait 
au  cœur  de  la  reine...  Regarde  ces  roses  rouges  ! 

—  Elles  brûlent.  On  dirait  qu'elles  ont  dans  la  corolle 
un  charbon  allumé.  Elles  brûlent,  vraiment. 

—  Le  soleil  s'empourpre.  C'est  l'heure  des  voiles  de  Chiog- 
gia,  sur  la  lagune. 

-^  Cueille-moi  une  rose. 

—  La  voici. 

—  Oh  !  elle  s'elTeuille  I 

—  En  voici  une  autre. 

—  Elle  s'efTcuillc  I 

—  Elles  sont  toutes  sur  le  point  de  mourir.  Celle-ci,  peut- 
être  non. 

—  Ne  la  cueille  pas  I 

—  Regarde.  Elles  se  font  de  plus  en  plus  rouges.  Le  velours 
de  Bonifazio...  Tu  te  rappelles?  C'est  la  même  puissance. 

—  ((  La  (leur  interne  du  feu.  » 

—  Quelle  mémoire  I 

—  Entends-tu.'^  On  ferme  les  portes  des  serres. 

—  Il  est  l'heure  de  s'acheminer  vers  la  sortie. 
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—  Déjà  Taîr  commence  à  fraîchir. 

—  Tu  as  froid  ? 

—  Non.  pas  encore. 

—  Tu  an  laissé  Ion  manteau  dans  la  voiture  ? 

—  Oui. 

—  Nous  attendrons  h  Dolo  le  passage  du  train.  Nous  ren- 
trerons par  le  train  ù  Vanisc* 

—  Oui. 

—  Nous  avons  encore  le  temps. 

—  Qu'esl-ccque  cela?  Regarde. 

—  Jo  no  sais... 

—  Quelle  odeur  amère  !  Un  bosquet  de  bui^  et  de  cbar- 
millo«î... 

—  Ali!  c\*hI  le  labyrinthe^. 

Il  était  riospar  une  grille  de  fer  toute  rouillée.  t^ntre  des  pi- 
la^^trc^;  qui  portaient  deux  Amours  à  cheval  sur  des  dauphins  de 
pierre.  De  l'autre  cMv  de  la  grille,  on  n'apercevait  que  le 
eommencement  d'un  sentier  et  une  espèce  de  taillis  cnchevî^lré 
et  dur.  une  apparence  mystérieuse  et  touflue.  Au  centre  du 
dt^<l<ile  se  dressait  unt*  tour;  et.  sur  le  faite  de  la  tour,  la  sta- 
tue d'un  guerrier  semblait  en  vcdelte. 

—  Ks-tu  jamais  entrée  dans  un  labyrinthe  ?  —  demanda 
Stelio  à  son  amie. 

—  Jamais,  répondit-elle. 

\U  s'attardèrent  ù  examiner  ce  jeu  illusoire  combiné  par 
un  jardinier  ingénieux  pour  l'amusement  des  dames  et  des 
sigisbées.  au  temps  des  paniers  ei  des  gilets  fleuris.  Mais 
Vi^c  et  l'abandon  l'avaient  rendu  sauvage  et  triste,  lui  avaient 
enlevé  tout  caractère  de  grâce  et  de  régularité,  Tavaient  changé 
en  an  épais  fourré  d'un  brun  jaundire,  plein  d'inextricables 
détours,  où  les  rayons  obliques  du  couchant  rougeoyaient  ai 
fort  que.  çà  et  là.  les  buissons  ressemblaient  à  des  bâchera 
qui  brûleraient  sans  fumce. 

—  Il  est  ouvert,  —  dit  Stelio.  qui,  en  s'appuyant  sur  la 
grille,  avait  senti  qu'elle  cédait.  -—  Tu  vois. ^ 

Il  poussa  le  fer  rouillé,  qui  grinça  sur  ses  gonds  disjoints; 
puis  il  franchit  le  seuil  et  fit  quelques  pu  en  avant. 

—  Où  vas^n?  — lui  demanda  sa  compagne  avec  une 
frayeur  instinctive,  en  allongeant  la  main  pour  le  retenir. 
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—  Tu  ne  veux  pas  qua  nous  entrions  ? 

Elle  était  perple%e.  Mais  le  lab)Tintbo  les  altirait  par  son 
mystère»  illuminé  de  celte  flamme  profonde* 

—  Et  si  nous  allions  nous  perdre? 

—  Tu  vois  qu*il  est  petit.  Nous  retrouverons  facilement 
la  porte* 

—  Et  SI  nous  ne  la  retrouvons  pas  ? 
Il  rit  de  celte  crainte  puérile- 

—  Nous  roïsterons  à  tourner  pendant  toute  rélernile> 

—  Non,  non.  Il  n'y  a  personne  dans  le  voisinage»  Allons- 
nous-en  ! 

I^lle  essaya  de  le  ramener  en  arrière;  mats  il  s'en  défendis 
recula  dans  le  sentier,  disparut  tout  à  coup  en  rianl. 

—  Stelio  !  Slelio  ! 

Elle  ne  le  voyait  plus  ;  mais  elle  entendait  son  rire  sonner 
parmi  renchevêtremenl  sauvage. 

—  Reviens  I  Reviens  1 

—  Non.  Viens  me  chercher,  toi! 

—  Reviens,  Stelio  I  Tu  vas  te  perdre. 

—  Je  trouverai  Ariane. 

A  ce  nom,  elle  sentit  son  cœur  bondir,  puis  se  serrer, 
palpiter  confusément.  N'était-ce  pas  ainsi  que,  le  premier 
soir,  il  avait  appelé  Donatella?  Ne  Tavail-il  pas  appelée 
Ariane,  là-bas,  sur  Teau,  quand  il  était  assis  aux  genoux 
de  la  jeune  fille  ?  Elle  se  souvenait  des  paroles  mêmes  : 
c(  Ariane  a  un  don  divin  par  ofi  son  pouvoir  dépasse  toute 
limite...  >>  Elle  se  souvenait  de  Tacccnt ,  de  Tatlitude,  du 
regard. 

Une  angoisse  tumultueuse  la  bouleversa,  offusqua  sa  raison, 
Tempecha  de  reconnaître  dans  les  paroles  de  son  ami  un  jeu 
du  hasard,  l'insouciance  d'une  gaieté  spontanée.  La  terreur 
qui  se  cachait  au  fond  de  son  amour  desespéré  s'insurgea,  la 
maîtrisa,  l'aveugla  misérablement.  Le  petit  fait  accidentel  prit 
un  aspect  de  cruauté  et  de  dérision.  Elle  entendait  encore  ce 
rire  sonner  parmi  renchevêtremenl  sauvage. 

—  Stelio  ! 

Dans  une  hallucination  frénétique,  elle  cria  comme  si  elle 
le  voyait  enlacé  par  l'autre,  arraché  de  ses  bras  pour  jamais. 

—  Stelio  ! 
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-^  CI)       I      'nui  I  •*  répondiVîl  en  rtaol,  loTtitme. 

Elle  i  i^Uiivà  dans  te  dédale,  pour  le  relitiuver;  «Ue  alla 
dniil  vert  ta  vcitm  et  la  rire,  eonportée  par  ton  âan»  Nab  b 
«eniier  te  lûfdit:  une  muraille  de  buîi  obicur  §e  drcMa  de- 
\Aiit  rlle  et  l*arrêia«  impénélrable,  EUe  «aivit  ta  ctmrbe  Irom* 
peiiae:  r*  <*^  -^^lour  lueeédail  k  l'atitre,  et  tous  leii  détotart 
étaient  <■  l^t.  et  1(^9  ciretiits  praiataieot  n'avoir  pas  de 

fio. 

—  Cherrlie-moi  !  — répéta  laroîi  h  traven  lea  baiei  vivea. 
lotniaîne. 

—  Oîi  es-tu  y  Oh  e»-la  ?  Ëat-ce  que  lu  me  vota  ? 

Elle  ae  mil  en  quête  de  irouéei  |>Qur  y  plonger  ion  i^gard. 
Elle  ii*aperce%aU  que  t*épatsao  trama  dei  brancltea  et  la  rou* 
geur  du  crépuscule  qui  d'un  cAté  lea  allumait  touii»,  tandti 
que.  de  Tautre*  rombre  lea  notrtiiaaîl*  Lea  buit  el  lea  ehar* 
milles  étaient  eniremèléa.  lea  feuiUea  toujours  Terlea  ae  con* 
foodajefil  avec  Ici  feuillea  monranlei,  lea  plua  aombrea  aYec 
lea  plM  pAI^^  iliri<«  un  ootitmile  de  viuiieur  et  de  langueur, 
dana  une  an  (|ui  augmenlail  régartmenl  de  la  femme 

haJalantt 

-^  Je  Die  perds.  \ien«  au  ilrvant  de  mou 

De  nou?eatt«  le  rire  juvénile  tonna  dans  le  fourré* 

—  Ariane.  Ariane,  le  itl  * 
Maintenant,  le  mn  venait  de  la  partie  opp^i^ce,  lu  frappait 

aui  raina  ocMnma  un  wmf  d'ealoc. 

—  Artane! 

Elle  revint  en  arnîre,  courut,  tourna,  euaya  de  paaadr  k 
Ira^em  ta  muraille,   écarta  le  ^  \  caaaa    une  branclM. 

EUe  ne  vit  rien  que  le  dédale  *   -^--^    tt  le  même. 

Bviitt.  elle  entendit  un  pas  li  i  .  iTavoir  aui 

épaulea,  el  elle  Iresaaillil.  Mait  elle  te  trompait.  EUe  eiplora 
#neoce  une  fois  la  prison  végétale  atk  Mé  était  enfermée. 
péta  loreille.  attendit;  elle  ne  perçut  que  aon  propre 
«ottflle  et  la  pulsation  de  aaa  poignets.  Le  ailence  éiail 
devenu  tria  profond.  EUe  regarda  te  ciel  qui  ae  conrbail. 
immenae  et  pur.  sur  tes  deui  rameosea  parais  qui  le  relenaimi 
priaonniire.  Il  «^r.^1«i«it  qu'il  n'y  tAt  au  monde  que  cciti; 
immeoaité  el  cet  i  4!m^.  Et  elle  ne  réusaiaaail  pas  à  séparer 

par  sa  pansée  la  réalité  de  ce  lieu  et  Timage  de  aon  supplice 
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înlérieuFt  Taspecl  naturel  des  choses  et  celte  espèce  do  vivante 
allégorie  créce  par  sa  propre  angoisse. 

— ►  Stelio,  où  es-tu? 

Pas  dô  réponse.  Elle  éiouta<  Elle  attendit  vainemeEii.  Les 
secondes  lui  semblaienl  des  heures* 

^  Où  ea-tu?  JVi  peur. 

Pas  de  réponse.  Mais  où  donc  s*eu  étail-îl  aUé?  Eit^ce 
qu*il  avait  retrouvé  la  sortie  ?  Est-ce  tiu*il  lavait  iaissuc  là 
toute  seule?  Voulaîl-il  continuer  ce  jeu  cruel? 

Une  envie  furieuse  de  hurler»  de  sangloter,  de  se  jeter  pwr 
terre,  de  se  débattre,  de  se  faire  mal.  de  mourir,  assaillit 
rinsensée.  De  nouveau  die  leva  les  yeux  vers  le  ciel  muel. 
Les  cimes  des  hautes  charmilles  rougeoyaient  comme  les 
sarments  lorsqu'ils  ne  jettent  plus  de  flammes  et  vont  se 
réduire  en  cendres. 

—  Je  te  vois  I  —  dit  à  Timproviste  la  voix  rieuse,  dans 
Tombre  basse,  tout  près. 

Elle  sursauta  ;  elle  se  pencha  dans  Tombre. 

— .  Où  es-tu  ? 

Il  rit  entre  les  feuilles,  sans  se  montrer,  comme  un  faune 
aux  aguets.  Ce  jeu  Texcilait  :  tous  ses  membres  s'échauffaient 
et  S3  déliaient  par  l'exercice  de  leur  agilité  ;  et  le  mystère 
sauvage,  le  contact  du  sol,  Todeur  de  Tautomne,  la  singu- 
larité de  celle  aventure  imprévue,  reflaremcnt  de  celte  femme, 
la  présence  même  des  déilés  marmoréennes,  mêlaient  îi  son 
plaisir  corporel  une  illusion  de  poésie  antique. 

—  Où  es-tu?  Oh!  ne  joue  plus  ainsi  !  Ne  ris  plus  de  celle 
façon  !  Assez,  assez  ! 

Il  s'était  glissé  à  quatre  pattes  dans  le  buisson,  tète 
nue.  Sous  ses  genoux,  il  sentait  les  feuilles  mortes,  la  mousse 
molle.  El,  comme  il  respirait  parmi  les  branches  et  palpitait 
au  milieu  d'elles  et  avait  tous  les  sens  pris  par  ce  plaisir,  la 
communion  de  sa  vie  avec  la  vie  végétale  se  fil  plus  étroite, 
et  renchanlement  de  son  imagination  renouvela  dans  cet 
enchcvélrement  de  passages  incertains  Tinduslrie  du  premier 
ouvrier  d'ailes,  le  mythe  du  monstre  né  de  Pasiphaé  et  du 
Taureau,  la  légende  altique  de  Thésée  en  Crète.  Tout  ce  monde 
devint  réel  pour  lui.  Sous  le  rouge  soir  d'automne,  il  se 
transfigurait,    selon    les    instincts    de   son   sang  et   les   sou- 


vaiiiri  de  loii  çiprll,  en  itni!  dt  têë  htmm  imÛpilt  moitié 
•Atmalei  «l  mtijijL^  dirineii  en  un  de  cm  gémm  tgrtêîm  dont 
le  g<irfe  ie  gotillitl  di*«  niJmi!ft  glatid^i  ipi  petidefil  au 
çou  dei  dièrrei*  Une  liidvelé  j<>v<iiiie  lui  iUggCrtlt  dei  aetai 
cl  dei  gr«tei  JlftUfMt  dei  lurp rites,  dci  embfkchei,  lui 
refiréi«nlAil  T ni légresee  d'une  pounyilrv  d'une  poni tée  à  tarre, 
d  une  mpido  union  sur  U  motiiie  qu  canire  le  huiâ  inculte^ 
AJorv,  U  déiim  une  eféAture  qui  lui  retieml>lerall«  nntf  poi- 
trine  rrtlrbe  I  liquelle  il  poumit  eommuniquer  ion  hîkrilé. 
im%  jitnbei  igili^,  deui  bras  préli  I  la  luUe,  une  pmîe  h 
capturer,  une  virginité  k  forcer,  une  \ialimçe  h  iceomplir. 
DonflleHa  au%  reini  anitiéd  lui  réapi^orul, 

—  .iiaei.  SIgUcjI  Je  n^ai  plut  de  foroei.».  Je  iroja  tomber 
par  terre* 

La  Foaeariaa,  «cnlant  le  bord  de  m  robe  lifé  par  une 
main  qui  païaajl  h  Im^n  le  buiiaon»  jela  un  cru  Elle  te 
pencha  «  entrevit  dant  Vombre.  pimii  let  rflmeam.  la  Taee  du 
faune  rieur.  Ce  rire  édata  fur  tan  ime  aant  Htluntiner;  ianji 
rompre  l'horrible  pekie  qui  l'étreignaiL  Sa  toulTranee  devint 
même  plus  aigu€\  par  le  oonlnale  enlro  cette  Joie  toujonn 
nouvelle  al  na  perpMudle  Inquiétiiile,  entro  cet  oubli  Mgir  tl 
le  piiiib  de  ^m  fanleau.  Elle  rioiiiinut  plui  tburefflMit  feu 
errvor  al  la  eruaulé  de  ta  rie  qui  pkçaîl  II,  dans  le  lieu  oà 
elle  aoufTrajt,  la  ligui^de  Fauire.  A  peim  eul-^Ucp  en  ie  paa- 
chitat*  apeffo  la  faoi  do  jenne  homme.  qu'auisîtAl.  arw  la 
même  éirideiiet«  elk  aperçut  ealle  de  la  eantatrtoe  qui  ae  peu* 
cbait  eanume  elle«  tmilail  ion  aele  k  la  f^çon  de  Tombre  qui 
répète  un  geile  tur  une  eloiaon  éclairée.  Tout  le  brouilla 
dana  eon  eipril:  et  ta  pensée  ne  réuaaât  pii  i  mettre  w 
iBlerralle  entre  la  réalité  et  celte  imife.  L*Bai&«  te  lupeqM 
I  etliHuiême,  Toppruna,  b  tupprima. 

«^  t^be-moi  S  licbe^moi  !  Je  ne  tuîa  paa  celle  que  tu 
cberehet.,. 

Sa  voii.  était  it  chanffée  que  Stelk»  inlcrrofiipil  ton  rire  et 
ion  jeu  ;  0  rilira  le  beat  ;  il  te  mit  debout.  EUe  eaaaa  de  leTotr. 
La  laiMnae  muraille  te  dreiiait  enlf«  est,  impénétrable. 

*^  llèfi#-fiioi  debcin  I  le  M  me  toulieiii  ptuip  Je  o*aî  plui 
de  foHXi...  Je  louAe. 

U  n  ifouTait  pi»  lea  panlea  pour  raptuert  peur  It  rkoo* 
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ferler.  La  sîmuUanéité  de  son  récent  désir  et  de  cette  divina- 
tion soudaine  Tavait  frappé  profondément. 

—  Attends,  attends  un  peu  I  Je  tâcherai  de  retrouver  la 
sortie.  J'appellerai  quelqu'un... 

—  Tu  t'en  vas? 

—  N'aie  pas  peur,  n'aie  pas  peur.  Il  n'y  a  aucun  danger. 
Tout    en   parlant    ainsi    pour  la  rassurer,  il   comprenait 

l'inutilité  de  ce  qu'il  disait,  le  désaccord  entre  cette  risible 
aventure  et  l'obscure  émotion  née  d'une  cause  bien  différente. 
Et  lui  aussi,  maintenant,  il  avait  en  lui-même  Tétrange 
ambiguïté  par  où  ce  petit  événement  se  présentait  avec  deux 
aspects  confondus  :  car,  sous  son  inquiétude,  persistait  une 
envie  de  rire  qu'il  réprimait,  si  bien  que  cette  soufirance 
lui  était  nouvelle  comme  certaines  angoisses  qui  naissent  de 
l'extravagance  des  rêves. 

—  Ne  t'en  va  pas  I  —  suppliait-elle,  sous  l'empire  de  son 
hallucination.  —  Là,  au  tournant,  nous  nous  rencontrerons 
peut-être.  Essayons  I  Prends-moi  les  mains. 

Par  une  trouée,  il  lui  prit  les  mains  ;  et  il  tressaillit  en  les 
touchant,  tant  elles  étaient  froides. 

—  Foscarina  I  Qu'as-tu  ?  C'est  vrai,  que  tu  ne  te  sens 
pas  bien  ?  Attends  I  Je  vais  enfoncer  la  haie. 

Il  entreprit  de  forcer  le  fourré,  brisa  quelques  branches; 
mais  l'entrelacs  résistait,  très  robuste.  Il  se  blessa  inutile- 
ment. 

—  C'est  impossible  I 

—  Crie  I  Appelle  quelqu'un  I 

Il  cria  dans  le  silence.  Les  cimes  des  hautes  parois  végé- 
tales s'étaient  éteintes;  mais,  dans  le  ciel  supérieur,  se  répan- 
dait une  rougeur  pareille  à  une  réverbération  de  bois  incen- 
diés sur  l'horizon.  Une  troupe  de  canards  sauvages  passait, 
rangée  en  triangle,  les  cous  tendus,  noire. 

—  Laisse-moi  m'en  aller  1  Je  relrouverai  la  tour  facile- 
ment. J'appellerai.  On  entendra  mes  cris. 

—  Non  1  non  ! 

Elle  entendit  qu'il  s'éloignait,  suivit  le  bruit  de  ses  pas, 
s'égara  de  nouveau  dans  les  méandres,  se  trouva  de  nouveau 
seule  et  affolée.  Elle  s'arrêta.  Elle  attendit.  Elle  prêta  l'oreille. 
Elle  regarda  le  ciel,  vit  le  grand  vol  triangulaire  disparaître 
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dans  le  lointain.   Elle  perdit  la  toniimenl  de  la  durée.  Les 
secondes  lui  semblèrent  des  heures. 

—  Slelio  !  Stelio  ! 

Elle  n*était  plus  capable  d'autres  eflbrts  pour  vaincre  le 
désordre  de  ses  nerfs  exaspérés.  Klle  sentait  venir  la  crise 
extrême  de  la  iolie.  comme  on  sent  le  tourbillon  qui  s*ap- 
proclic. 

—  Stelio  î 

Il  entendait  celte  voix  d'angoisse,  et  continuait  anxieusement 
sa  recherche  par  les  chemins  sinueux  qui  tantôt  le  rappro- 
chaient et  tantôt  Téloignaient  de  la  tour.  Le  rire  s*était  glacé  dans 
son  cœur.  Toute  son  flme  tremblait  jusqu'aux  racines,  chaque 
foin  que  lui  arrivait  &  Toreille  son  nom  proféré  par  cette  invi- 
sible agonie.  Et  la  graduelle  diminution  de  la  lumière  lui 
ulTrait  Timage  du  sang  qui  coule,  de  la  vie  qui  défaille. 

—  Je  suis  là  I  je  suis  là! 

Un  des  sentiers  le  conduisit  enfin  à  la  place  où  s*éle- 
\ait  la  tour.  Il  monta  furieusement  Tescalier  en  limaçon. 
Parvenu  au  sommet.il  eut  le  vertige,  s'accrocha  aux  balustres. 
forma  les  yeux,  les  rouvrit  :  il  aperçut  à  l'horizon  une  longue 
zone  de  feu,  le  disque  de  la  lune  sans  rayons,  la  plaine  sem- 
hlahle  à  un  marais  livide,  le  labyrinthe  au-dessous  de  lui. 
n\c«*  ses  buis  noir&tres.  avec  les  taches  qu'y  faisaient  les 
charnulles.  rtniit  malgré  ses  interminables  circonvolutions, 
a  vint  l'aspect  d'un  édifice  démantelé  et  envahi  par  lesbrous- 
!»aillos.  semblable  ï  une  ruine  et  ï  un  hallier.  sauvage  et 
lugubre. 

—  Arréte-toi!  amMe-toI  !  Ne  cours  pas  ainsi!  Quelqu'un 
ma  entendu.  Un  homme  vient.  Je  le  vois  qui  vient.  Attends! 
Arrête- toi  ! 

Il  regardait  cette  femme  qui.  comme  une  démente,  tournait 
en  courant  par  les  sentiers  obscurs  et  trompeurs:  comme 
une  créature  condamnée  &  un  vain  supplice,  à  une  fatigue 
inutile  mais  étemelle,  sœur  des  martyres  fabuleuses. 

—  Arréte-toi  I 

Il  semblait  qu'elle  n'entendit  pas.  ou  qu'elle  ne  put  maîtri- 
ser son  agitation  fatale,  et  que  lui-même  ne  pAt  la  secourir, 
mais  qu'il  dût  rester  U.  témoin  de  ce  châtiment  terrible. 

—  Ijc  voici  ! 

i5  Juin  1900.  7 


770  l'A.    REVUE    DE    PARIS 

Un  des  gardiens  avait  entendu  les  appek  et  s'éuît  approché; 
il  franchissait  le  seuil.  Stelio  le  rencontra  au  pied  de  la 
tour.  Ils  allèrent  ensemble  à  la  recherche  de  l'égarée.  Cet 
homme  connaissait  le  secret  du  labyrinthe.  Stelio  prévint 
son  bavardage  dL  ses  plaisanteries  en  le  confondant  par   sa  j^ 

générosité.  f 

«  A-t-elle  perdu  le  sens  ?  A-t-eUe  fait  une  chute  ?  » 
L'ombre  et  le  silence  lui  semblaient  sinistres,  l'épouvan- 
taient. Appelée,  die  ne  répondait  rien;  et  le  bruit  de  ses  pas 
ne  se  faisait  plus  entendre.  I>éjà  le  lien  était  nocturne,  sous 
rhumidiié  qui  descendait  du  ciel  violâtre.  «  La  trouverai— je 
évanouie  par  terre?  x) 

Il  tressaillit  en  voyant  soudain,  à  un  détour,  apparaître 
la  figure  mystérieuse,  la  face  pâle  qoî  attirait  toute  la  lumière 
du  crépuscule,  splendide  comme  une  perle,  les  yeux  larges  et 
fixes,  les  lèvres  serrées  et  rigides. 

Ils  repartirent  pour  Dolo,  reprirent  la  même  route  le  long 
de  la  Brenta.  EUe  ne  parla  pas,  n'ouvrit  pas  une  seule  fois 
la  bouche,  ne  répondit  à  aucune  question,  comme  s'il  lui 
eût  été  impossible  de  desserrer  les  dents  :  allongée  au  fond 
de  la  voiture,  enveloppée  dans  son  manteau  jusqu'aux  lèvres 
traversée  par  instants  de  frissons  violents  comme  des  sursauts, 
couverte  d'une  lividité  pareille  à  celle  des  fièvres  paludéennes. 
Son  ami  lui  prenait  les  doigts,  les  gardait  entre  les  siens 
pour  les  réchauflfer,  mais  inutilement  :  ils  étaient  inertes, 
semblaient  n'avoir  plus  de  vie.  Et  les  statues  passaient,  pas- 
saient. 

Le  fleuve  coulait,  sombre  entre  ses  berges,  sous  un  ciel  de 
violette  et  d'argent  oii  montait  la  pleine  lune.  Une  barque 
noire  descendait  le  courant,  halée  au  bout  d'une  corde  par 
deux  chevaux  gris  qui  marchaient  sur  l'herbe  de  la  rive  avec 
de  sourdes  foulées,  conduits  par  un  homme  qui  s'en  allait 
sifflant,  d'un  air  paisible  ;  et  sur  le  pont  de  la  barque,  un 
tuyau  fumait,  comme  la  tourelle  d'une  cheminée  sur  le  toit 
d'une  chaumière  ;  et,  dans  la  cale,  une  lanterne  répandait  sa 
lumière  jaune,  et  l'air  du  soir  s'imprégnait  de  l'odeur  du 
repas.  Et,  de-ci,  de-là  dans  la  campagne  noyée,  les  statues 
passaient,  passaient. 

C'était  une  lande  stygienne,    une  vision  de  l'Hadès  ;  un 
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pays  d'ombres,  de  brumes  et  d'eaux.  Toutes  les  choses  s'é- 
vaporaient et  s'évanouissaient  comme  des  esprits.  La  lune 
enchantait  et  attirait  la  plaine  comme  elle  enchante  et  attire 
la  mer;  de  l'horizon,  elle  buvait  la  grande  humidité  terrestre, 
avec  une  bouche  insatiable  et  silencieuse.  Partout  brillaient  des 
mares  solitaires  ;  on  voyait,  dans  un  lointain  indéfini,  mi- 
roiter de  petits  canaux  entre  les  files  inclinées  des  saules. 
D'heure  en  heure,  la  terre  semblait  perdre  sa  solidité  et  deve- 
nir liquide  ;  le  ciel  pouvait  y  mirer  sa  mélancolie  que  reflé- 
taient d'innombrables  miroirs  immobiles.  Et,  de-ci,  de-là,  sur 
la  rive  décolorée,  pareilles  aux  Munes  d'un  peuple  disparu, 
les  statues  passaient,  passaient. 


GABRIELE     D  ANNUNZIO 

(Traduction  de  G.  IIérelle.) 

(A  suivre.) 
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A  peine  délivrées  du  joug  espagnol,  les  Provînces-Unîes 
servirent  de-  refuge  aux  émigranls  de  tous  pays  :  c<  Si  bien 
gardées  de  la  mer,  dit  Miclielel,  elles  ne  voulurent  jamais  vers 
la  terre  faire  de  digue  contre  un  déluge  d'hommes,  la  plupart 
aiïamés,  malheureux,  persécutés.  »  Les  sémites,  traqués  par 
rinquisition,  s'enfuirent  vers  cet  asile  de  la  liberté  et  de 
toute  noble  culture.  D'une  part,  des  arguments  bibliques. 
—  ceux-là  même  que  Menasse-Ben-lsrat"l  développera  bientôt 
devant  les  puritains  anglais,  —  de  l'autre,  et  surtout,  les 
haines  communes,  rapprochèrent  les  persécutés  d'hier  des  per- 
sécutés du  moment.  Amsterdam  devint  la  Jérusalem  nou- 
velle ;  les  synagogues  s'y  multiplièrent;  des  cimetières  par- 
ticuliers y  furent  réservés  aux  fidèles  de  la  religion  la  plus 
spécialement  jalouse. 

Les  juifs  qui,  fuyant  la  péninsule  ibérique,  s'établirent  en 
Hollande,  apportèrent,  avec  leurs  richesses,  leur  profonde 
connaissance  des  questions  commerciales  :  ils  pratiquèrent 
avec  succès  le  grîind  et  le  petit  négoce,  se  mirent  à  la  tète  de 
banques  puissantes,  et  s'assurèrent  une  active  participation 
aux  Compagnies  des  Indes.  On  les  vit  également  se  distin- 
guer par  leurs  goûts  scientifiques  et  littéraires  :  ils  fondèrent 
de  riches  bibliothèques;  leurs  sociétés   savantes  eurent   une 
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répulâlicin  eunjpéennt*.  Faul^ii  rappeler  Icê  oomi  de  Joseph 
Salomo  dei  Medico,  de  Divid  kolûio  de  Lara,  de  Jaroli  Jud« 
de  Léon  ?  El  ii*ett-ce  pei  dans  et  milieu  que  naquit  Banich 
Spioaie  ? 

ta  dea  bominee  lea  plui  întëreasanla  de  celte  colonie  fui 
Joieph  Pemo*»  qui»  empruntant  le  nom  de  aa  mire,  ligna 
de  la  Vega. 

Iisu  d*un  pire  banquier,  a  qui  donna  jutqu^k  aa  mûri  la 
déeîme  deaea  gaina  aux  Déoaaaileum  n.  Don  Joae  naqnil,  aana 
dottle»  aux  euTirans  de  Cordoue.  8aa  bàogfapbea  nnui  ra-^ 
eontenl  qu'il  dut  sVnruir  dosant  lea  manaoaa  do  Sainl^OlBoa 
et  qu'aprèa  de  nonibreuiet  étapes  il  f«  a*élablil  comme  juif  h 
Amalardam  ».  A  peina  agi  de  dix-tepl  ani.  it  conipoia  ie 
premier  drame  hébraïque,  attira  Tûira,  où  il  imita  d  une 
façon  maaea  benreuae  la  ireraiiication  européenne  en  langue 
d'Iaaleel  Iraniporla  dana  le  milieu  de  aa  raea  le  génie  aapagnol 
airee  aon  grandiaaime  pellioa.  La  aueeèa  du  jeune  auteur  fut 
immense  :  des  rer*  lalina  célébrèrent  un  talent  aur  lequel  on 
Tondait  lea  plus  hautct  ei|»éranm. 

Si  deUa  \ega  auiifil  néanmoina  rememple  paternel*  a'il 
derinl  u  commerçant  m»  il  ne  put  renoncer  à  aa  pasaioo 
pour  lea  letlrea  :  il  composa  daa  tiogea  funèbrea*  dont 
on  diaait  grand  bien,  daa  biograpliiea  de  prinoea  de  ranti- 
quilé«  d^  eaaaia  pkilovopbiqtiaa,  et  enfin  le  plua  %î%ant,  ai 
ce  n*aal  le  meilleor  ouvraica  que  Ton  ail  écrit  aur  la  boune. 
La  Cot^mion  dlr  Cof^fmionei*  eit.  aoita  la  forme  alorx  irèa 
en  vogue  d'un  dialogua  animé,  plein  d'oppoailionapaqiiaAlaa* 
un  li^re  admirable,  a  L-n  pbitoiophe  aubitL  un  comoieitaiit 
dtaerel  el  un  aclionnaire  aavanl  »  y  ditonienl.  avec  fineaaa  no 
en  pailaile  connaîaaance  de  cauae^.  rare  te  trafic  dea  adiona. 
aon  origine»  aon  élymologie.  aa  réalité,  ion  jeu  cl  aea  irooi- 
penea  n« 
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DoD  Josê  manque  souvent  de  naturel*  sod  slyle  ett  obscur 
et  trop  riche  en  hyperboles  et  en  allusions  b]bJir|ue9  et 
mythologiques,  mais  nous  ne  connaissons  personne  qui  soît 
allé  plus  loin  dans  Tanalysc  d'une  des  înslilutions  lei  plus 
complexes  de  uotm  SDciéié  ;  rorganisation  de  la  bourse*  le 
rôle  des  marchés  à  terme  et  des  opérationa  h  primes,  la  Tie 
intime  du  monde  des  spéculateurs  y  sont  décrits  de  main  de 
maître.  On  sent,  à  chaque  page,  le  ce  joueur  »,  qui,  après 
s'Être  trouvé  eif  osé  lui-même  à  tous  les  hasards  de  la  For- 
tune, réHceliit  dans  le  calme  relatif  d  une  composition  imagée. 

Décrivons  à  grands  traits  la  bourse  d' Am^ï^'rilrïrn  telle 
qu*eUe  était  au  xvii®  siècle,  et  le  ce  trafic  énigmatique,  le 
plus  réel  et  le  plus  faux  qui  soit  en  Europe,  le  plus  noble 
et  le  plus  infime  que  connaisse  le  monde,  le  plua  fin  et  le 
plus  grossier  qui  existe  sur  le  globe  »,  en  prenant  pour  prin- 
cipal guide  Don  José  de  la  Vega  et  ce  qu'il  appelle  luinmême 
a  son  résumé  candide  de  la  vérité  »• 

* 

Durant  les  premières  années  du  xvu^  siècle,  les  commen- 
çants d'Amsterdam  se  réunissaient  chaque  jour,  lorsque  le 
vent  était  favorable,  sur  un  pont  ce  large  et  beau  »  et.  par  la 
neige  ou  la  pluie,  dans  la  (c  Vieille  Eglise  »,  où  les  appelait 
le  son  des  orgues*.  Ainsi  se  prolongeait  sous  une  forme  par- 
ticulièrement originale  l'anticpie  confusion  du  temple  et  du 
marché. 

En  i()i3,  les  réunions  de  hourse  commencèrent  à  se 
tenir  dans  un  nouvel  édifice,  celui-là  même  que  représente 
le  célèbre  tableau  de  Job  Berk-lleyden  :  un  c<  enclos  »  en- 
touré de  ce  galeries  »,  avec  une  cour,  des  arcades  et  tout  l'as- 
pect d'un  cloître.  Le  type,  longtemps  classique  dans  les  pays 
septentrionaux,  d'une  bourse,  partie  abritée,  partie  à  ciel  ou- 
vert, apparaît  ici,  avec  ses  avantages  incontestables  par  les 
beaux  jours  de  Tautomnc  et  du  printemps,  et  ses  dangers  au 
cœur  de  l'été  ou  de  l'hiver. 

En    1G88,     une    sorte  d'avant-bourse    avait    lieu    sur    le 

I.  R.  Ehrenberg",  Zeitalter  der  Fugger,  l.  n. 
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Dam  (le  dix  heures  a  muli;  puis,  commençait  la  bourse 
proprement  dite,  qui  durait  jusqu'à  deux  heures.  Pour  assurer 
l'exactitude  à  ces  réunions,  une  amende  menaçait  les  retarda- 
taires, et  Ton  voyait  sans  doute  les  plus  notables  banquiers  et 
négociants  d'Amsterdam  se  hâter  à  grands  pas  à  travers  les 
rues,  pour  éviter,  ainsi  que  leurs  confrères  aduels  des  cités 
hanséatiques,  une  peine  qui  aurait  froissé  leur  orgoerl  plus 
qu'elle  n'aurait  atteint  leur  solide  richesse. 

Si  tout  le  monde  pouvait  venir  a  la  bourse  et  y  contracter 
à  son  aise  avec  qui  bon  lui  semblait,  les  «  courtiers  asser- 
mentés ))  étaient  les  seules  personnes  autorisées  à  s'entremettre 
entre  deux  autres.  C'était  là,  en  dehors  de  mesures  purement 
policières,  la  seule  disposition  qui  réglementât  le  trafic.  L'offre 
et  la  demande  se  trouvaient  en  présence;  lorsque  Tune  et 
l'autre  se  rencontraient,  lorsque  les  parties  tombaient  d'accord 
sur  le  prix,  une  solide  ce  poignée  de  main  »  affirmait  l'exis- 
tence du  nouveau  contrat,  la  vente  à' une  action.  Les  inter- 
médiaires faisaient  échanger  des  «  bordereaux  »,  lorsque  la 
livraison  ne  devait  pas  être  immédiate  ou  presque  immédiate. 

A  côté  du  marché,  existait  un  petit  marché,  où  Ton  n'opé- 
rait plus  sur  des  unités  et  sur  leurs  multiples,  mais  sur  des 
fractions  (T unités.  Il  nous  faut  voir  là,  malgré  des  différences 
sensibles,  la  plus  ancienne  coulisse  des  valeurs  mobilières  que 
nous  signale  l'histoire.  Cet  ancien  foyer  du  jeu  à  outrance, 
où  les  petites  gens  venaient  risquer  leurs  économies  et  les 
commerçants  malheureux  tenter  la  fortune,  est  devenu,  dans 
notre  société  moderne,  le  centre  de  la  spéculation  sur  les 
places  où  la  réglementation  trop  rigide  ne  répond  pas  à 
toutes  les  nécessités  du  trafic.  Ce  petit  marché  n'était  pas,  à 
proprement  parler,  organisé  ;  mais  il  s'y  était  peu  à  peu 
établi  en  usage  de  faire  constater  les  ententes  par  un  ce  se- 
crétaire »,  qui  inscrivait  sur  un  registre  les  opérations  con- 
clues, moyennant  une  somme  correspondant  à  dix  centimes 
de  notre  monnaie.  C'était  là,  sans  doute,  une  façon  d'éviter 
des  différends  sur  la  réalité  même  des  engagements,  que 
l'on  avait  dû  nier  plus  d'une  fois  dans  ce  milieu  d*mie 
honorabilité  au  moins  douteuse. 
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On  distingue  généralement,  parmi  les  opéra tioi»  de 
bourse,  les  marchés  au  comptant  et  les  marchés  ù  terme  :  les 
premiers  doivent  être  suivis  de  la  livraison  des  litres  cl  du 
paiement  dans  un  délai  très  courl:  pour  les  seconds,  la 
livraison  des  titres  et  le  paiement  se  font  à  une  époque  relati» 
vement  lointaine.  La  démarcation  entre  les  uns  et  les  autres 
n'est  pas  nette;  il  y  a  dans  les  marchés  au  comptant  une 
possiUtité  de  marchés  k  terme,  cjui  se  réalise  tantôt  d*une 
façon  presque  constante,  —  ainsi  dans  plusieurs  bourses 
américaines,  —  tantôt  d  une  façon  accidentelle,  -^  ainsi  aux 
moments  où  les  fluctuations  de  cours  sont  très  notables. 

Cependant,  comme,  d*une  part,  les  marchés  au  comptant 
répondent  mieux  aux  besoins  des  rentiers  et  servent  généra- 
lement au  placement  de  l'épargne  disponible,  et  comme,  de 
Tau  Ire,  les  marchés  à  terme  répondent  mieux  aux  besoins  des 
spéculateurs  et  sont  plus  généralement  Tinstrument  du  jeu, 
les  uns  et  les  autres  se  présentent  dans  notre  société  moderne 
sous  des  formes  difTérentes.  C'est  ainsi  que  les  marchés  au 
comptant  sont  demeurés  extrêmement  voisins  des  opérations 
de  la  vie  de  chaque  jour  :  Tachât  et  la  vente  d'un  mètre  de 
drap  ou  d'un  kilo  de  sucre  ;  et  que  les  marchés  à  terme  ont 
pris  de  plus  en  plus  un  caractère  particulier.  Ceux-ci  ont 
relégué  dans  le  domaine  des  apparences  la  livraison  efleclive 
et  le  paiement  du  prix  total  :  si  le  contrat  a  pour  but  osten- 
sible une  vente  et  un  achat,  ce  n'en  est  pas  moins  aux  seules 
différences  entre  le  prix  d'une  première  opération  et  celui  de 
sa  couverture,  que  songent  les  parties. 

Dès  1688,  cette  évolution  était  presque  terminée  à  la  bourse 
d'Amsterdam.  Les  marchés  au  comptant  étaient  aussitôt  ou 
presque  aussitôt  suivis  de  l'éxecution  :  les  parties  se  ren- 
daient ensemble  aux  bureaux  des  «  Compagnies  »,  où  elles 
demandaient  et  obtenaient  le  transfert  des  actions  d'un  nom 
à  un  autre  ;  le  paiement  avait  lieu  sous  la  forme  d'un  vire- 
ment du  prix  d'achat  sur  les  registres  de  la  Banque. 

Un  cadre  aussi  étroit  n'eût  pas  laissé  une  place  suffisante 
aux  nécessités  de  l'esprit  de  spéculation  ;  le  jeu  se  présentait 
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aussi  SOUS  une  aulre  forme  :  l'achat  et  la  vente,  pour  le  vingt 
dumoiSy  d'une  ou  vingt  actions,  c'est-à-dire  Tachât  et  la  vente 
à  crédit  de  quantités  considérables,  très  généralement  supé- 
rieures aux  moyens  des  contractants.  La  spéculation  avait  lieu 
dès  lors  pour  un  terme  fixe  —  rescontre,  —  et,  le  plus  souvent, 
sur  un  certain  nombre  de  titres  —  régiment.  L'ancien  usage  de 
choisir  pour  échéance  aux  lettres  de  change  une  ou  plusieurs 
dates  particulières,  qui  permettait  de  notables  économies, 
fut  adopté  dans  le  trafic  des  valeurs  mobilières  pour  des 
motifs  voisins,  sinon  identiques.  Pour  que  les  bénéfices 
devinssent  plus  sensibles,  on  opérait  sur  des  quantités  nota- 
bles :  non  sans  hésitations,  apparut  vers  les  dernières  années 
de  xvu^  siècle  le  régiment,  qui,  composé  d'une  vingtaine  de 
titres,  devait  prendre  une  importance  considérable  dans  nos 
bourses  modernes. 

Lorsque  ce  arrivait  Tépoque  où  il  fallait  prendre  livraison», 
il  ne  restait,  dit  don  José,  que  trois  façons  de  se  dégager: 
vendre  au  prix  actuel,  avec  perte  ou  gain  ;  demander  aux  ban- 
quiers an  prêt  pour  les  quatre  cinquièmes  de  la  valeur  des 
actions  ;  ou  faire  porter  celles-ci  à  son  compte,  après  les  avoir 
payées  en  banque.  Notre  auteur  ajoute,  par  la  suite,  une 
quatrième  «  façon  de  se  dégager  )>  qu'il  isole  de  l'ensemble 
du  système,  mais  que  nous  devons  cependant  indiquer  dès 
maintenant:  se  faire  prolonger. 

C'est  aujourd'hui  encore  par  une  «  vente  au  prix  actuel  avec 
perte  ou  gain»,  sous  la  forme  d'une  couverture  et  d'un  règle- 
ment de  différences,  qui  se  terminent,  à  l'ordinaire  et  d'une 
façon  pour  ainsi  dire  normale,  les  actes  de  spéculation. 
«  Demander  aux  banquiers  un  prêt  pour  les  quatre  cinquièmes 
de  la  valeur  des  actions  »  est  toujours  un  des  modes  qui  per- 
mettent d'attendre  une  circonstance  favorable  pour  clore 
l'opération  sans  cependant  prendre  livraison  ;  c'est  même  le 
seul,  lorsque  les  valeurs  ne  font  pas  l'objet  d'un  trafic  à  terme. 
11  était,  il  y  a  deux  siècles,  plus  rare  encore  qu'aujourd'hui 
que  Ton  a  fit  porter  les  actions  à  son  compte  »,  que  Ton 
levât  effectivement  les  titres,  parce  qu'il  fallait  une  fortune 
très  importante  pour  payer  le  prix  de  vingt  ou  vingt-cinq 
«  actions  ». 

Les  mystérieuses  prolongations  (les  reports)  commençaient 
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à  jouer  un  certain  rôle;  elles  n'élaîent  pas  encore,  cependsnl, 
tant  s'en  faut,  les  clefs  de  la  bourse  mmierne.  L  n  certain 
nombre  de  a  marchands  acheta îenL  des  aeiions  au  cofnp4tiil 
et  les  revendaient  aussi  tût  pour  l'échéance  prochaine  *>,  et  sie 
trouvaient  remplir  ainsi  les  fonctions  de  repopteurt.  Mais, 
comme  dan  .Insc  fait  aux  marchés  conclus  p«iar  un  «  lenrip* 
lointain  »  une  place  toule  particulière  et  qu'il  ne  saisit  pan 
complètement  le  lien  qui  unit  aujourd'hui  les  reports  auK 
opérations  li  lenme  ordinaires,  il  est  fort  probalde  que  les 
avances  sur  valeurs  avaient  une  importance  très  spéciale*  ei 
que  les  «  achats  au  comptant  et  les  reventes  immédiates  pour 
l'échéance  prochaine  »,  employés  d'abord  pour  faire  fnic- 
tifier  les  capitaux  disponibles,  n^entrèrent  pas  aussitôt  dans 
les  habitudes  de  la  «  pure  »  spéculation. 

La  liquidation  mensuelle  (rescontre)  n'avait  pas  lieu  d'une 
façon  très  méthodique.  Certains  courtiers,  dits  resconlranls, 
cherchaient  à  opérer  le  plus  de  compensations  possibles, 
recevaient  les  c<  différences  »  et  les  transmettaient  à  leurs 
destinataires  ;  mais  tout  nous  permet  de  penser  qu'ils  remplis- 
saient incomplètement  leur  fonction.  M.  Richard  Ehrenberg 
suppose  que  Ton  mettait  en  circulation  des  sortes  de  lettres 
de  change,  que  chacun  endossait,  et  que  leur  dernier  détenteur 
avait  à  prendre  livraison,  tandis  que  les  simples  intermé- 
diaires ne  réglaient  que  des  différences*.  Mais  le  fait  e>t 
fort  incertain  :  non  seulement  aucun  contemporain  ne  nous 
dit  que  ce  système,  qui  existait  dans  le  commerce  de  plusieurs 
espèces  de  marchandises,  fût  en  vigueur  dans  le  trafic  des 
actions,  mais  il  nous  paraît  probable  que,  si  des  c<  filières  » 
avaient  existé  d'une  façon  quelque  peu  franche,  nous  en 
retrouverions  des  traces  dans  la  technique  de  nos  bourses. 

Sur  le  petit  marché,  où  l'on  opérait  non  sur  des  valeurs 
entières,  mais  sur  des  fractions  de  valeurs,  et  que  nous  avons 
comparé  à  noire  moderne  ce  coulisse  »,  la  liquidation  avait 
lieu  sous  des  formes  plus  voisines  des  formes  actuelles  ;  comme 
on  contractait  entre  gens  de  médiocre  surface,  on  ne  tenait 
pas  à  faire  trop  longtemps  crédit.  Le  premier  de  chaque  mois, 
vers  une  heure  et  demie,  le  caissier,  qui  constatait  les  accords, 
fixait,  avec   le  concours  de  deux  commerçants  impartiaux,  le 

I.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  3/|'i. 
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prix  actuel  des  actions;  et  celui-cî  servait,  ainsi  que  notre 
((  cours  de  liquidation  »,  de  base  aux  règlements  momentanés 
entre  parties. 

Pour  ce  s'assurer  »  contre  des  pertes  trop  considérables, 
on  faisait  souvent  à  Amsterdam  des  opérations  à  primes 
(opsies).  Lorsque,  pour  tel  ou  tel  motif  économique  ou  poli- 
tique, on  espère  une  hausse,  mais  craint  quelque  événement, 
c'est  alors,  dit  de  la  Vega,  que  l'on  fait  des  marchés  à  primes 
soit  à  entrer  (à  entregar),  soit  à  recevoir  {à  recibir). 

Les  marchés  à  primes,  dont  on  retrouve  des  traces  certaines 
assez  haut  dans  l'histoire  et  qui,  issus  des  paris  ordinaires, 
étaient  apparus  dans  le  commerce  sous  la  forme  de  contrats 
de  gageures  et  assurances  des  changes,  îoudiieni  un  rôle  consi- 
dérable dans  le  trafic  des  actions  :  on  en  connaissait  toutes 
les  subtilités.  L'auteur  de  la  Confusion  de  Confusiones  va  plus 
loin  encore  lorsqu'il  montre  que  ce  qui  fait  la  force  du 
receveur  de  ce  primes  »,  c'est  la  certitude  de  ce  conquérir  les 
avances  »,  et  la  force  du  «  livreur  »,  la  certitude  de  voir  ses 
pertes  limitées. 

Don  José  distinguait  dans  le  public  de  la  bourse  les 
princes  des  rentes,  les  commerçants  y  les  joueurs,  les  courtiers 
assermentés  et  les  courtiers  marrons.  Etudions  successivement 
l'activité  des  uns  et  des  autres,  pour  mieux  saisir  ce  qui  se 
passait  sur  le  marché  des  valeurs  mobilières  et  dans  l'âme  de 
ses  visiteurs. 

Les  princes  des  rentes,  ceux  qui  plaçaient  leur  fortune  en 
vue  (fan  dividende,  sont  les  ancêtres  directs  de  nos  grands 
capitalistes.  Sans  craindre,  tant  s'en  faut,  les  bénéfices  résul- 
tant de  la  hausse  des  cours  et  de  réalisations  opportunes,  ils 
cherchaient  surtout  à  faire  fructifier  leurs  fonds  disponibles. 
Mais  ils  venaient  assez  rarement  à  la  bourse  et  s'adressaient 
le  plus  souvent  aux  courtiers  officiels.  Il  n'était  probablement 
pas  de  bon  ton  de  s'égarer  au  milieu  de  ce  dédale  et  non  loin 
d'individualités  fort  louches. 

Les  marchands  spéculaient  avec  calme  ou  profitaient  des 
circonstances  favorables.  Us  achetaient  des  actions  au  comp- 
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tant,  et  en  prenaient  Immédia lenient  livT&idon  ainsi  ipje  tes 
princes  des  rentes  ;  maïs  ils  ne  se  livraient  h  une  talle  opéra- 
tion que  lorsque  les  événements  politiques  ou  économiques 
laissaient  prévoir  un  fort  mouvement  de  liausse.  C'étaienl 
bien  alors  de  vrais  spéculateurs,  puisqu'une  lUJJérenee  était  le 
but  principal  de  leurs  efforts,  mais  des  spéculateurs  plus 
proches  des  capîlalisles  que  des  «  joueurs  ?>-  Ils  achetaient 
aussi  des  valeurs  au  comptant,  pour  les  revendre  aussitôt  à 
terme,  et  plaçaient  ainsi  des  sommes  importantes  en  reports, 
sans  s'exposer  à  aucuns  risques,  si  ce  n'est,  comme  le  remar- 
que Don  José,  «  aux  risques  de  Tinsolvabihlé  de  la  contre- 
partie ou  il  quelque  autre  fataUté»*  Ce  danger  devait  être  a$s€2 
notable,  et  cette  catégorie  d'opérations  comportait  un  sérieux 
aléa. 

Des  purs  capitalistes,  nous  voici  passés  aux  capitalistes- 
spéculateurs  et  aux  reporteurs  sans  garantie  de  quelque  com- 
missionnaire ;  gravissons  l'échelle  et  arrivons  aux  joueurs. 
«  Autant  vaut  entrer  dans  le  Labyrinthe  de  Crète  que  dans 
leurs  desseins!  »  «  Quelle  sorte  de  vie  ont  introduite  ces 
troisièmes  !  »  s'écrie  notre  auteur.  Cherchons,  malgré  tout,  à 
nous  reconnaître  au  milieu  d'activités  si  diverses. 

Les  joueurs  opéraient  à  terme,  pour  mieux  s'engager  au 
delà  de  leurs  forces  normales.  Combien  d'entre  eux  étaient 
en  mesure  de  a  lever»  un  réijiinent,  vingt  actions,  dont  la 
valeur  atteignait  généralement  cent  mille  ducats  '}  Très  peu. 
ou  tout  au  moins  un  nombre  si  infime  de  personnes  qu'il  ne 
nous  faut  y  voir  qu'une  rare  exception.  Ce  qui  caractérisait 
leur  activité,  c'était  donc  ce  que  les  économistes  appellent 
aujourd'hui  Tesprit  spéculatif  ou  esprit  de  pure  spéculation. 

L'état  dWmc  des  yoae^/r^  était  le  même  alors  qu'aujourd'hui. 
Autant  Tespérance  de  notables  différences  donnait  à  chacun 
de  l'énergie  durant  les  longs  jours,  les  longues  heures  d'attente, 
autant  les  pertes  sensibles  les  jetaient  dans  une  morne  apa- 
thie. Mais  le  moment  de  la  réaction  venait  bienlùt,  et  l'on 
cherchait  alors  quelque  motif  qui  permît  de  refuser  le  paie- 
ment de  ce  que  1  on  devait. 

On  semble  avoir  appelé,  tout  d'abord,  à  l'aide  de  ces  nou- 
velles prétentions,  une  sophistique  déplorable  :  «Qui  achète 
est  obligé  à  payer  ;  qui  n'a  pas  ne  peut  payer  à  celui  vis-à-vis 
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duquel  il  est  obligé  ;  donc  n'est  pas  obb'gé  à  payer  celui  qui 
acbète  ce  qu'il  n'a  pas.  »  Ce  fut  bientôt  une  mesure  du  prince 
Frédéric-Henri  d'Orange,  qui  transporta  les  débats  sur  un 
terrain  plus  étroit,  mais  singulièrement  plus  solide  au  point 
de  vue  juridique.  Une  ordonnance  interdit  la  spéculation  à 
découvert,  et  Ton  appela /a/re  Frédéric  ( hazer  Federique,  dit 
don  José  )  l'aclc  qui  consiste  à  invoquer  cette  interdiction 
pour  refuser  l'exécution  des  marchés  conclus.  Un  joueur 
avait-il  spéculé  à  la  baisse  et  perdu  ?  il  se  retranchait  der- 
rière l'illégalité  de  son  opération.  Le  professeur  Richard 
Ehrenberg  a  trouvé  dans  une  bibliothèque  de  Hollande  un 
formulaire  de  notariat  datant  de  1682  et  contenant  le  texte 
d'une  requête  à  l'usage  des  spéculateurs  dont  les  tentatives 
auraient  été  malheureuses. 

Mais  des  discussions  animées  surgissaient.  Qui  pouvait  in- 
voquer cette  exception?  Le  seul  acheteur, ou  le  vendeur  aussi 
bien  que  l'acheteur?  Les  marchés  à  primes  étaient-ils  visés 
tacitement  par  la  loi  ?  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  suivre 
don  José  dans  ses  discussions,  qui  nous  montreraient  tous 
les  côtés  de  son  esprit  et  sa  dialectique  aussi  serrée  que 
subtile.  En  tout  cas,  c'est  là  la  première  trace  d'une  excep- 
tion dilatoire,  appliquée  aux  marchés  de  bourse;  c'est  là  la 
digne  ancêtre  de  notre  exception  moderne  de  jeu  :  on  vou- 
lait bien  s'exposer  à  des  chances  infinies  de  gains;  mais  si  la 
fortune  devenait  défavorable,  on  était  heureux  d'appeler  a  son 
secours  une  disposition  légale. 

.  La  grande  lutte  qui  se  livrait  à  la  bourse  avait  lieu  entre 
les  haussiers  et  les  baissiers  ;  entre  les  amants  de  la  pairie, 
de  l'État  et  de  la  compagnie,  et  la  contremine.  Elle  avait  une 
grande  influence  sur  les  prix  qui,  nous  dit  délia  Vega, 
n'étaient  pas  fixés  seulement  par  la  situation  des  Indes  et  celle 
de  l'Europe,  mais  encore  par  le  jeu  des  actionnistes. 

Les  spéculateurs  les  plus  puissants,  qui  étaient  au  nombre 
d'une  vingtaine,  avaient  une  énorme  influence  sur  le  marché  ; 
ils  dirigeaient  les  cours  à  leur  volonté.  Don  José  cherche  à 
nous  le  prouver  à  l'aide  de  comparaisons  fort  voisines  de 
celles  que  nous  établissons  aujourd'hui  avec  des  travaux  de 
statistiques.  Prenez  deux  valeurs  de  même  rendement  sur 
deux    places    différentes,  l'une    de  nature    fort    spéculative, 
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r autre  de  oalure  asiesi  calme  ;  Técart  entre  les  prix  variera  de 
3o  à  80  p.  100.  Celte  tendance  vers  ta  liBUSâ»e  des  valeun 
émises  par  rintervenlion  d'élémenls  divers,  que  nous  appelons 

la  loi  *r airain  des  bourses  mof ternes  pour  limiter  le»  ^  prolib  >* 
des  renliers  et  petits  capitalistes  et  augmenter  d*aul&iil  ccum 
de  la  haute  finance,  trouve  ici  une  expression  incomplèle  0I 
naïve,  bien  que  vivante. 

Les  manœuvres  des  agioteurs  sont  (orl  bien  décrites  pair 
don  José,  Voici  un  joueur,  qui  perd  par  hasard  la  lettre  d*tiji 
compère  annonçant  quelque  terrible  nouvelle;  en  voici  an 
autre^  qui  dit  h.  Torellle  d'un  ami,  mais  assez  haut  pourqu'oo 
puisse  renlenclre,  des  mois  qui  jettent  au^sitôt  le  trouble 
dans  tous  les  esprits;  en  voila  un  troisième,  qui  charge  un 
inconnu  de  demander  ou  d'offrir  des  quantités  considérables 
de  titres  afin  d'amener  une  panique  et  de  pêcher  ensuite  en 
eau  trouble. 

Les  syndicats  (cabales)  à  la  hausse  et  à  la  baisse  jouaient  un 
rôle  important.  Ceux-ci  vendaient  à  terme  et  au  besoin  aa 
comptant  un  nombre  énorme  d'actions  ;  il  en  résultait  une 
frayeur  générale,  des  réalisations  précipitées;  et  les  titres 
étaient  rachetés  aussitôt  a  un  prix  si  favorable.  S'agissail-il 
d'une  opération  opposée,  on  préparait  ostensiblement  des 
fonds  pour  l'achat  de  quantités  considérables;  les  cours  mon- 
taient, et,  au  lieu  de  se  porter  acquéreur,  on  liquidait  tout 
un  stock  d'actions  dans  des  conditions  particulièrement 
avantageuses. 

Les  opérations  des  courtiers  o[J!ciels  n'étaient  pas  d'un  ca- 
ractère aussi  simple  que  pourraient  le  faire  croire  les  lois  assez 
strictes  qui  réglementaient  leur  profession.  Pour  (jayner  beau- 
coup  y  ils  devaient  se  dépenser  beaucoup  :  il  leur  fallait  sou- 
vent accepter  ferme  certaines  offres  dans  l'espérance  de  ren- 
contrer prochainement  une  contrepartie  réelle;  il  leur  fallait 
parfois  devenir  eux-mêmes  les  contreparties  de  leurs  clients. 
Aussi,  à  coté  d'un  profit  variant  avec  l'importance  des 
opérations,  se  greffait-il  couramment  d'autres  bénéfices.  Ces 
bénéfices  étaient  très  légitimes  lorsque  les  courtiers  étaient 
les  contreparties  réelles  de  leurs  clients  à  un  prix  déterminé, 
ils  étaient  franchement  malhonnêtes,  lorsque,  agissant  conmie 
mandataires,  ils  achetaient  à  un  prix  moins  élevé  ou  vendaient 
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à  un  prix  plus  élevé  que  celui  qu'ils  portaient  sur  les  borde- 
reaux, évitant  tout  contrôle  en  signant  ceux-ci  à  la  fois  en 
qualité  de  courtier  et  en  qualité  de  parties. 

Ces  derniers  abus  étaient  très  répandus  dans  le  monde  fort 
louche  des  courtiers  marrons  (çanganos,  horsele),  épaves  de 
la  spéculation  à  outrance,  écume  du  commerce  régulier. 
Ceux— ci,  dont  on  retrouve  les  traces  plusieurs  siècles  aupa- 
ravant dans  le  trafic  des  marchandises  ^  nous  apparaissent 
dès  lors  dans  le  trafic  des  actions.  Ils  étaient  tout  autant  de 
ipeiiis  joueurs^  que  de  vrais  courtiers  ;  leur  activité  était  sensi- 
blement la  même  que  celle  de  nos  petits  ce  banquiers  x)  ou 
<c  changeurs  »,  qui  cherchent  partout  une  source  de  gains, 
servent  autrui  toutes  les  fois  que  se  présente  une  circonstance 
favorable,  mais  se  trouvent  souvent  être  leur  principal  client. 

En  tout  cas,  on  les  voyait  s'agiter,  avant  ou  après  les  heures  de 
réunions  publiques,  dans  les  cafés  du  Dam,  troublant  buveurs 
de  café  ou  de  chocolat  par  la  vivacité  de  leurs  offres  et  leurs 
cris  répétés,  excitant  chacun,  profitant  de  leurs  vices  appa- 
rents ou  cachés,  mettant  en  circulation  les  nouvelles  les  plus 
fausses. 


Que  manque-t-ilà  ce  lableau,  en  dehors  des  traits  plus  ou 
moins  particuliers  à  chaque  place  et  à  ses  besoins?  Rien,  ou 
presque  rien  :  le  livre  de  Don  José  de  la  Vega  décrit  de  la 
façon  la  plus  vivante  toute  notre  bourse  moderne;  la  passion 
du  jeu,  l'avidité  au  gain,  ferments  éternellement  les  mêmes, 
avaient  fait  établir  dès  le  premier  développement  des  valeurs 
mobilières,  dès  le  xvii^  siècle,  toute  une  technique  qui  a  pris 
forme  au  cours  des  temps,  sans  se  modifier  dans  ses  traits 
essentiels. 

Si  les  bourses  sont  souvent  des  lieux  privés  ou  semi-privés 
de  réunion,  la  cause  en  est  dans  des  nécessités  de  nature  finan- 
cière ou  policière  ;  si  l'intermédiaire  d'un  courtier  officiel  est 
parfois  obligatoire,  c'est  que  le  privilège  de  la  seule  c<  entre- 
mise »  laissait  place  à  de  trop  habiles  manœuvres  de  la  part 
des  courtiers  marrons,  et  si  la  grande  majorité    des  bourses 

I.  Voir  notre  Étude  sur  les  Bourses  allemandes,  Paris,  1898,  p.  5 10  et  suiv. 
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sont  devenues  des  marchés  libres,  c'est  que  l'on  n'a  pas  tenu 
à  conserver  une  institution  vieillie  et  n'offrant  que  de  très 
vagues  garanties,  tant  matérielles  que  morales. 

U  nous  suffit,  pour  compléter  la  théorie  générale  des  opé- 
rations de  bourse,  d'indiquer  les  cristallisations  des  formes 
primitives  et  le  développement  des  reports.  Quant  à  la  liqui- 
dation, elle  a  lieu  dans  des  conditions  plus  voisines  de  celles 
que  l'on  employait  sur  l'ancienne  coulisse  d'Amsterdam  que 
de  celle  que  l'on  employait  dans  son  ancienne  bourse. 

Les  types  des  princes  des  ventes,  des  marchands,  des  joueurs, 
des  courtiers  officiels  et  des  courtiers  marrons,  sont  décrits 
d'une  façon  presque  parfaite  :  à  peine  nous  faut-il  remarquer 
que  l'activité  des  princes  des  ventes  s'est  toujours  rapprochée 
de  celle  des  marchands,  et  celle  des  courtiers  officiels  de  celle 
des  courtiers  marrons. 

Toutes  les  manœuvres  qui  existaient  il  y  a  deux  siècles, 
existent  encore  aujourd'hui  ;  et  ce  n'est  pas  l'interdiction  de 
certains  intermédiaires,  ni  des  mesures  réglementant  stricte- 
ment le  marché,  qui  pourraient  y  mettre  terme.  La  source 
des  abus  est  dans  la  nature  humaine;  atteignez  la  nature 
humaine,  si  vous  le  pouvez,  ou  vous  n'atteindrez  jamais  les 
gens  vraiment  néfastes  et  vraiment  malhonnêtes . 


ANDRÉ-E.      SAYOUS 


HÉLÈNE 


l)c«  grappes  de  douleur  rhargcnl  Ion  souvenir, 
O  toi  qui  (un.  aux  temps  niycënéens.  Hélène! 
Les  tours  rouf^es  de  Troie  illuminaient  la  plaine, 
Iah  jour  où  ta  beauté  brandit  vers  l'avenir 
Ses  reu\  et  ses  éclairs  comme  un  autre  incendie. 

L*anf:oisse  humaine  2i  ton  étemitë  dédie 
Son  cri.  son  rhnnt.  sa  joie  et  tout  à  coup  sa  peur. 
A  voir  sur  quel  amas  de  poitrines  trouées, 
Dans  quel  tumulte  fou  d'ivresse  ou  de  huées, 
Tu  domines  Tamour  et  la  haine,  ta  scrur. 

Trépieds  de  flanmie  et  d'or,  sur  le  plateao  des  mers. 
Brûlent  en  ton  honneur  les  merveilleux  navires; 
A  l'occident,  sous  les  éclairs,  les  mâts  chavirent 
Et  les  étalons  noirs,  autour  des  flots  amers. 
Vaguent  avec  leurs  chars  rebondissants  et  vides. 

i5  jmm  ifoo.  i 
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Des  bras  tordus  au  ciel  et  des  faces  livides 
Apparaissent,  parmi  les  feux,  les  dards,  les  poings; 
L'âpre  mêlée  et  sa  forêt  d'horreur  qui  bouge 
Et  ses  héros  d'airain  dont  les  armes  sont  rouges 
Hurlent,  sous  tes  regards  qui  ne  regardent  point... 

La  terre  et  l'océan  sont  pleins  de  ta  démence  ; 
Et  quel  que  soit  le  temps  qui  dort  sur  ton  tombeau, 
Ta  mémoire  renaît,  comme  un  feu  de  flambeau, 
Les  batailles,  sous  tes  baisers,  se  recommencent 
—  Et  ce  sera  jusqu'au  déclin  des  jours  ainsi  : 

Car  il  faut  que  tu  sois  sans  honte  et  sans  merci, 
Puisque  l'homme  a  besoin  de  pleurs,  d'affres,  de  râles, 
D'amour  qui  leurre  et  tue  et  de  haine  qui  bout, 
Pour  se  connaître  et  s'explorer  jusques  au  bout. 
Tranquille  Hélène,  avec  du  sang  sur  tes  seins  pâles  I 

EMILE    VERHAEREX 


LETTRES 


SUR  LA 


CAMPAGNE  DE  MARENGO 


Les  lettres  <jui  suivent,  écrites  au  général  Mathieu  Dumas 
pendant  la  campagne  de  Marengo,  racontent,  avec  le  charme 
de  la  sensation  directe,  l'abandon  de  la  confidence  et  le  franc- 
parler  du  mécontentement,  les  impressions  vraies  d'un  témoin 
et  d'un  acteur.  On  ne  s'étonnera  pas  d'y  voir  sombrement 
représentées  ces  parties  du  tableau  sur  lesquelles  la  légende 
devait  jeter  ensuite  tant  d'éclat,  et  particulièrement  la  jomnée 
même  de  Marengo.  C'est  ici  le  cliché  négatif  qui  sert  à  tirer 
l'épreuve  de  l'histoire  et  qui  ne  restitue  pas  la  vie  sans  quel- 
ques virages  et  quelques  manipulations.  On  ne  demandera  pas 
davantage  à  Dampierre  ces  jugements  d'ensemble  qui  ne  pou- 
vaient convenir  ni  à  son  grade  ni  à  sa  position,  mais  on  lui 
saura  gré  d'avoir  pu  suivre  à  peu  près  le  fil  des  événements, 
malgré  le  peu  de  lien  qu'a  son  odyssée  propre  par  rapport 
au  plan  de  l'exode  général.  Parti  de  Dijon  une  semaine  après 
le  gros  de  Tannée,  les  lenteurs  du  passage  au  Saint-Bernard 
lui  permettent  de  la  rejoindre;  il  suit  Bonaparte  à  Turbigo et 
à  Milan,  marche  ensuite  avec  la  division  Gardanne,  combat 
à  MoBtebello,  à  Marengo...  et  là  quitte  un  peu  tôt  l'armée 
qu'il  avait  ralliée  un  peu  tard  :  il  est  fait  prisonnier  dans  un 
coin  du  champ  de  bataille,  à  l'instant  même  oii  Desdix  et 
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Kellermann  gagnent  la  journéei  et  n'apprend  qu'avec  élaiine* 
ment  de  la  bouche  des  AutricliienB  le  coup  de  fortune  C{ui 
vient  d*éclioir  aux  Français. 

Apprise  ainsi f  contée  ainsi,  celte  victoire  par  ouï-dire  res- 
semble sans  doute  plus  au  vrai  Marcngo  qu* aucun  des  récits 
odiciels  qui  prélendîreQt  ensuite  changer  en  une  bataille  clas- 
sique celle  bousculade  et  cette  échaufTourée  ;  mais,  par  rapport 
à  la  personne  même  de  Dampierre,  ces  hasards  du  l 'i  juin  ont 
quelque  chose  de  significatif.  Dampierre  est  dans  une  ]>as3e 
malheureuse,  Dampierre  appartient  à  une  classe  d*iionimes 
sur  qui  le  \enl  du  succès,  a  Taube  du  xi\^  siècle,  ne  soudie 
pas  :  cesl  Tancien  parli  con^lilidionnel  de  lyjjo,  ce  groupe 
infortuné  dont  T heure  tardive  ne  sonnera  qu'en  i83u.  Il  se 
recompose  en  France,  avec  une  rapidité  singulière,  au  lendc— 
main  du  i8  Brumaire;  le  général  Mathieu  Dumas,  LafaycUc» 
Lalour-Maubourg,  Bureaux  de  Pusy  viennent  du  Danemark; 
Charles  et  Alexandre  de  Lamelh  débarquent  de  Hambourg, 
ou  ils  tenaient  un  commerce  dépicerie ;  Romeuf,  rentré  le 
premier  dès  1798,  a  fait  dans  rinlervallc  l'expédition  d'Ej^yptc, 
ou  du  moins  il  est  allé  jusqu'à  Malle,  d'où  il  s'échappe  en 
septembre  1799,  ^P^'^'S  un  an  de  famine  et  de  blocus.  Les  pcres 
désabusés  ne  sonirent  qu'à  la  retraite,  mais  les  enfants,  les 
deux  Dampierre,  Philippe  de  Ségur,  Cieorges  de  Lafayette. 
Alfred  de  Lamelh  demandent  du  service;  leur  idée  est  de  ré- 
générer la  France,  en  rétablissant  au  sommet  de  la  liiérardiie, 
dans  l'exercice  de  l'autorité,  la  vieille  aristocratie  française. 
Bonaparte  les  laisse  former  à  Dijon,  sous  le  général  Mathieu 
Dumas,  un   corps  de    Volontaires  de  BonapniHe. 

Au  mois  de  mai  1800,  ce  corps  ne  compte  (]ue 
deux  escadrons,  trop  peu  de  monde  encore  pour  régénérer 
une  armée  qui  vient  des  Pyramides  et  de  Zurich,  et 
qui  s'en  va  à  Marengo  et  à  Hohcnlinden.  Bonaparte 
les  passe  en  revue,  lorsqu'il  traverse  Dijon  pour  gagner 
Genève  et  Milan,  et  les  laisse  derrière  lui  tandis  que  l'armée 
de  réserve  quitte  ses  cantonnements,  s'approche  secrè- 
tement du  lac  de  Genève  et  dérobe  son  passage  par  le  Saint- 
Bernard.  Quiconque  a  des  services,  parmi  ses  volontaires, 
prétend  le  suivre.  Or  Achille  Dampierre  a  des  services,  datant 
des  années  1792   et  1793;   il  fut  aide  de  camp  de  Dumou- 


LETTRES  SUR  LA  CAMPAGNE  DE  MARENGO      789 

riez  à  la  bataille  de  Yaliny,  puis  aucampdeMaulde,  à  Tarmée 
du  Nord.  La  défection  de  Dumouriez  ayant  valu  le  comman- 
dement de  cette  armée  au  général  Dampierre,  son  père, 
Achille  Dampierre  ne  perd  pas  au  change.  Un  heureux 
parallélisme  continue  de  lier  sa  carrière  à  la  carrière  pater- 
nelle :  capitaine  du  28  juillet  1792,  date  oùsonpère  est  promu 
général  de  brigade;  fait  chef  d'escadron  tandis  que  son  père 
devient  divisionnaire,  et  chef  de  brigade  le  jour  même  où  son 
père  recueille  le  commandement  en  chef  de  Tarmée  du  Nord, 
il  commande  quelques  jours  le  3®  régiment  de  chasseurs  à 
cheval.  Mais,  tout  à  coup,  la  mort  du  général  interrompt,  cet 
avancement.  Dampierre  désemparé  essaie  de  se  rattacher  à 
Custine,  qui  le  demande  comme  aide  de  camp;  maïs  ce  géné- 
ral, qui  monte  à  Téchafaud,  entraîne  dans  sa  ruine  tous  ceux 
de  sa  suite;  Dampierre  disparaît  de  la  scène  militaire  jus- 
qu'au   mois  de  mars  1801. 

Il  cherche  alors  à  rouvrir  sa  carrière,  et  se  reporte  à  l'épisode 
même  où  elle  s'est  arrêtée  :  «  C'est  à  vous  que  j'en  appelle, 
père  des  guerriers,  écrit-il  à  Bonaparte  ;  c'est  à  vous  que  je  me 
présente  pour  ainsi  dire  encore  tout  couvert  du  sang  d'un  père 
qui  tomba  à  mes  côtés  pour  la  défense  de  son  pays.  Pourriez- 
vous  ne  pas  prendre  quelque  intérêt  à  son  fils  et  ne  pas  mettre 
sur  cette  lettre  une  apostille  ?  »  Bonaparte  écrit  en  travers  dans 
la  marge,  avec  trois  pâtés  :  «  Recommandé  au  ministre  de  la 
guerre.  »  Le  difficile  dans  cette  affaire  est  de  déterminer  la  si- 
tuation militaire  d'Achille  Dampierre  :  on  ne  retrouve  pas 
la  trace  de  ses  grades,  si  rapidement  gagnés  du  mois  de  mars 
au  mois  d'avril  1798,  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'être  con- 
firmés par  le  Comité  de  salut  public.  Pas  même  son  brevet  de 
capitaine,  retiré  en  1798  comme  entaché  du  nom  de  Louis  et 
jamais  rendu  à  l'intéressé.  Un  instant,  le  ministre,  qui  le  con- 
fond avec  son  frère  Charles  Dampierre,  le  nomme  sous-lieu- 
tenant de  cavalerie.  Mais  le  général  Mathieu  Dumas  intervient 
avec  bonté,  proteste  avec  politesse;  il  s'adresse  à  Daru,  in- 
specteur général  des  revues  :  «  Si  vous  pouvez,  mon  cher 
Daru,  distraire  un  œil  et  une  oreille,  voyez  un  instant  et 
écoutez  Dampierre...  Son  secours  m'est  indispensable  et  votre 
obligeante  sensibilité  appréciera  bien  aussi  le  plaisir  que 
j'éprouverais  à  rapprocher  de  moi  par  des  rapports  de  service 
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le  fils  de  mon  intime  et  honorable  ami,  le  feu  général  Dam^ 
pierre,  » 

Dam  pierre  arrive  à  Dijon  el  de  Ik  passe  en  llalie,  où, 
paraU-il,  ti  esl  égalemenl  indispensable;  mais  le  général 
Malliieu  Damas  a  été  moins  heureux  pour  lui-même  que  pour 
son  protégé.  C*eit  qu'aussi  il  mfliv/tie  davantage;  il  appartient 
tout  à  fait,  irrémédiablement,  à  l'ancien  régime;  enfin  il  eM 
cet  homme  de  qui  Tun  de  ses  adversaires  polîlîques  disait,  le 
18  fruclidori  à  roiricier  chargé  d'arrêter  plusieurs  des  Anciens  : 
c<  Dumas  s*est  échappé?  Tant  pis  1..,  Mais  vous  le  retrou verei: 
c'est  un  revenanl.yj  Au  revenant  qui  lui  demandait  de  remploi, 
Bonaparte  a  fait  offrir  la  préfecture  de  la  Gironde;  puis  il 
Fa  nommé  général  de  brigade,  lui.  ancien  lieulenanl  général 
des  armées  du  roi,  en  observanl  que  pour  un  homme  de  sa 
valeur,  il  était  plus  convenable  de  reconquérir  le  grade  de 
général  de  division  sur  les  champs  de  bataille.  C'est  pourquoi 
Dumas  sollîclle  une  place  aux  armées  actives;  à  la  revue  du 
Premier  Consul,  à  Dijon,  il  déclare  son  désir  de  le  suivre  en 
Italie,  dit  connaître  particulièrement  le  théâtre  stratégique  du 
Milanais  et  du  Piémont,  se  recommande  de  son  Précis  des 
événements  militaires  paru  à  Hambourg  Tannée  précédente. 
Bonapaiie,  en  convenant  que  ce  livre  est  bien,  juge  aussi  que 
Mathieu  Dumas  lui  sera  plus  utile  là  oii  il  est.  Uecevoir  les 
Volontaires^  les  habiller  en  jaune  serin,  surtout  pourvoir  à 
leur  carrière  et  les  placer  auprès  des  généraux,  sont  les  occupa- 
tions de  Malliieu  Dumas  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  juin  1800; 
alors,  l'armée  de  Marengo  s'étant  fondue  avec  rarméedllalic. 
les  troupes  restées  à  Dijon  se  constituent  en  une  deuxième 
armée  de  réserve  dont  Mathieu  Dumas  devient  le  chef  d'élal- 
major.  Tout  irait  bien  si  Brune  ne  commandait  pas  cette 
armée,  lirune,  le  révolutionnaire  avec  lequel  un  homme  du 
passé  de  Mathieu  Dumas  ne  saurait  s'accommoder.  Une  maladie 
de  -Masséna  survient  à  point  pour  rendre  vacant  le  commande- 
ment de  l'armée  d'Italie;  Brune,  de  Dijon,  passe  à  Milan; 
l'armée  de  réserve  échoit  à  Macdonald.  Macdonald  est  un 
galant  homme  sous  lequel  Dumas  el  Philippe  de  Ségur  font 
agréablement  la  campagne  des  Grisons.  Ségur,  reprenant  la 
plume  d'écrivain  qu'il  disait  attachée  à  son  plumet,  en  montrant 
son  shako  à  madame  de  Staël,  l'essaie  à  décrire  la  Ma  Mala, 
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le  mont  Splugen  et  tous  les  paysages  de  neige  qui  préparent 
d'avance  son  œil  aux  tableaux  de  la  retraite  de  Russie. 

Après  la  paix  de  1801,  nouveaux  changements  dans  les 
personnes  :  Mathieu  Dumas  se  sépare  de  Macdonald,  que 
son  amitié  pour  Moreau  entraîne  dans  une  disgrâce  momen- 
tanée; il  devient  chef  d'état-major  du  3®  corps.  On  le  voit 
ensuite  ministre  de  la  guerre  à  Naples,  Joseph  régnante- 
général  de  division  en  Espagne,  avec  Joseph;  chef  d'état- 
major  adjoint  en  i8og,  mais  pour  la  dernière  fois,  l'Empereur 
l'ayant  vivement  tancé  pour  un  acte  d'initiative  et  ne  lui 
reconnaissant  pas  l'automatisme  et  la  passivité  qu'il  juge  être 
les  qualités  premières  d'un  chef  d'état-major  ^  Mathieu  Dumas 
ne  remplira  plus  désormais  que  des  emplois  d'administration  * 
directeur  de  la  conscription  et  des  revues  ;  intendant  général 
de  l'armée;  directeur  général  de  la  liquidation  des  armées. 
Sa  carrière  ralentie  le  ramène  à  ses  travaux  sédentaires  de 
1790  en  même  temps  que  l'empire  finissant  achemine  la 
France  vers  une  restauration  monarchique  ;  malheureusement 
Mathieu  Dumas  prend  parti  aux  Cent  Jours  ;  il  se  laisse 
nommer  directeur  général  des  gardes  nationales.  Cette  fidé- 
lité à  TEmpereur  le  range  parmi  ceux  que  le  roi  ne  peut  plus 
employer  ;  elle  le  condamne  au  médiocre  destin  de  ces  neutres 
dont  le  loyalisme  va  toujours  soit  au  delà,  soit  en  deçà  du 
juste  milieu,  et  que  Napoléon  condamnait  dans  la  personne 
même  de  Mathieu  Dumas  en  lui  disant  un  jour  :  ce  Vous  fûtes 
un  imbécile;  vous  n'entendiez  rien  aux  révolutions.  » 


A.   R. 


1 


Saint-Brtncher  >,  ce  3  prairial  an  YIII  (s  3  mai  i8oo). 

Vous  devez  être  bien  étonné,  mon  cher  général  (permettez- 
moi  cette  expression  qui  n'irait  guère  à  mon  âge,  si  l'amitié 

I.  Souvenirs  de  Mathieu  Dumas,  tome  III. 

a.  Dtmpîerre  écrit  en  interligne,  sans  doute  en  se  relisant  :  a  Pardon  d'un 
ptreil  griflbnnage,  mais  je  suis  si  pressé  que  j'ai  pris  la  première  plume  qui  m'est 
tombée  sous  la  main,  » 
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et  la  confiance  que  vous  m'avez  toujours  témoignées  ne  la  jus- 
tifiaient pas),  de  ne  pas  encore  avoir  reçu  de  mes  nouvelles.  Je 
ne  le  suis  pas  moins  que  vous»  mais  je  voulais  avoir  quelque 
chose  de  positif  à  vous  mander.  Il  était  impossible  de  se  for- 
mer une  idée  juste  de  la  situation  de  Tannée  d'après  les  bruits 
qui  couraient  sur  la  route.  S'il  fallait  en  croire  les  uns,  le 
Consul  était  en  pleine  marche  sur  Milan,  où  il  avait  promis 
d'entrer  le  7  de  ce  mois;  les  autres  lui  faisaient  prendre  le 
fort  de  Bard  après  une  affaire  qui  avait  coûté  cinq  à  six  cents 
prisonniers  et  plusieurs  pièces  de  canon  aux  Autrichiens. 

Le  fait  est  que  la  presque  totalité  de  l'armée  a  passé  le 
Saint-Bernard.  U  ne  reste  à  Saint-Brancher,  situé  au  pied  du 
mont  du  côté  du  Valais,  que  quelques  munitions  de  bouche. 
Le  payeur  en  est  parti  hier  pour  se  porter  à  Saint-Pierre. 

Le  Premier  Consul  a  son  quartier  général  à  Aoste.  Il  a  fait 
sommer  le  fort  de  Bard  que  Ton  canonne  a  force  en  ce 
moment  ;  il  n'y  a  encore  que  quelques  centaines  de  prison- 
niers. Dès  que  j'aurai  franchi  le  Saint-Bernard,  qui  met  tant 
de  distance  entre  ce  qui  se  passe  sur  ses  extrémités  opposées, 
je  serai  à  même  de  vous  donner  des  détails  plus  circonstanciés. 

Je  ne  devrais  pas  vous  parler  de  ma  roule;  je  Tai  trouvée 
si  différente  de  celle  que  j'avaîs  faite  avec  vous  comme  en 
famille,  qu'à  peine  ai-je  été  cmu  du  spectacle  majestueux  du 
Léman  et  des  monts.  Pourquoi  n'y  éliez-vous  pas  avec  moi, 
mon  ciier  général?  Comme  ils  se  seraient  agrandis  à  mes 
regards!  Mon  attention,  ma  pensée  y  eussent  été  tout  entières  : 
elles  ne  se  seraient  pas  sans  cesse  reportées  sur  Dijon  et  sur 
le  bonheur  que  j'y  avais  trouvé  près  de  vous.  11  n'y  avait  que 
quelques  instants  que  nous  étions  ensemble  et  déjà  vos  bon- 
tés, votre  amitié  m'avaient  fait  croire  qu'il  y  avait  des  années 
que  je  m'eflbrçais  de  les  justifier. 

Je  n'ai  encore  pu  voir  aucune  des  personnes  pour  qui  vous 
m'aVez  remis  des  lettres.  Le  général  VignoUes  *  a  passé  le 
Saint-Bernard  il  y  a  deux  jours.  J'aurais  bien  voulu  arriver 
plus  tôt.  On  ne  peut  guère  se  faire  une  idée  de  ce  que  c'est  que 

I.  Major-général  de  Tarméc  de  réserve,  sons  Bcrlhier,  généra!  en  chef,  et  Du- 
pont, chef  d'élat-major.  \  ignolles  avait  fait  la  campagne  de  I79*>  t^n  Italie;  il 
était  demeuré  à  Milan,  comme  ministre  de  la  guerre  do  la  llépublicjue  Cisalpine, 
jusqu'à  la  débâcle  de  celte  Républi(jue,  en  avril  1799. 
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courir  la  poste  à  là  suite  d'une  armée  qui  met  en  réquisition 
les  chevaux  pour  le  service  de  charrois  ;  on  vous  dit  que  les 
chevaux  vont  être  de  retour  dans  une  demi-heure  ;  avant 
qu'ils  soient  attelés,  il  y  en  a  quatre  ou  cinq  de  passées. 
Quoique  je  ne  me  sois  pas  couché  depuis  Dijon,  je  n'ai  pu 
arriver  que  le  i®'  au  soir  à  Vevey  et  le  2  à  Saint-Brancher,  où 
depuis  minuit  on  me  promet  dans  un  quart  d* heure  des  mulets 
qui  n'arrivent  jamais.  Il  est  cependant  six  heures  du  matin. 

Mille  choses  à  tout  ce  qui  vous  entoure,  amitié  à  votre  aide 
de  camp  Lameth  :  qu'il  ait  soin  de  mes  deux  volumes  des 
Manœuvres  de  troupes  légères. 

J'aî  été  reçu  à  merveille  chez  madame  de  Senescleux  à 
Lausanne.  Je  vous  en  parlerai  une  autre  fois.  Mais  on  m'an- 
nonce les  mulets  et  je  pars. 

Salut,  amitié  et  souvenir. 

A.    DAMPIERRE 


II 


Ivroe,  ce  7  prairial  an  VIII  (27  mai  1800). 

Mon  cher  général, 

J'ai  attendu  jusqu'ici  pour  vous  rendre  compte  de  toutes  les 
commissions  dont  vous  m'aviez  chargé,  espérant  avoir  quelques 
réponses  relativement  aux  demandes  que  vous  faisiez  pour  les 
Volontaires,  mais  je  n'ai  pas  été  assez  heureux  pour  en  obte- 
nir. Au  milieu  de  l'activité  d'une  campagne  laborieuse,  les 
généraux  sont  absorbés  par  les  travaux  qu'elle  demande.  Le 
seid  Vignolles,  tout  harassé  qu'il  était,  a  paru  prendre  quelque 
intérêt  à  votre  souvenir;  il  s'est  félicité  de  vous  voir  nommé 
chef  de  Tétat-major  de  la  deuxième  armée  de  réserve,  ce  Elle 
aura  sûrement  beaucoup  à  faire  à  la  fin  de  la  campagne, 
m'a-t-il  dit,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  Dumas  désirerait  un 
autre  poste  que  celui-là.  Je  n'en  vois  pas  qui  lui  convienne 
mieux  et  qui  le  mette  plus  à  même  d'employer  ses  talents.  » 

Le  général  Murât  a  été  sensible  aux  nouvelles  que  vous 
lui  donniez  de  sa  femme*.  «Pourquoi  a-t-elle  voyagé  de  nuit? 

I.  Murât  venait  d*époaser  Caroline  Bonaparte. 
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s'esl-il  ccrir,  je  le  lui  avais  défendu,»  J*aî  in&isié  sur  la  nuit 
Iranquille  qu'elle  avait  passée  chez  M.  Ramfer.  Alors  le  général 
m'a  dît  qu'il  était  touché  comme  il  le  devait  de  volro  attention 
et  qu'il  me  priait  de  vous  en  témoigner  toute  sa  reconnais- 
sance; puis  il  passa  aux  Volontaires  :  a  Combien  sont-ils?  — - 
Environ  quinze  cents.  Les  hommes  de  cavalerie  sont  équipés 
à  leurs  frais.  Les  Volontaires  à  pied  doivent  être  habillés;  il 
ne  leur  manque  que  cela  pour  pouvoir  venir  k  l'armée;  ils 
ont  d'excellents  officiers  et  vont  tous  les  jours  à  l'instruction.  » 
Notre  conversation  à  ce  sujet  se  termina  là.  Il  me  dit  qu'il 
désirait  que  je  fusse  attaché  à  la  cavalerie  et  qu'il  en  ferait  la 
demande  au  général  en  chef.  Celui-ci  y  a  mis  beaucoup 
d'honnêteté  et  a  voulu  que  je  restasse  attaché  à  son  état-major 
général.  J'avoue  que  cela  m'accommode  beaucoup  mieux  et 
que  je  prélère  être  sous  les  ordres  immédiats  du  général  en 
chef  à  être  sous  ceux  d'un  général  divisionnaire,  que  je  n'ai 
pas  connu  et  sous  qui  je  n'ai  point  été  employé  en  aucun 
temps. 

J'ai  trouvé  le  Premier  Consul  à  Aoste,  après  une  marche 
de  neuf  lieues  sur  le  Saint-Bernard,  que  j'ai  été  obligé  de 
faire  à  pied,  faute  de  mulets:  à  peine  avons-nous  pu  en  trou- 
ver un  pour  porter  les  bagages  de  deux  personnes,  en  le 
payant  un  louis  chacun.  D'Aosle,  j'allai  à  \  erres  au  quartier 
général  de  Bertliier,  oii  le  Consul  se  rendit  le  lendemain  pour 
aller  avec  lui  à  Ivrée  le  5.  Cette  journée  n'est  guère  moins 
pénible  que  celles  du  Saint- Bernard.  Le  fort  de  Bard  ne  se 
rendant  toujours  point,  on  est  obligé  de  se  frayer  un  chemin 
sur  une  montagne,  où  jamais  les  chèvres  elles-mêmes  n'ont 
passé.  Les  convois  d'artillerie  passent  de  nuit  sous  le  canon 
du  fort,  mais  ce  n'est  pas  sans  perdre  beaucoup  de  monde. 

La  petite  ville  d'ivrée  nous  a  fait  oublier  toutes  nos  fatigues. 
Sa  situation  au  sortir  des  montagnes,  la  fertilité  de  son  sol 
la  rendent  vraiment  propre  à  restaurer  une  armée  après  le 
passage  du  Saint-Bernard.  C'est  sûrement  une  ville  pareille 
(jui  inspira  le  discours  d'Annibal  à  ses  soldats.  La  citadelle 
en  est  fort  bonne  et  capable  d'arrêter  longtemps  une  armée 
et  de  la  forcer  à  un  siège  méthodique.  Par  un  coup  de  bon- 
heur qui  n'arrive  qu'à  Bonaparte,  le  général  Lannes  entra 
dans  la  ville  quelques  iieures  avant   un  convoi  de  vivres  qui 
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derftii  la  mrttrô  ^n  étal  âû  li*nîr  pluiîeitrt  moîi.  Faulo  île 
çt  fecoon,  on  êttk  mi  emparé  dû  suite  :  on  y  t  tn>u%é  de  la 
pondre,  des  bottlêla,  dix  pièeaa  de  oanoot  de  fcmle.  Le 
Conittl  a  donné  Tordre  qu'on  la  mit  en  étal  de  délenie* 

Le  ginirai  Lannei.  dont  ra%anl-garde  n'Alail  qu'^  une 
BetM  d'iirréc'  le  6.  ymw  où  le  Premier  Coneul  m  d^eida  k  y 
Y«ntr  établir  tan  quartier  général,  remporta  le  maiin  dii  II 
un  grand  avantage  sur  le  eorpa  qui  lui  était  appoié.  Il  a 
tnlevé  un  pont  en  avant  de  Romano  et  a  placé  iea  avant- 
fOÊlm  au  cMh  de  ce  village.  1^  r<}ginient  de  Latour  a  été 
preaqna  «n  totalité  porté  k  terre  par  le  Teu  de  rinfanlerie. 
I^our  vouB  donner  une  idée  de^  pertes  qu'il  a  faites,  je  voua 
dtffmt  qu'un  aeiU  eteadron  a  eu  cinq  ol&don  de  tués.  Ce  ne 
annt  (|ue  clievttti  morla  rar  la  route  el  anr  le  rliamp  de 
bataillet  depuis  le  ptml  jusqu'à  Raniano.  l>e  général  outrieliien 
Pauii*  qui  ronimanrlait  la  cavalerie,  a  été  toé  dans  ee4la 
alaire.  Adoré  des  siens.  iUremhrafisaient  encore  apr)»«  sa  mott 
et  Tont  Iranfporlé  k  Turin  pour  lui  rendre  le«  derniers 
devoirs. 

Partout  Ict  Français  préludent  par  de  gkirieui  »  nil>ats.  k 
dea  victoires  plt^-  ^;  -t.  lî.:^^.  Le  gfoéral  Tnrraau  a  i  >\ui  Tcn- 
Mmi   dans  div  «^    La   enMleraalioD   et   dîjk  en 

Italie;  la  nom  de  tlonapartep  le  souvenir  de  ses  victoires,  ne 
permellefil  pas  sut  habitants  de  douter  de  ses  suceèa.  Une 
Irfta  grande  partie  est  portée  pour  les  rrançais;  les  arrestations 
înipolitiques  qu*on  s*est  permis  de  faire  h  Turin  k  la  pcamiftre 
wmféh  de  leur  approche  ne  contribuent  pas  peu  h  leur  ral- 
lier ém  parttsdia* 

Je  SM  aoia  oeewpé  que  des  mojrens  de  faire  tenir  au  citoyen 
Mareel  Carrmrd  de  Lausanne  les  ait  cents  francs  que  je  voua 
dois;  personne  n*étant  en  eorrrspondance  avec  La  Suiase  en 
ee  pijrs,  je  aemi  obligé  d'aUffodre  li  Turin,  Adiea«  mon  cber 
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général,  j'espère  que  votre  santé  est  meilleure;  la  maison, 
les  bons  lits  de  M.  Ramfer  doivent  rendre  promptement  à  la 
santé.  C'est  un  si  brave  homme  que  ce  M.  Ramfer,  qu'on 
en  trouve  rarement  de  cette  pâte-là.  Pour  mol,  je  suis  logé 
ici  chez  un  certain  Âvocato  Framisio,  qui  est  bien  le  plus 
rusé  piémontais  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Nommé  président 
de  la  municipalité  provisoire,  chargée  de  veiller  et  de  pour- 
voir aux  besoins  de  l'armée,  il  feint  d'être  malade,  de  peur 
de  se  compromettre  et  d'être  inquiété,  si  les  Autrichiens  reve- 
naient. Au  reste  il  joue  fort  bien  son  rôle;  il  m'a  reçu  dans 
son  lit;  les  volets  étaient  fermés  pour  laisser  reposer  le 
malade.  Il  s'est  exprimé  à  peu  près  en  ces  termes  :  a  Mon- 
sieur, vous  voyez  un  malade  qui  est  doublement  affligé  de  ne 
pouvoir  se  rendre  aux  vœux  des  Français  et  de  ses  conci- 
toyens, mais  mon  couleur,  mon  pâleur  vous  disent  assez 
combien  je  suis  malade.  Veuillez,  monsieur,  en  avertir  le 
commandant  de  la  place  et  de  la  province.  »  Le  général 
Vignolles  n'en  a  pas  été  dupe. 


A.    DAMPIERRE 


m 


Verceîl,  co  10  prairial  an  VIII  (3o  mai  1800). 

Mon  cher  général. 

Je  ne  vois  rien  de  mieux  pour  excuser  mon  griffonnage 
d'avant-hier  que  de  vous  envoyer  une  nouvelle  dépêche  télé- 
graphique à  déchiffrer.  Comme  je  n'ai  pas  encore  été  beau- 
coup employé,  les  détails  que  je  vous  donnerai  seront  plutôt 
d'un  voyageur  que  d'un  officier  d'état-major. 

Le  quartier  général  du  Premier  Consul  et  celui  du  géné- 
ral en  chef  viennent  d'arriver  à  quatre  heures  ;  ils  se  portent 
cette  nuit  à  Novare.  Le  général  Turreau  est  à  Rivoli  et  à 
Rivalta,  au  delà  de  Turin,  sans  avoir  cependant  la  possession 
de  cette  ville. 

Le  général  Lannes  est  à  Chivasso,  au  delà  de  Romano. 
Il  paraît  qu'il  va  nettoyer  la  rive  gauche  du  Pô  de  tous  les 
Autrichiens  qui  s'y  trouvent  encore. 
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D'après  le  rapport  des  gens  du  pays,  on  présume  que  le 
corps  d'armée  aux  ordres  du  général  Moncey,  qui  a  passé  le 
Saint-Golhard,  est  déjà  en  possession  de  Milan*;  ce  qui  est 
plus  sûr,  c'est  que  ce  corps  était  à  Bellinzona  il  y  a  déjà  plu- 
sieurs jours.  Le  général  Murât,  qui  a  obtenu  un  très  grand 
avantage  sur  la  cavalerie  autrichienne  opposée  au  corps 
d'avant-garde  qu'il  commande,  est  en  avant  de  Novare  et  n'a 
pas  même  l'espoir  de  rencontrer  l'ennemi,  qui  se  retire  de 
tous  côtés  et  parait  vouloir  concentrer  ses  forces  entre  Alexan- 
drie et  Tortone. 

Je  ne  peux  vous  donner  d'ailleurs  aucun  rapport  positif 
sur  leur  situation;  ce  qu'on  en  dit  est  si  varié,  si  contradic- 
toire même  qu'il  faut  attendre  pour  asseoir  un  jugement  qui 
porte  quelque  caractère  de  vraisemblance.  Le  général  Vignolles 
craint  qu'ils  ne  prennent  la  position  entre  Tortone  et  Alexan- 
drie, pour  ne  pas  lever  le  siège  de  Gênes.  J'ai  bien  de  la 
peine  à  me  rendre  à  cet  avis  :  Bonaparte  est  un  ennemi  assez 
redoutable  pour  qu'ils  emploient  contre  lui  la  réunion  de  tous 
leurs  moyens.  Ce  serait  en  paralyser  une  bonne  partie  que  de 
continuer  un  siège  dont  les  avantages  ne  peuvent  pas  balancer 
les  inconvénients  d'une  bataille  perdue.  Ils  sont  trop  bons 
militaires  pour  ne  pas  profiter  de  l'exemple  de  Bonaparte  lui- 
même,  qui,  sachant  bien  que  Mantoue  ne  pouvait  pas  tenir 
plus  de  trois  jours,  ne  balança  pas  à  en  lever  le  siège  pour 
aller  s'opposer  à  l'ennemi  et  le  battre  à  Castiglione.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  conjectures  ;  les  événements  nous  montre- 
ront jusqu'à  quel  point  elles  étaient  fondées.  11  est  à  croire 
que  Masséna  et  Suchet  vont  occuper  au  moins  un  nombre 
d'Autrichiens  égal  à  celui  de  leurs  troupes  et  assureront  par  là 
la  réussite  des  plans  de  cette  campagne. — Mais  trêve  au  mili- 
taire pour  m'occuper  un  peu  de  vous,  général;  votre  santé 
est~elle  un  peu  meilleure?  Avez-vous  votre  aide  de  camp 
Romeuf?  Veuillez  lui  dire  mille  choses  de  ma  part.  J'ai  écrit 

I.  Moncejr  commande  le  détachement  de  quinze  mille  hommes  prélevé  sur 
l'armée  du  Rhin  et  chargé  d'assurer  à  l'armée  de  réserve  une  fois  parvenue  à 
Milan  la  communication  par  le  Saint-Gothard.  A  la  date  de  cette  lettre,  le  3omai, 
Moncej  n'est  encore  qu*à  Gôme  et  Lugano.  Murât  d*abord  et  Bonaparte  ensuite 
sont  ceux  qui  entreront  les  premiers  à  Milan.  «  Les  quinze  mille  hommes  que  con- 
duisait le  général  Moncey  arrivaient  lentement,  dit  Napoléon  dans  tes  Commentaires  ; 
leur  marche  ne  te  faisait  que  par  régiment;  ce  retard  fut  nuisible...  i 
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à  Girault.  Tourné  n'est  pas  encore  auprès  du  Premier  Consul, 
et  personne  n'a  pu  me  donner  de  renseignement  sur  ses 
chevaux  *• 

Le  général  Berthier  avait  promis  au  général  Yi^nolles  de 
vous  répondre  relativement  aux  Volontaires,  à  leur  habille- 
ment ;  mais  il  parait  que  la  grande  activité  qu'il  a  mise  dans 
les  projets  et  dans  les  marches  l'ont  empêché  de  réaliser  cette 
promesse. 

Je  suis  employé  auprès  de  lui  et  je  ne  le  vois  ni  ne  lui 
parle.  C'est  vous  dire  assez  combien  il  est  affairé.  Tout  con- 
court à  me  faire  regretter  Dijon  et  surtout  le  général  auprès 
de  qui  j'étais.  11  n'avait  peut-être  pas  à  la  vérité  d'aussi 
grandes  affaires,  mais  en  eût-il  eu,  qu'il  m'aurait  encore  dit 
quelques  mots  qui  m'eussent  fait  oublier  toutes  les  situations 
pénibles;  son  amitié,  ses  bontés  m'en  sont  de  sûrs  garants. 
Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  le  prie  d'agréer  l'assurance 
des  sentiments  d' amitié  et  de  reconnaissance  qu'il  a  inspirésà 

A.    DAMPIEBRB 

Mille  choses  à  Lameth  et  à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Nous 
avons  ici  deux  Volontaires  qui  sont  dans  l'état-major. 

Pardon  de  l'huile,  mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  la 
guerre,  on  écrit  à  table. 

I.  Romcuf,  aide  de  camp  de  Lafavette  en  1791^  Tavait  accompagné  en  exil.  Il 
devint  dans  la  suite  aide  de  camp  de  Mathieu  Dumas,  puis  général  de  brigade,  et 
fut  tué  à  la  Moskowa.  Girault,  aide  de  camp  de  Matliieu  Dumas  vers  la  fin  de  1799, 
puis  de  Clark c,  au  début  de  1800,  rejoint  en  mai  Tarmée  d'Italie.  Volontaire  dans 
la  garde  nationale  de  Paris,  en  1790,  puis  gendarme,  maréchal  de  logis  chef, 
adjudant-major,  capitaine,  capitaine  adjoint,  enfin,  par  refietde  Vamalgame,  réduit 
au  titre  de  capitaine  à  la  suite,  il  avait  eu  la  plus  grande  peine,  en  1799, à  se  dégager 
de  la  foule  des  ofilciers  réformés  et  à  accéder  de  nouveau  au  service  actif.  La  pro- 
tection de  Bernadette,  alors  ministre,  Tavait  aidé  à  franchir  ce  pas  et  à  trouver  de 
l'emploi  à  Tarmée  d'Italie.  Il  est  à  Saint-Domingue  en  i8oa  et  termine  sa  car- 
rière en  1808,  entraîné  dans  la  disgrâce  de  son  protecteur,  le  général  Ganuel. 

Tourné  avait  servi  comme  volontaire  en  1793,-  réformé  en  1795  pour  cause  de 
maladie,  il  reparait  en  1799,  lors  de  la  formation  des  bataillons  dits  auxiliaires  et 
de  l'énergique  application  faite  de  la  loi  de  conscription,  après  les  désastreux  évé- 
nements de  la  campagne  d'Italie.  Sous-lieutenant  en  septembre  de  la  même 
année,  il  devient  aide  de  camp  du  général  Glarke,  fait  avant  la  campagne  les  recon- 
naissances du  Saint- Bernard  et  du  Simplon,  assiste  à  la  journée  de  Marengo, 
dans  la  suite  immédiate  du  Premier  Gonsul.  Gompris  dans  les  promotions  que 
le  Premier  Gonsul  signe  le  surlendemain  à  Milan,  fait  lieutenant,  il  va  mourir 
comme  Dampierre  à  Saint-Domingue,  étant  alors  capitaine,  aide  de  camp  du  géné- 
ral Leclerc. 
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IV 


Milan,  ce  i3  prairial,  an  YIII  (a  juin  1800) 

Mon  cher  général, 

Il  n'y  a  qu'un  mois  que  nous  quittions  Paris.  Qui  nous 
aurait  dit  à  cette  époque  que  Tavant-garde  de  l'armée  fran- 
çaise entrerail  à  pareil  jour  (le  12)  dans  Milan,  presque  sans 
coup  férir?  Car  on  ne  peut  guère  appeler  des  batailles  le 
combat  de  Aomano  dont  je  vous  ai  parlé,  aussi  bien  que  le 
passage  du  Tessin,  qui  n'a  été  défendu  que  par  quelques 
coups  dd  canon,  et  par  le  village  de  Turbigo,  qu'on  a  été 
obligé  d'attaquer  deux  fois  pour  l'enlever  à  la  baïonnette. 
C'est  à  la  première  de  ces  attaques  qu'un  aide  de  camp  du 
chef  de  l'élat-major  Dupont*  a  eu  une  balle  au  travers  du 
bras.  Il  voulait  mener  des  grenadiers  qui  l'abandonnèrent 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  Entraîné  par  son  ardeur,  il  était  près 
d'entrer  dans  le  village,  lorsqu'il  retourna  la  tête  et  vit  que 
personne  ne  le  suivait.  11  est  bien  heureux  d'en  avoir  été 
quitte  pour  cela,  en  butte  à  tous  les  coups  d'un  ennemi  qui 
n'avait  rien  à  craindre  en  ce  moment. 


I.  Dupont,  fî  tristement  célèbre  par  sa  capitulation  de  BayIen(i8o8)«  appartenait 
à  la  famille  militaire  de  Mathieu  Dumas.  Rochambeau  l'avait  fait  sous-lieutenant 
à  l'armée  du  Nord  en  1791;  la  même  année,  Théobald  Dillon  l'avait  demandé 
comme  aide  de  camp,  en  louant  fort  son  républicanisme  :  a  ...  Je  serai  sûr  de 
n'être  pas  abandonné  par  mon  aide  de  camp,  comme  vient  de  l'être  M.  de  la  Roque 
par  M.deLubertac,  et  M.  de  la  Noue  par  M.  de  Fleury.  »  Le  général  Dampierre, 
à  ton  tour»  le  protégea.  Mais  au  delà  de  1793,  sa  carrière  est  toute  d'accrocs. 
Suspendu  par  la  Convention,  réintégré  par  le  Directoire;  divisionnaire,  directeur 
du  Dépôt  de  la  guerre,  il  est  révoqué  pour  cause  politique  au  lendemain  du 
18  fructidor.  Rappelé  à  l'activité  par  Bonaparte,  chef  d'état-major  de  l'armée 
de  réserve  en  disponibilité  l'année  d'après,  il  commande  une  division  à  la  Grande 
Armée  de  i8o5  et  le  a®  corps  d'observation  de  la  Gironde  en  1807.  Arrêté  après 
son  malheur  de  Bajlen,  destitué  en  181  a  du  grade  de  général  de  division,  privé 
du  droit  de  porter  aucun  insigne  militaire,  c'est  lui  que  la  Restauration  choisit 
d'abord  comme  ion  ministre  de  la  guerre.  Le  court  intervalle  entre  l'abdication 
de  l'Empereur  et  les  Cent  Jours  lui  suffit  pour  bouleverser  l'armée  de  fond  en 
comble.  Déchu  du  Minbtère,  il  trouve  à  la  On  une  belle  stabilité  dans  l'emploi 
de  gouverneur  de  U  aa*  division  militaire,  de  181 6  &  i83o. 
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Je  ne  sais  si  c*est  TeiTet  de  la  fatigue,  mais  les  grenadiers 
n'ont  point  eu  l'honneur  de  la  journée  (soit  dit  entre  nous). 
Cinquante  se  sont  rendus  presque  sans  tirer  à  un  escadron  de 
cavalerie  que  leur  feu  aurait  pu  détruire,  dans  un  terrain  où 
il  avait  peine  à  se  mouvoir. .  Les  conscrits,  au  contraire,  se 
sont  comportés  en  vieux  soldats. 

Le  fort  de  Bard  a  enfin  capitulé.  Pavie  est  tombée  au  pou- 
voir des  Français  ;  ils  y  ont  trouvé  des  munitions  et  cinquante 
ou  soixante  pièces  de  canon,  vrai  trésor  pour  une  armée  qui 
vient  de  passer  les  Alpes. 

Le  Premier  Consul  a  été  reçu  partout  avec  enthousiasme 
de  la  part  du  peuple,  mais  froideur  de  la  part  des  grands. 
A  Novare  cependant,  l'évêque,  qui  n'avait  pas  voulu  suivre 
l'exemple  de  ses  confrères,  e^  venu  le  féliciter  et  lui  deman- 
der sa  protection  pour  une  religion  qui  faisait  le  bonheur  de 
ce  pays.  Bonaparte  lui  a  répondu  qu'on  devait  connaître  sa 
vénération  pour  une  institution  aussi  grande,  et  consacrée  par 
autant  de  siècles,  qu'il  ne  venait  point  en  Italie  pour  y  ame- 
ner les  musulmans  comme  protecteurs  de  la  chrétienté,  mais 
bien  pour  assurer  la  liberté  de  la  religion  et  le  maintien  de 
ses  institutions. 

Cette  phrase  a  été  goûtée,  car  l'évêque,  chez  qui  j'étais  logé 
avec  le  général  VignoUes,  a  eu  bien  soin  de  nous  la  répéter 
avec  cette  expression  de  sensibilité  qu'il  est  si  difficile  de 
rendre. 

L'entrée  de  Bonaparte  à  Milan  s'est  faite  *  au  milieu  d'un 
peuple  immense  qui  criait  de  toutes  parts  en  son  style  presque 
oriental  ;  Ecce  il  sole,  il  Liberatore  délia  nostra  Italia,  vivat! 
vivat!  etc.,  etc.,  etc. 

Cette  bonne  disposition  du  peuple  à  l'égard  des  Français  a 
été  si  grande  qu'elle  a  forcé  presque  tous  les  grands  seigneurs 
à  s'enfuir,  plus  par  crainte  de  la  vengeance  que  pourraient 
exercer  ceux  de  leurs  concitoyens  qui  avaient  à  se  plaindre 
d'eux  depuis  la  rentrée  des  Autrichiens,  que  par  celle  que  leur 
inspiraient  les  Français. 

Avec  la  sagesse  et  l'ordre  qui  régnent  dans  les  différentes 
administrations  de  cette  armée,   on  pourra  tirer  un  grand 


I.  Ce  mdme  jour,  le  a  juin. 
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parti  de  la  richesse  d*un  aussi  beau  pays  sans  y  produire 
trop  de  mécontentement.  Le  mieux  serait,  je  crois,  de  suivre 
les  mêmes  errements  que  l'administration  de  l'Empereur 
et  de  ne  demander  qu'à  peu  près  les  mêmes  contributions 
qu'elle. 

On  vient  de  faire  un  grand  exemple  d'un  préposé  aux 
vivres,  nommé  Vidal,  qui  avait  détourné  quelques  bœufs  à 
son  profit.  Cela  a  produit  le  meilleur  effet.  11  serait  bien  à 
désirer  qu'on  fit  un  pareil  exemple  à  l'armée  du  Rhin,  car  on 
me  mande  que  le  désordre,  le  pillage  et  les  relâchements 
dans  la  discipline  y  sont  à  leur  comble.  Effet  funeste  des  vic- 
toires chez  les  Français,  et  qui  est  presque  toujours  la  cause 
de  lexirs  revers  I 

C'est  un  véritable  Paris  que  cette  ville  ;  elle  l'emporte  sûre- 
ment de  beaucoup  sur  cette  première  par  la  magnificence  de 
ses  palais  particuliers  ;  le  nombre  en  est  infini.  Les  maisons 
de  simples  bourgeois  qui  ne  passent  point  pour  être  fort  riches, 
ont  cet  appareil  de  majesté,  ces  portiques,  ces  colonnades,  ce 
luxe  de  peinture,  de  sculpture,  de  marbres,  qu'à  peine  trou- 
verait-on dans  les  dix  premières  maisons  de  notre  capitale. 
Le  Grand  Théâtre  est  peut-être  le  plus  beau,  le  plus  vaste  qui 
existe.  Que  les  nôtres  en  sont  loin  pour  la  grandeur,  la  coupe 
savante  de  la  salle  qui  permet  à  toutes  les  loges  de  voir  éga- 
lement bien,  la  beauté,  la  fraîcheur  et  le  goût  des  décorations 
du  théâtre  et  des  loges... 

Adieu,  mon  cher  général;  portez-vous  bien,  et  veuillez 
agréer  l'assurance  de  mon  attachement. 

A.   DAMPIERRE 


Saint-Giulitno,  ce  a4  prairial  an  VIII  (i3  juin  1800). 

Je  reçois  à  l'instant,  mon  cher  général,  la  lettre  pleine 
d'obligeance  et  d'amitié  que  vous  m'avez  envoyée  avec  mes 
chevaux;  j*ai  trouvé  ces  derniers  dans  le  meilleur  état  pos- 
sible ;  ils  ne  pouvaient  pas  venir  dans  un  moment  où  l'on  ait 
plus  besoin  d'eux.  Depuis  cinq  jours,  nous  poursuivons 
l'ennemi  sans  pouvoir  l'atteindre.  Si  nous  avions  eu  ordre 
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de  poursuivre  dès  le  soir  même,  on  aurait  fait  sept  ou  buit 
mîlîe  prisonniers»  qui  ne  demandaient  qu'à  mettre  bas  les  armes; 
on  ne  peut    guère    se   faire  une   idée   de  la   déroute   dans 
laquelle  ils  étaient  le  soir  de  cette  bataille  ^  A  en  croire  les  gens 
du  pays  et  les  prisonniers,  Finfanterie  refusait  le  service  et 
aurait  infailliblement  été  détruite,  si  la  nuit  et  quelques  esca- 
drons de  cavalerie  n'avaient  contribué  à  voiler  leur  déroute. 
Quelques-uns  pensaient  qu'ils  tiendraient  au  poste  de  Ponte- 
Curone;  j'étais  chargé  de  tourner  ce  village  par  la  gauche; 
mais  on  ne  nous  y  a   pas  attendu,  nous  n'avons  pu  réussir 
qu'a  rencontrer  quelques  tirailleurs.  Le  général  Lannes,  qui 
est  à  notre  droite,  a  été  plus  heureux;  il  tire  du  canon  dans  ce 
moment.  Le  général  Desaix,  arrivé  d'avant-hier,  commande 
une  division  à  la  gauche;  j'aurais  bien  préféré  être  employé 
auprès  de  lui,  mais  il  faut  un  peu  prendre  les  choses  comme 
elles  sont.  Je  désirerais  bien  vous  faire  làr-dessus  de  plus  grands 
détails,  mais  je  suis  forcé  de  les  remettre  après  la  campagne. 
Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  le  départ 
de  Georges  Lafayette;  il  n'y  a  qu'une  manière  de  le  faire 
adjoint  à  l' état-major  d'une  manière  digne  de  lui,  il  faut  que 
Romeuf  en  fasse  la  demande  le  soir  d'une  affaire  où  son  corps 
aurait  donné.  Adieu,  mon  cher  général,  je  suis  fâché  toutes 
les  fois  que  je  suis  obligé  de  vous  quitter.  Je  ne  peux  finir 
une  lettre  sans  me  rappeler  notre  séparation,  c'est  une  nou- 
velle peine  pour  moi,  presque  aussi  ^nsible  que  la  première. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  du  contraste  que  je  trouve  du  géné- 
ral Dumas  à  ceux  auprès  de  qui  j'ai  été  employé,  c'est  celui 
d'un  ami  à  un   être  presque  étranger.  Je  me  réserve,  mon 
cher  général,  de  causer  de  tout  cela  quand  nous  en  aurons  le 
loisir.  Veuillez  ne  pas  m'oublier  auprès  de  madame  Dumas 
et  de  toute  votre  famille,  et  dire  à  Lametli  que  c'est  plu- 
tôt des  choses  amicales  que  respectueuses  que  j'ose  attendre 
de  lui. 

I.  La  bataille  de  Montebello.  Après  s*èlre  arrêté  à  Milan  le  tempe  politiquement 
n(  ccssaire,  Bonaparte  revient  vers  le  Pitmont  par  la  rive  droite  du  Pô  et  cherche 
pour  la  battre  cette  armée  autrichienne  enfournée  dans  le  cul-de-sac  de  la  rivière 
de  Gènes.  Après  difîérents  combats  épisodiques  au  passage  du  P6,  à  Plaisance  et 
Stradella,  la  journée  de  Montebello  (9  juin),  où  Lannes  aidé  de  Victor  bat  le  géné- 
ral autrichien  Oit,  ouvre  définitivement  la  route  de  Plaisance  vers  Alexandrie  et 
préparc  d'une  manière  directe  la  rencontre  de  Marengo. 
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Adieu,  mon  cher  général  ;  portez-vous  bien  et  soyez  heureux  ; 
personne  ne  fait  des  vœux  plus  ardents  pour  vos  succès  que 
celui  à  qui  tous  permettez  de  se  dire  votre  ami. 

A.     DAMPIERKE 


VI 


Alexandrie,  ce  27  prairial,  an  VIII  (16  jiiia  1800). 

C'est  encore  un  malheureux  prisonnier  qui  vous  écrit.  S'il 
a  partagé  tous  ks  périls  de  la  bataille  de  Marengo,  il  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  jouir  du  succès  avec  les  siens. 

Gomme  je  ne  me  suis  point  trouvé  à  la  fin  de  la  bataille, 
je  ne  pourrai  guère  vous  raconter  que  ce  qui  s'est  passé  à  la 
vue  de  l'exlrémité  gauche,  ou  je  commandais  un  petit  corps 
d'environ  trois  cents  hommes.  L'importance  de  ce  commande- 
ment et  le  nombre  de  la  troupe  ont  sûrement  droit  de  vous 
étonner,  mais  vous  ne  le  serez  plus  quand  j'aurai  repris  les 
choses  de  plus  haut. 

La  division  Gardanne,  où  Ton  m'envoya  adjudant  général, 
ne  forme  pas,  à  bien  dire,  une  bonne  brigade  ;  elle  ne  compte 
^qu'environ  deux  mille  hommes;  le  2^  bataillon  de  la  [\!\^  demi- 
)>rigade  n'a  pas  plus  de  cent  vingt  hommes  au  drapeau. 
C'est  avec  cette  prétendue  division  que  nous  fûmes  chargés 
d'attaquer  le  village  de  Marengo  le  soir  du  2/1  ;  on  me  donna 
un  jMquei  de  cinq  cents  hommes  pour  l'attaquer  par  la  gauche, 
pendant  que  les  grenadiers  Tattaqueraient  par  la  droite.  Mes 
cinq  cenfi^hommes  (ou  pour  mieux  dire  trois  ou  quatre  cents  qui 
me  restaient,  a{Mrès  les  détachements  de  tirailleurs  et  de  garde 
d'artillerie  fournis)  emportèrent  le  viUage  avant  qu'aucune 
autre  attaque  eftt  commencé.  Deux  pièces  de  canon  et  quelques 
caissons  furent  le  fruit  de  la  rapidité  de  cette  attaque.  Trop 
d'ardeur  dans  k  poursuite,  et  le  peu  de  jour  qui  restait  pen- 
sèrent nous  être  fatals  ^  Nous  nous  avançâmes  jusqu'au  pied 

r.  La  laeilîlé  «ree  kqaeHè  !•  division  Gardanne  avait  enlevé  Marengo  dant 
Tatteque  du  i3  juin  acheva  de  tremper  Bonaparte,  inflaencé  déjà  dans  le  même 
leos  par  le  rafpori  d'un  eapioa  :  il  cmt  qne  Mêlas  se  retirait  de\'ant  loi  et  voalait 
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des  retranchements  de  la  Bormida.  Le  jour  qui  nous  quittait 
ne  permettait  pas  aux  autres  divisions  de  combiner  une 
attaque  capable  de  forcer  des  retranchements  qui  avaient  plu- 
tôt Tair  d^une  ville  que  d'un  ouvrage  de  campagne.  Après 
nous  en  être  approchés  à  portée  de  pistolet,  au  milieu  d'une 
pluie  de  balles  et  de  mitraille,  il  fallut  se  retirer  à  neuf  heures 
du  soir  et  aller  asseoir  le  bivouac  à  la  portée  du  canon  des 
retranchements. 

Mon  petit  détachement,  qui  était  affaibli  par  le  feu  de  Ten- 
nemi,  le  fut  encore  plus  par  la  désertion  de  cent  et  quelques 
hommes  de  la  ici®  qui  allèrent  rejoindre  leur  brigade.  C'est 
avec  ces  deux  ou  trois  cents  hommes  de  la  /i4®  demi-brigade 
que  je  fus  chargé  de  défendre  la  gauche  de  Tarmée,  n'ayant 
d'autre  aide  qu'une  seule  pièce  de  canon,  qui  ne  tirait  point, 
faute  de  munitions,  et  un  peloton  de  chasseurs.  L'ennemi 
attaqua  la  droite  vers  les  neuf  heures  et,  une  demi-heure  après, 
le  feu  s'étendait  sur  toute  la  ligne.  J'avais  placé  la  moitié  de  ma 
petite  troupe  dans  une  espèce  de  retranchement  que  forment 
les  fossés  d'une  cassine  sur  le  bord  de  la  Bormida.  L'autre 
moitié  s'étendait  sur  la  droite,  dans  des  ravins  qui  couvraient 
les  hommes  jusqu'à  la  tête  ;  j'étais  à  cheval  entre  ces  deux 
corps.  L'ennemi  vint  se  former  à  une  très  petite  portée  de 
fusil  de  nous  ;  l'irrégularité  du  ravin  nous  procurant  des  feux 
de  flanc  pendant  son  déploiement,  nous  l'avons  beaucoup  in« 
commode  :  nous  voyions  tomber  des  hommes  dans  ses  rangs 
à  chaque  décharge. 

Nous  tînmes  dans  cette  position  pendant  la  déroute  de  la 
droite,  qui  eut  lieu  à  trois  heures;  il  était  sept  heures  du  soir 
que  nous  tenions  encore.  Enfin,  battus  par  six  pièces  de 
canon  ou  obusiers  à  mitraille,  entourés  par  tout  le  régiment 
des  hussards  de  Nauendorf,  par  plusieurs  régiments  d'infan- 
terie, sans  cartouches,  sans  artillerie,  n'entendant  plus  le  feu 
de  notre  droite  qui  avait  fait  sa  retraite  dans  le  plus  grand 
désordre,  nous  avons  été  obligés  de  nous  rendre  au  prince 
qui  sert  dans  le  régiment  de  Nauendorf.  Voyant  que  nos  sol- 

éviter  la  bataille.  Cette  opinion  erronée,  débattue  dans  son  esprit  jusqu'au  matin, 
durant  cette  nuit  du  i3  au  i4  qui  fut  pour  lui  une  nuit  d*angoisse,  Tamenait  en 
ordre  dispersé  devant  un  adversaire  pubsamment  massé  ;  elle  causait  cette  suite 
de  revers  dont  se  compose  la  première  partie  de  la  journée  de  Marengo. 
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dats  ne  tiraient  plus,  il  s'avança,  et  nous  fîmes  une  sorte  de 
capitulation  pour  conserver  les  armes  aux  officiers.  Il  n'a  pas 
tenu  qu'à  ce  prince  autrichien  qu'elle  ne  fût  tenue,  mais,  pen- 
dant qu'il  était  occupé  à  distribuer  des  coups  de  plat  de 
sabre  à  ses  hussards,  pour  faire  respecter  un  officier,  on  en 
pillait  un  autre.  Un  de  ces  hussards  est  venu  auprès  de  moi, 
m'a  pris  mon  sabre  qu'on  m'avait  laissé  ;  un  autre  m'a  tiré 
une  épaulette  ;  j'ai  tellement  tenu  l'autre  qu'ils  n'ont  pas  pu 
l'avoir.  C'étaient  comme  des  filous;  aussitôt  qu'un  officier 
paraissait,  tous  se  sauvaient;  mais  il  était  impossible  de 
retrouver  ni  le  voleur  ni  les  effets. 

A  peine  entrions-nous  à  Alexandrie  que  nous  nous  aperçûmes 
que  la  chance  avait  tourné  et  que  les  Français  avaient  repris 
la  supériorité.  Mais,  d'après  tout  ce  que  j'entends  dire,  il  me 
parait  qu'il  était  bien  temps  que  le  brave  Desaix  se  dévouât 
pour  le  salut  de  l'armée  ;  il  ne  pouvait  pas  mieux  finir  sa 
glorieuse  carrière  qu'en  ramenant  la  victoire  un  moment  infip 
dèle  aux  Français.  L'alarme  était  déjà  grande,  les  fuyards 
couvraient  plus  de  deux  lieues  de  pays,  Bonaparte  ne  songeait 
qu'à  se  faire  tuer.  L'armée  ennemie  s'avançait  dans  un  ordre 
admirable  ;  elle  marchait  sur  deux  lignes  ;  la  première  comp- 
tait dans  ses  rangs  les  meilleurs  généraux,  la  seconde  était 
animée  par  Mêlas  lui-même  \  qui  lui  donnait  ordre  de  tirer 
sur  ceux  de  la  première  qui  oseraient  oublier  leur  devoir; 
une  nombreuse  artillerie,  douze  mille  hommes  de  cavalerie 
soutenaient  ces  deux  lignes  et  s^avançaient  de  pair  avec  elles  ; 
rien  n'avait  pu  leur  résister  jusqu'à  sept  heures  et  demie,  et 
le  hasard  et  la  terreur  des  femmes  attachées  à  leur  armée, 
peut-être,  ont  autant  de  part  à  leur  défaite  que  la  bravoure 
de  la  division  du  général  Desaix. 

J'ai  été  au  désespoir,  en  apprenant  le  succès  de  la  journée, 
de  ne  pas  avoir  pu  tenir  une  demi-heure  de  plus.  J'avais  fait 
perdre  beaucoup  de  monde  à  l'ennemi  dans  sa  retraite  préci- 
pitée, et^  quoique  je  puisse  dire  qu'il  n'est  pas  un  soldat  de 
notre  détachement  prisonnier  qui  n'ait  fait  périr  un  ennemi, 
j'ai  regretté  de  ne  pas  avoir  pu  doubler  encore  leur  nombre  sur 

I.  Ce  détail  n*est  pas  exact  :  Mêlas,  légèrement  blessé,  convaincu  qu'il  avait 
journée  gagnée,  était  rentré  k  Alexandrie  pour  se  faire  panser  et  pour  envoyer  à 
ta  cour  la  nouvelle  de  son  succès. 
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les  bordg  de  la  Bormida.  J'ai  perdu  la  moitié  de  mon  mondé 
(d'après  un  rdevé  fait  depuis,  j'ai  ly^  hommes  de  bletses  sur 
mes  3oo)*  Presque  tous  les  oiliciers  étaient  blessés;  j*eB  sou* 
Louais  deux  qui  ne  potjvaienl  plus  se  porter  au  mâmenl  «le 
notre  reddition.  Mon  cheval  a  été  blesse  h  la  cyUse  el  à 
rorcîlle,  et,  par  une  bizarrerie  inconcevable,  le«  Tuvards  de 
Tamiée  françaÎBe  pillaient  mes  eflets  arrivés  de  la  %eiUe.  tan-- 
dis  que  les  Autrichiens  me  dévalisaieiài. 

Pardon,  général,  de  celle  relation  qui  se  sent  un  peu  du 
désordre  de  labalaille,  mais  j'ai  voulu  ne  vous  parler  que  de  ce 
qui  concernait  voire  ami^  et  de  ce  que  les  journaux  ne  pour- 
ront pas  vous  dire.  Adieu,  veuillez  me  rappeler  à  madame 
Dumas,  mille  choses  à  Lamelh. 

P,-S,  —  Je  suis  libre  actuellement,  ayant  été  échangé  à 
rinstant  contre  le  général  Zach*,  chef  de  rétat-major  de  l'ar- 
mée autrichienne,  qui  avait  aussi  été  fait  prisonnier  par  les 
Français.  Adieu,  mon  cher  général,  je  vais  joindre  ici  quelques 
notes  historiques  sur  la  situation  de  Tarmée  avant  et  après  la 
bataille;  elles  sont  le  fruit  de  conversations  entre  les  généraux 
autrichiens  et  français,  auxquelles  j'étais  présent. 
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Pour  donner  une  idée  précise  de  la  situation  des  deux 
armées  cl  en  particulier  de  l'armée  française  ù  l'époque  de  la 
bataille  de  Marcngo,  le  25  prairial  an  Vlll,  on  est  forcé  de  se 
reporter  aux  événements  antérieurs,  el  de  suivre  d'un  coté  les 
Aulrlcliicns  dans  leur  expédition  de  Nice,  cl  de  l'autre  les 
Français  dans  le  passage  de  montagnes  étonnées  de  leur 
audace,  (lellc  cnlrcprisc  extraordinaire  a  eu  trop  d'influence 
sur  le  rcslc  de  la  campagne,  sur  les  ressources  el  la  pénurie 
de  l'armée  française,  pour  qu  on  n'en  considère  pas  les  effets 
avec  attention. 

Malgré  l'ardeur  que  les  troupes  avaient  mise  a  passer  el  a 
traîner  l'artillerie  démontée,  dans  des  montagnes  de  glace,  on 
n'avait  pu  réunir  qu'un   très  petit  nombre  de  pièces   en  bon 

T.  D'api rs  les  Mémoires  du  duc  de  Hellune,  le  pcnéral  /nch  fui  fait  prisonnier  par 
un  carabinier  Iranrais  nommé  lliclàe,  lors  de  la  charge  menée  par  Kellermarin  conlr»' 
le  Uanc  de  lu  colonne  autrichienne  ;  on  sait  que  celle  cliarge  accouipagnait  l'ât- 
lacpio  de  iVonl  que  l)csai\  cirecluail  aNcc  la  7"  lé^'èr  '. 
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état  et  très  peu  de  munitions.  On  ne  mit  que  trois  où  quali'e 
pièces  en  batterie  contre  le  fort  de  Bai:d,  ce  qui  fut  la  cause  de 
la  résistance  de  ce  fort.  Les  huit  pièces  que  Ton  trouva  à 
Ivrée  étaient  dans  le  plus  mauvais  état.  Celles  qu'on  prit 
depuis  à  Pavie  étaient  presque  toutes  enclouées;  à  peine 
put-on  en  mtettre  cinq  ou  six  en  état  pendant  le  peu  de  jour  s  qui 
s'écoulèrent  entre  la  prise  de  cette  vill«  et  la  bataille  du  20. 

Outre  toutes  ces  difficultés,  il  en  existait  de  plus  grandes 
encore  du  côté  des  charrois.  Les  Français,  qui  s'étaient  avan- 
cés sans  aucune  espèce  de  train,  avaient  beaucoup  de  peine  à 
y  suppléer  par  les  voitures  du  pays,  qui  s'échappaient  dès  que 
la  nuit  et  la  connaissance  de  chemins  détournés  pouvaient 
leur  en  fournir  le  moyen. 

La  majeure  partie  de  l'armée  avait  passé  le  Pô  à  Belgiojoso, 
sur  deux  mauvais  ponts  volants  qui  mettaient  une  heure  à 
passer  trois  ou  quatre  mille  hommes.  La  cavalerie  etrartillerie 
mettaient  encore  beaucoup  plus  de  temps .  Le  peu  de  voitures  du 
pays  qui  apportaient  des  munitions  de  guerre  et  de  bouche 
étaient  obligées  de  rester  sur  la  rive  gauche,  tandis  que  le 
soldat  déjà  victorieux  à  Montebello  éprouvait  les  privations  les 
plus  cruelles.  Son  courage  lui  avait  fait  trouver  des  cartouches 
dans  les  gibernes  de  ses  ennemis  tués  ou  prisonniers,  mais 
rien  n'avait  pu  remplacer  le  pain  et  la  viande  qui  lui  man- 
quaient depuis  trois  jours. 

C'est  au  milieu  de  toutes  ces  difficultésque  l'armée  française 
s'avança,  le  ai,  dans  les  plaines  de  Sain t-Giuliano.  Son  avant- 
garde,  de  deux  mille  hommes,  fut  chargée  d'attaquer  à  sept 
heures  et  demie  du  soir  le  village  de  Marengo  (devenu  si 
célèbre  par  la  bataille  du  lendemain).  Ce  village,  défendu  par 
sept  ou  huit  pièces  de  canon  et  trois  ou  quatre  mille  hommes,  fut 
enlevé  en  moins  d'une  demi-heure,  et  les  troupes  qui  le  dé- 
fendaient repoussées  dans  le  plus  grand  désordre  jusque  dans 
les  retranchements  en  arrière  de  la  Bormida. 

La  nuit,  la  rivière  et  le  feu  de  la  nombreuse  artillerie  de  la 
téie  du  pont  et  des  retranchements  forcèrent  l'avant-garde  à 
cesser  le  feu  à  dix  heures  du  soir.  Elle  bivouaqua  dans  la 
position  qu'elle  occupait  à  portée  du  canon  de  l'ennemi,  sa 
gauche  appuyée  à  la  Bormida  et  sa  droite  s'étendant  au  delA 
de  la  route,  à  des  cassines  qui  se  trouvent  àgauchedelaroute 
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d* Alexandrie  à  Marengo;  c*est  dans  cette  position  qu'elle  fut 
attaquée  le  matin  du  26. 

L'année  autrichienne,  forte  d'environ  quarante  mille 
hommes,  dirigée  par  le  général  en  chef  Mêlas  et  particulièrement 
par  le  général-major  Zach,  qui  fut  fait  prisonnier  dans  cette 
bataille,  s'avança  dans  un  ordre  inconnu  jusque-là.  Sa 
première  ligne,  animée  par  l'exemple  de  plusieurs  généraux-- 
majors  qui  étaient  à  sa  tête,  marchait  sans  être  précédée  de 
cette  nuée  de  tirailleurs  qui  accompagne  ordinairement  les 
attaques  des  Autrichiens.  Une  nombreuse  artillerie  légère 
précédait  cette  première  ligne  et  en  suivait  tous  les  mouve- 
ments avec  beaucoup  de  rapidité. 

La  seconde,  commandée  par  Mêlas  en  personne,  comptait 
dans  ses  rangs  l'élite  de  l'armée,  tant  en  oflGiciers  qu'en  soldats* 
Elle  avait  ordre  de  tirer  sur  les  premiers  soldats  de  la  première 
qui  oseraient  oublier  leur  devoir. 

Tous  les  soldats  avaient  reçu  les  jours  précédents  des  habits, 
des  souliers  neufs,  le  prêt  pour  cinq  jours  d'avance,  une  dis- 
tribution d'eau-de-vie  le  matin  de  la  bataille  ;  en  un  mot,  rien 
de  ce  qui  peut  encourager  le  soldat  n'avait  été  oublié.  Aussi 
rien  ne  put  résister  à  son  choc  ;  ce  fut  en  vain  que  les  Fran- 
çais déployèrent  leur  valeur  accoutumée;  ce  fut  en  vain  que, 
soutenus  par  des  charges  fréquentes  de  cavalerie,  ils  tentèrent 
de  se  maintenir  ou  de  reprendre  le  village.  Les  divisions 
des  lieutenants-généraux  Victor  et  Lannes,  formant  environ 
vingt  mille  hommes,  tout  fut  repoussé  et  obligé  d'abandonner 
plus  de  trois  lieues  de  terrain.  Il  était  déjà  sept  heures  du 
soir,  tout  semblait  encore  désespéré  pour  les  Français,  lorsque 
l'arrivée  du  brave  Desaix  changea  le  soi't  des  armes  et  ramena 
la  victoire  sous  les  drapeaux  français.  En  un  moment,  l'on 
passa  de  la  défaite  au  triomphe;  l'exemple  du  héros  avait 
transformé  tous  ses  compagnons  en  autant  d'imitateurs  de  son 
courage.  Ce  n'était  plus  la  même  armée;  le  renfort  de  quelques 
mille  hommes  avait  électrisé  toutes  les  âmes  I 

D'un  autre  côté,  l'arrivée  de  Masséna  avait  jeté  l'alarme 
dans  les  rangs  des  ennemis.  Toutes  les  vivandières  et  les 
femmes  des  soldats  sorties  d'Alexandrie  sur  les  bruits  de  vic- 
toire, voyant  quelques  chasseurs  français  égarés  et  qui  étaient 
fort  embarrassés,  se  mirent  à  crier,  en  fuyant,    ce  que  leurs 
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maris  étaient  perdus,  que  c'était  Tavant-garde  de  Masséna  ». 
Cette  terreur  panique  passa  bientôt  des  femmes  aux  soldats 
de  la  seconde  ligne;  on  eut  beau  envoyer  quinze  cents 
hommes  de  cavalerie  contre  la  prétendue  avant-garde,  et  dire 
aux  soldats  que  ce  bruit  était  faux,  qu'on  avait  fait  prisonniers 
les  chasseurs  à  cheval  qui  y  avaient  donné  lieu;  l'impulsion 
était  donnée,  il  fut  impossible  de  la  détruire* 

A  la  vigueur  de  l'attaque  de  Desaix,  ceux  qui  n'avaient  pas 
cru  le  premier  bruit  ne  doutèrent  plus  que  cette  attaque  ne 
fût  combinée  avec  celle  de  Masséna;  le  besoin  d'aller  cher- 
cher son  salut  dans  les  retranchements  de  la  Bormida  mit  le 
désordre  dans  tous  les  corps.  La  cavalerie  augmenta  encore 
ce  désordre  en  se  jetant  sur  l'infanterie,  tellement  que,  s'il  y 
avait  eu  encore  une  heure  de  jour,  au  lieu  de  six  mille  pri- 
sonniers qu'on  lui  fit,  on  aurait  jeté  toute  l'armée  ennemie 
dans  la  Bormida. 

Les  Français  se  disposaient  le  lendemain  à  passer  cette 
rivière  et  à  poursuivre  leur  succès,  lorsqu'il  leur  arriva  un 
parlementaire  de  la  part  du  général  Mêlas,  qui  demandait  à 
terminer  (c'est  l'expression  du  parlementaire  aux  avant- 
postes).  On  le  mena  au  général  en  chef  qui  se  rendit  dans  la 
ville  d'Alexandrie  pour  y  conclure  le  fameux  traité  du  26. 

Je  ne  croirais  avoir  donné  qu'une  notice  bien  imparfaite  de 
la  situation  de  l'armée  française,  si,  après  avoir  parlé  des  pri- 
vations qu'elle  éprouva  avant  ses  succès  je  passais  sous  silence 
celles  qui  la  poursuivirent  jusqu'après  sa  victoire. 

Le  traité  du  26  mettait  bien  à  la  disposition  des  Français 
la  moitié  des  magasins  d'Alexandrie  et  des  villes  comprises 
dans  le  présent  traité,  mais  il  ne  devait  avoir  son  effet  qu'à 
l'époque  de  l'évacuation.  C'était  un  spectacle  affligeant  de  voir 
une  armée  victorieuse  en  proie  à  tous  les  besoins  ;  n'ayant  que 
quelques  onces  de  pain,  manquant  de  toute  espèce  de  secours 
pour  ses  blessés  longtemps  restés  sur  le  champ  de  bataille  ou 
le  long  des  murs  des  cassines,  exposés  à  la  chaleur  et  à  la 
poussière,  tandis  que  l'armée  vaincue  trouvait  dans  de  bons 
magasins,  dans  des  hôpitaux  et  dans  les  églises  qu'on  avait 
transformées,  tous  les  secours  qu'on  peut  désirer  pour  des 
troupes  et  pour  des  blessés. 

Telle  fut  à  peu  près  la  situation  des  deux  armées  jusqu'au 
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i^  messidor  où  les  troupes  françaises  entrèrent  dans  les  cita- 
deUes  d'Alexandrie  et  de  Tortooe.  On  a  procédé  depuis  au 
partage  des  magasins  conformément  aux  articles  du  traité.  Les 
Autrichiens  ont  cherché  à  tirer  le  plus  qu'ils  ont  pu  et  à  fiaice 
des  réquisitions  sur  un  pays  déjà  rainé,  mais  qui  retrouvera, 
dans  une  abondante  moisson,  des  ressources  pour  Tarmée  fran- 
çaise. 

Ne  m'oubliez  pas  ;  songez,  mon  cher  général,  que  je  von 
être  des  vôtres,  si,  comme  tout  me  porte  à  le  croire,  vous  êtes 
employé  d  une  manière  active.  Faites-moi  demander  par  le 
général  Brune,  je  suis  persuadé  qu'il  ne  demandera  pas  mieux, 
siirtout  si  son  premier  aide  de  camp,  Bastat,  est  prévenu  et 
se  mêle  de  le  lui  demander  pour  moi«  Adieu,  général,  au 
revoir  dans  le  Tyrol* 

DAMPIBRRE. 
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besoins  de  tendresse.  Simone  est  bien  différente.  C'est  la  plus 
délicieuse  enfant  qu'on  puisse  voir!,.,  Ohl  quant  à  elle,  je 
ne  suis  pas  Inquiète,  vous  l'aimerez... 

Elle  les  aimait  toutes  deux  extrêmement,  mais  ses  paroles, 
qui  trahissaient  une  évidente  prédilection  pour  Simone,  m'in- 
fluençaient peut-être  plus  qu'elle  ne  l'eût  voulu.  C'est  ainsi  que 
je  m'habituai,  avant  même  de  les  avoir  vues,  à  considérer 
Florence  comme  la  moins  aimable  et  à  réserver  pour  sa  sœur 
le  meilleur  de  ma  sollicitude. 

A  peine  arrivés  à  Paris,  nous  fîmes  aux  deux  jeunes  filles 
notre  première  visite.  Ma  femme,  qui  se  faisait  une  fête  de 
les  surprendre,  ne  leur  avait  pas  écrit,  et  nous  attendîmes 
tous  deux  au  parloir,  troublés  d'xme  émotion  bien  naturelle. 
Je  sentais  que  de  cette  entrevue  dépendraient  en  grande  partie 
nos  relations  dans  l'avenir.  Elles  entrèrent  enfin,  l'une  der- 
rière l'autre,  sondant  la  salle,  un  peu  obscure,  de  leurs  yeux 
curieux,  — d'abord  vaguement  pareilles  avec  leurs  robes  d'uni- 
forme, leurs  frais  visages,  leurs  cheveux  bruns  massés  en 
un  chignon  sévère,  sur  leur  col  de  toile  blanche.  Puis  Si- 
mone, avec  un  cri  de  joie,  se  précipita  dans  les  bras  de  sa 
mère.  Ce  fut  une  pluie  de  baisers  et  de  larmes,  une  avalanche 
de  questions  à  travers  mille  caresses  dont  ma  femme  se  dé- 
gagea en  souriant  pour  aller  embrasser  Florence.  Pendant 
que  sa  sœur  accaparait  leur  mère,  celle-ci  demeurait  hésitante 
près  du  seuil,  observant  le  groupe  que  nous  formions,  Simone 
et  ma  femme  enlacées,  moi  debout  à  côté  d'elles.  Se  crut-elle, 
dès  ce  premier  instant,  mise  à  Técart?  Il  m'avait  semblé  voir 
une  flamme  soudaine  éclairer  ses  yeux  sombres  qu'elle  éteignit 
très  vite,  sous  ses  lourdes  paupières.  Elle  était  déjà  belle,  mais 
de  cette  beauté  froide,  qui  réside  plutôt  dans  l'extrême  har- 
monie des  traits  que  dans  leur  expression.  Je  la  trouvai  telle 
qu'on  me  l'avait  dépeinte  et,  sans  réfléchir,  je  me  tournai  vers 
Simone,  dont  le  visage  rose  et  mutin,  aux  jolis  yeux  cares- 
sants, m'attirait  davantage.  Elle  eut  surtout  un  mouvement 
d'une  spontanéité  gracieuse  qui  me  la  rendit  chère  tout  de 
suite.  Comme  sa  mère  nous  présentait  l'un  à  l'autre,  elle  vint 
à  moi,  et,  tout  simplement,  offrit  son  front  à  mes  lèvres.  Ce 
fut  naïf  et  gentil:  mon  cœur  s'y  laissa  gagner.  Peut-être 
attendals-je  également  de  Florence  un  témoignage  de  sympathie  ; 
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je  ne  vous  le  dis  pas  sur-le-champ.  Maître  d'un  secret  que  je 
suis  seul  à  posséder,  de  quel  droit  en  disposerais-je,  fÙt-ce 
en  faveur  d'une  parente  et  d'une  amie,  à  qui  son  affection 
pour  une  des  victimes  créait  pourtant  une  sorte  de  privilège  ? 
Ce  secret  pour  moi  est  presque  un  tourment,  car  il  me  semble 
qu'une  part  de  responsabilité  m'incombe  dans  ce  qui  est  arrivé. 
Je  me  décide  à  vous  le  confier.  Yoici  la  relation  complète 
des  incidents  que  je  connais.  Votre  amitié  ne  m'en  voudra 
pas  d'être  remonté  un  peu  loin,  aux  origines  mêmes  de  la 
catastrophe. 

Je  ne  vous  rappellerai  pas  la  manière  dont  je  fis  la  con- 
naissance, au  Caire ,  de  madame  Monneroy ,  ni  comment 
je  f  épousai,  après  avoir  eu  tout  le  loisir  d'apprécier  ses  qua- 
lités charmantes.  Nos  goûts,  nos  positions,  nos  fortunes,  nos 
âges  s'accordaient  à  souhait:  veuf,  sans  enfants,  et  frôlant 
cette  heure  mélancolique  où  le  cœur  assagi  ne  réclame  plus 
que  la  paix  des  affections  durables,  j'aspirais  à  me  recons- 
truire un  foyer.  De  son  côté,  madame  Monneroy  était  heu- 
reuse de  me  confier  le  soin  de  son  existence,  et  de  s'assurer 
mon  aide  pour  diriger  dans  le  monde  ses  deux  filles  jumelles, 
qui  achevaient  en  ce  moment  leur  éducation  à  Paris. 

Un  des  grands  regrets  de  ma  vie,  c'est  de  n'avoir  pas  été 
père  :  aussi  la  perspective  de  partager  l'affection  de  ma  femme 
avec  ses  deux  grandes  filles,  loin  de  me  rebuter,  m'enchanta, 
et  je  me  réjouissais  d'avoir  le  droit  d'aimer,  de  protéger,  de 
gâter, 

Simone  et  Florence  avaient  alors  seize  ans.  Vous  pensez 
bien  qu'avant  notre  mariage  je  m'étais  déjà  formé  quelque 
idée  de  leur  figure  et  de  leur  caractère.  Lorsqu'il  me  fut  per- 
mis de  prendre  un  intérêt  plus  direct  à  leur  avenir,  ma  femme 
se  montra  encore  plus  communicative.  Que  de  bonnes  cau- 
series, au  sujet  de  nos  filles,  n'avons-nous  pas  indéfiniment 
prolongées,  alors  que  le  bateau  qui  nous  ramenait  en  Europe 
fuyait  sous  les  douces  nuits  étoilées  I 

—  Je  me  demande  quelle  impression  elles  feront  sur  vous? 
me  répétait  sans  cesse  leur  mère.  Florence  est,  je  crois,  la 
plus  belle,  mais  d'une  beauté  froide,  que  l'on  remarque  àpeine; 
son  caractère  est  grave,  concentré,  presque  trop  raisonnable; 
elle  ne  donne  rien  d'elle-même  et  n'éprouve  pas  de  grands 
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jamais  malade.  '  Elle  souffrait  d'assez  violentes  migraines  ; 
mais,  comme  elle  repoussait  plutôt  les  sympathies,  personne 
ne  lui  en  parlait  jamais. 

Après  leur  sortie  du  couvent,  notre  vie  s'était  arrangée 
douce  et  plane.  Nous  demeurions  une  partie  de  Tannée  à 
Paris.  Simone  et  Florence  devinrent  rapidement  mondaines: 
leur  figure,  leur  fortune,  leur  esprit  même  leur  valurent 
quelques-uns  de  ces  succès  auxquels  l'amour-propre  des 
jeunes  filles  est  toujours  sensible.  Pour  être  tout  à  fait  sin- 
cère, je  ne  devrais  parier  que  de  Simone,  car  Florence  passait 
souvent  inaperçue.  Elle  n'avait  pas  l'entrain  de  sa  sœur,  ni 
cette  gaieté  toujours  prête  k  jaillir  comme  une  fusée  légère. 
Je  me  rappelle  même  qu'à  son  premier  bal  elle  fut  si  négligée 
que  je  ne  pus  me  défendre  d'être  triste  pour  elle,  et  j'eus 
encore  le  malheur  d'aggraver  maladi*oitement  son  chagrin. 
Distrait  par  des  rencontres,  je  n'avais  pas  tout  de  suite 
remarqué  son  abandon.  Plus  tard,  la  retrouvant  à  côté  de  sa 
mère,  immobile,  silencieuse,  avec  un  pli  triste  qui  lui  rayait  le 
front,  je  l'interrogeai  : 

—  Comment  I  vous  ne  dansez  pas?  Seriez-vous  déjà  fatiguéeP 
Un  éclair  ironique  glissa  sous  ses  longues  paupières,  et  eUe 

me  répondit  d'une  voix  nette,  sans  le  moindre  embarras  : 

—  Fatiguée?  Oui,  mais  de  rester  assise I 

Je  me  rappelle  très  bien  m'être  alors  reproché  le  peu  d'in- 
térêt que  je  lui  portais.  Je  me  promis  de  m'occuper  d'elle 
avec  plus  d'affection.  Le  lendemain  matin,  en  causant  avec 
ma  femme  de  ce  malencontreux  début,  je  lui  dis  : 

—  Florence  n'était  point  à  son  avantage  hier.  Ne  croyez- 
vous  pas  qu'elle  devrait  renoncer  à  porter  les  mêmes  toi- 
lettes que  sa  sœur?  Les  mêmes  choses  ne  leur  vont  pas. 
Ainsi,  Simone  est  ravissante  dans  un  nuage  de  tulle  blanc, 
mais  je  préférerais  pour  Florence  un  genre  qui  s'harmonisât 
mieux  avec  sa  beauté  plus  sérieuse. 

Ma  femme  me  jeta  un  regard  étonné. 

—  Quelle  idéet  Le  tulle,  la  gaze,  les  étoffes  vaporeuses 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plusjolipourles  jeunes  filles.  Deux  sœurs 
jumelles  doivent  être  habillées  de  même  et  sa  toilette  d'hier  va 
bien  à  Simone  !  Et  puis,  Florence  n'y  attache  aucune  impor* 
tance. 
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Peut-être?  Je  me  demandais  d'ailleurs  à  quoi  Florence 
pouvait  bien  attacher  de  Timportance,  car  jamais  je  ne  connus 
âme  de  jeune  fille  plus  fermée... 

Peu  d'événements  marquèrent  les  années  qui  suivirent. 
J'étais  si  bien  pris  dans  les  liens  très  doux  tissés  autour  de 
moi  par  la  vie  familiale  et  de  chères  aflectionst  que  je  ne 
songeais  pas  à  me  plaindre  des  jours  monotones.  Mes  belles- 
filles  continuaient  leur  existence  un  peu  superficielle  de 
jeunes  filles  mondaines  ;  seulement,  la  santé  de  leur  mère 
m'obligeait  à  remplir  de  plus  en  plus  souvent  les  devoirs 
d'un  père  qui  se  dévoue.  Je  ne  savais  rien  refuser  à  Simone. 
Elle  avait  la  grâce  étonnée  et  ravie  de  l'enfant  dont  les  yeux, 
s'ouvrant  surles  choses,  n'en  voient  que  les  brillants  contours, 
et  qui  muse  par  les  sentiers  dorés,  semant  son  rire  avec 
candeur  sous  le  ciel  bleu,  dans  l'air  léger»  Tout  l'enchantait 
et  la  faisait  heureuse.  Sa  gaieté  peuplait  d'échos  notre  mai- 
son ;  son  ignorance  des  réalités  laides  nous  créait  une  atmo- 
sphère d'innocence.  Elle  eût  été  ma  propre  enfant  que  je 
n'aurads  pu  l'aimer  davantage  et  il  me  semblait  que  chacun 
devait  partager  mes  sentiments  pour  elle. 

Les  recherches  en  mariage  dont  elle  fut  l'objet  ne  servirent 
qu'à  me  confirmer  dans  ce  que  j'appelais  mes  illusions  pa- 
ternelles. Si  elle  restait  encore  libre  à  vingt  ans,  c'était  un 
peu  ma  faute;  je  me  montrais  trop  difficile  pour  elle  et  la 
priais,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  de  m'accorder  le  temps 
de  lui  trouver  un  mari  digne  d'elle.  Mon  grand  désir,  que 
j'avais  amené  sa  mère  à  partager,  était  de  lui  faire  épouser 
le  comte  Louis  d'Enceline,  le  fils  d'un  vieil  ami  d'enfance. 
Je  ne  l'avais  guère  revu  depuis  plusieurs  années,  car  il 
vivait  continuellement  à  l'étranger,  promené  dans  des  capi- 
tales lointaines  par  les  hasards  de  la  carrière  diplomatique. 
Je  reportais  toutefois  sur  lui  mon  ancienne  affection  pour 
son  père,  dont  j'aimais  à  lui  croire  le  caractère  généreux, 
loyal,  la  grande  bonté  et  la  tendresse.  Ayant  accepté  la  mis- 
sion de  surveiller  quelques-uns  de  ses  intérêts,  je  corres- 
pondais avec  lui  :  il  me  témoignait  une  vive  reconnaissance 
pour  les  services  que  je  lui  avais  rendus  et  je  retrouvais 
dans  toutes  ses  lettres  comme  un  écho  de  l'âme  très  noble 
et  très  chère  de  mon  ami.  Peu  à  peu  je  pris  l'habitude,   en 
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lui  écrivant,  de  lui  parler  de  mes  filles,  de  Simone  surtout. 
Il  parut  s'intéresser  à  ces  confidences  dont  il  devina  sans 
doute  l'intention.  Quand  il  m'annonça  son  prochain  retour 
et  sa  décision  de  vivre  désormais  en  France,  je  pensai  que 
mes  projets  avaient  des  chances  d'aboutir  et  je  commençai  à 
causer  de  lui  avec  les  deux  sœurs.  Mais,  je  m'en  souviens 
fort  bien  à  présent,  c'était  toujours  à  Simone  que  je  m'adres- 
sais, et  la  fine  mouche  ne  tarda  pas  à  percer  mes  petites 
ruses.  Le  nom  de  M.  d'Enceline  revenait  à  chaque  instant 
dans  nos  entretiens.  El  c'était  toujours  Simone  qui  me 
donnait  la  réplique,  comme  s'il  eût  élé  tacitement  convenu 
qu'elle  seule  pouvait  apprécier  Louis  d'Enceline,  comme  s'il 
n'existait  que  pour  elle. 

Florence  nous  écoutait,  ses  grands  yeux  indifierenls  levés 
sur  nous,  et,  si  elle  se  mêlait  à  notre  conversation  c'était  tou- 
jours pour  dire  d'une  voix  posée,  où  vibrait  en  sourdine  son 
imperceptible  ironie,  des  choses  raisonnables,  auxquelles  on 
ne  trouvait  rien  à  reprendre.  Quatre  années  de  vie  mondaine 
avaient  fait  d'elle  une  personne  distinguée,  intelligente,  cau- 
sant peu,  mais  bien.  Cependant,  les  hommes  jeunes  ou  vieux 
la  remarquaient  à  peine.  Il  y  avait  dans  cette  jeune  fille  de 
vingt  ans  quelque  chose  d'impeccable  et  de  solennel,  comme 
une  léthargie  d'àme,  qui  arrêtait  les  sympathies.  Soudrait-elle 
de  la  préférence  accordée  à  sa  sœur  ?  Si  j'ai  élé  quelque- 
fois tenté  de  le  croire,  elle  s'en  cachait  si  bien,  qu'aucun 
indice  certain  n'est  jamais  venu  confirmer  mes  soupçons. 
Sa  mère  la  jugeait  comme  moi  :  froide  et  sage,  incapable 
de  se  laisser  entraîner  par  son  cœur  ou  par  son  imagination. 
Insensiblement,  nous  avions  renoncé  à  exercer  aucun  contrôle 
sur  ses  actions,  sur  ses  lectures,  sur  sa  correspondance,  et 
nous  lui  accordions  une  liberté  complète.  Un  détail  vous 
peindra  a  quel  point  notre  confiance  était  absolue. 

Ayant  un  jour  à  traiter  une  question  d'affaires  avec  Flo- 
rence, j'allai  lui  en  parler  dans  sa  chambre.  Elle  était  à  lire, 
auprès  de  la  fenêtre;  elle  se  leva  d'un  mouvement  lent  qui 
lui  était  habituel  et  m'offrit  un  siège,  avec  unepoHlesse  céré* 
monîeuse.  Mon  message  délivré,  je  restai  un  moment  à  cau- 
ser avec  elle.  Elle  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  conversation, 
sans  que  je  pusse  comprendre  s'il  lui  plaisait  ou  non  de  la 
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prolonger.  Mes  yeux  erraient  autour  de  moi,  à  la  recherche 
de  quelque  bibelot  qui  me  trahit  ses  préférences;  mais  sa 
chambre,  élégante,  ne  se  distinguait  de  celle  des  autres  jeunes 
filles  riches  que  par  un  aspect  plus  sérieux  et  un  ordre  sévère. 
Je  remarquai  enfin  une  i>ibliothèque  bien  garnie,  où  les  livres 
harmonisaient  sur  des  rayons  leurs  reliures  recherchées.  Un 
volume  qu'elle  lisait  à  mon  entrée  et  qu'elle  avait  fermé,  en 
le  repoussant  sur  la  table,  fixa  tout  à  coup  mes  regards. 

—  Mais  c'est  le  Théâtre  df Amour  que  vous  lisez  là? 

—  Oui,  dit-elle,  je  viens  de  me  le  faire  envoyer.  J'aime 
le  talent  de  Porto-Riche, 

Je  me  récriai  : 

—  IlumI...  Comment  se  peut-il?... 

Et,  pris  d'une  soudaine  inquiétude,  je  lui  demandai  : 

—  Puis-je  examiner  vos  livres  ? 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Elle  s'était  levée  de  nouveau  et  rapprochée  de  moi,  tandis 
que  je  parcourais  les  titres  imprimés  en  or  au  dos  de  ses 
jolis  volumes. 

—  Margueritte,  Bourget,  Maupassant,  Loti,  en  violet; 
Edouard  Rod,  en  mauve  pâle;  Baudelaire...  ahl  vous  aimez 
aussi  les  poètes?  George  Sand,  Alfred  de  Vigny,  Lamartine... 
Vous  classez  les  romantiques  ensemble,  prose  et  vers?  Voici 
le  rayon  des  Anglais  :  Shelley,  Byron,  Elisabeth  Browning... 
Je  vois  qu'il  vous  manque  un  Tennyson,  vous  me  laisserez 
vous  l'offrir?...  Je  ne  vous  savais  pas  si  instruite!  C'est  très 
bien...  Qui  vous  a  choisi  tous  ces  livres? 

—  Moi-même,  en  partie.  Les  autres  appartenaient  à  mon 
père. 

—  Fort  bien...  Votre  mère  a-t-elle  approuvé  votre  choix? 

—  Je  ne  l'ai  pas  consultée.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  lui 
en  parlez  pas. 

Ce  cri  lui  avait  échappé.  Je  la  regardai,  surpris  et  perplexe. 
C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  rougir,  se  troubler, 
que  j'entendais  trembler  sa  voix.  D'ailleurs,  cela  dura  une 
seconde.  Ses  joues  reprirent  aussitôt  leur  pâleur,  ses  yeux 
leur  paix  immuable  ;  le  geste  suppliant  qu'esquissaient  ses 
mains  retomba,  et  sa  voix  se  raffermit  : 

—  Quand    ma   mère    entre    dans  ma  chambre,  elle  ne 
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lui  crrivant.  do  lui  parler  de  mes  filles,  de  Simone  surtout. 
Il  parut  s'intéresser  h  ees  cf^nfidences  dont  il  d«»\ina  sans 
doute  l'intention.  Quand  il  m'annonra  son  pnicliain  retour 
cl  sa  décision  de  vivre  désormais  en  l'runcc.  je  pensai  cpie 
mes  projets  avaient  des  clianecs  daboutir  et  je  c<»n)mcnvai  u 
causer  de  lui  a\ec  les  deux  sirurs.  Mais,  je  nTcn  souviens 
fort  bien  îi  présent,  c'était  toujours  à  Simone  que  je  m'adres- 
sa in.  et  la  Une  mouche  ne  tarda  pas  ù  percer  mes  petites 
ni^^es.  1^  norn  de  M.  d'Enceline  revenait  h  clia(|ue  instant 
d  ins  nos  entreliens.  Kt  c'était  toujours  Simone  qui  me 
donnait  la  réplique,  comme  s*il  eût  été  tacitement  convenu 
qu'elle  seule  pouvait  apprécier  I-ouis  d'Kncelinc.  comme  s*il 
n  existait  (|ue  pour  elle. 

l'Iorence  nous  écoutait,  ses  grands  veux  intlilTérenls  levés 
sur  nous,  et.  si  elle  se  mêlait  ù  notre  conversotion  celait  lou- 
jour>  pour  dire  d'une  voix  posée,  «u'i  \ibrait  en  sourdine  son 
in»perceplible  ironie,  des  cboses  raisonnables.  aux(|uelles  on 
ne  Inuivail  rien  u  reprendre.  Qunlrc  années  de  vie  mondaine 
a>aient  fait  d'elle  une  pers<»nne  di»»!iiiguée.  intelligente,  cau- 
sonl  peu.  mai^  bien.  (lependaiH.  les  liomines  jeum  •i  ou  vieux 
la  remanjuaicnt  à  peine.  Il  v  a\ail  dans  cette  y  une  lillo  de 
vin^rt  ans  (|uelque  chose  d'impeccable  et  de  solennel,  comme 
une  Iclhariric  d'àmc*  qui  arrêtait  les  sympathies.  Sou fTi ait-elle 
de  la  préférence  oceordée  à  sa  scrur  ?  Si  j'ai  été  quelque- 
ftiis  tenté  de  le  croire,  elle  s'en  cachait  si  bien,  ([u'aucun 
indice  certain  n'est  jamais  venu  confirmer  mes  souprons. 
Sa  mîre  la  jugeait  comme  moi  :  froide  ci  sage,  incopabic 
de  se  laisser  entraîner  par  son  cœurou  par  son  imagination. 
In^^ensiblcment.  nous  a\ions  renoncéu  exercer  aucun  conlnMc 
sur  ses  actions,  sur  ses  leclures.  sur  sa  correspondance,  et 
nous  lui  occordions  une  liberté  conqdcle.  Lu  dét^iil  \ous 
peindra  à  ({uei  point  notre  confiance   était  absolue. 

.\>ant  un  jour  ù  traiter  une  f|ucstion  d'alTaircs  a\ec  Flo- 
rence, j'allai  lui  en  parler  dans  sa  chandirc.  Mlle  élait  à  lire, 
auprès  de  la  fenêtre:  elle  se  le\a  d'un  mouvement  lent  qui 
lui  était  habituel  et  m'olTrit  un  siège,  avec  unepolites.se  céré* 
monieuse.  Mon  message  délivré,  je  restai  un  moment  k  cau- 
ser a\ec  elle.  Elle  se  prêta  de  bonne  grâce  à  la  conversation, 
sans  (|ue  je  pusse  comprendre  s*il  lui  plaisait  ou  non  de  la 
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—  Elle  est  très  belle, 

—  Une  belle  stalue»  n'est-ce  pas  ? 

Il  regarda  le  nuage  bleuâtre  qui  s'arrondissait  au-dessus  de  sa 
tête,  fit  tomber  la  cendre  de  son  cigare  et  finit  par  répondre: 

—  Une  statue,  vous  l'avez  dit...  Mais  représentez-vous  cette 
figure-là    animée  par  la    passion  :   elle  deviendrait  superbe. 

—  Gela,  mon  cher,  ni  vous  ni  moi  ne  le  verrons.  Flo- 
rence ne  se  passionne  pas.  C'est  un  sage. 

Un  sagel...  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire.  Sa  sœur  se 
maria  un  des  tout  premiers  jours  du  printemps,  et  ce  fut 
une  fêle  gracieuse  et  parée,  dont  tous  les  assistants  conser- 
vèrent, je  crois,  un  agréable  souvenir.  Dans  le  ciel  d'un  bleu 
léger,  moutonné  de  blanc,  de  brèves  averses,  qui  jetaient  des 
diamants  sur  les  feuilles,  alternaient  avec  le  soleil.  Nous 
étions  entrés  à  l'église  par  la  pluie;  un  rayon  vint  frapper 
aux  vitraux,  baignant  d'une  large  lueur  rose  la  svelte  forme 
prosternée  de  la  mariée.  Et  il  en  fut  tout  le  jour  de  même. 
Averses  et  rayons;  rayons  et  averses.  Le  vrai  temps  pour  les 
noces  de  Simone  :  la  nature  reflétant  son  âme,  ou,  pour 
mieux  dire,  son  âme  reflétant  la  nature.  Elle  pleura  un  peu 
à  l'église,  souriait  à  la  sacristie,  riait  en  distribuant  les  fleurs 
de  son  bouquet  à  ses  amies,  éclatait  en  larmes  nouvelles  en 
disant  adieu  à  sa  mère,  bien  pâle  et  bien  affaiblie.  Et  j'eus 
le  temps  de  voir  encore,  comme  elle  montait  en  voiture,  la 
flamme  de  bonheur  qui  séchait  les  pleurs  sous  ses  cils.  Louis 
paraissait  gravement  heureux.  Mais,  en  ce  jour-là,  où  nous 
avions  tous  un  peu  perdu  la  tête,  le  sang-froid  de  Florence 
nous  fut  très  précieux.  Elle  remplaça  sa  mère  souflrante  au- 
près de  nos  amis,  et  se  révéla  une  maîtresse  de  maison  très 
entendue.  Un  provincial  de  passage  à  Paris,  M.  Le  Quesnel, 
qui  s'ennuyait  au  milieu  de  tous  ces  inconnus,  me  prit  à  part 
pour  me  confier  que  mademoiselle  Monneroy  était  une  ai- 
mable jeune  fille.  Florence,  en  effet,  le  voyant  isolé,  lui  avait 
parlé  deux  ou  trois  fois.  C'était  un  gentilhomme  campagnard, 
bien  élevé  et  nul,  qui  vivait  toute  l'année  dans  ses  terres, 
n'en  sortait  qu'à  de  très  longs  intervalles,  pour  une  coude 
visite  d'affaires  à  Paris.  Il  avait  connu  autrefois  le  père  de 
Simone  et  de  Florence,  et  ma  femme,  ace  litre,  l'avait  invité 
au  mariage.  Il  revint  quelquefois  nous  voir  pendant  le  reste 
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re^'anle  iiirnic  pa^  ma  blbliotlirquc.  Vous  tavex  qu'elle  nie 
laisse  très  libre.  Je  comprendrais  votre  sollicîlude  pour  Simone. 
Mais  moi,  je  ne  suis  pas  n»manesque...  Si  je  lis  ces  livres, 
ccsl  pour  former  mon  goût  littéraire...  et  j'aime  les  belles 
reliures,  en  vrai  bibliophile... 

Je  la  revois  encore,  debout  k  coté  de  moi.  triomphant  de 
sa  tarile  victoire.  Je  me  souviens  même  de  sa  toilette.  Comme 
en  chacun  de  ces  épisodes  qui  se  sont  gravés  si  profondé- 
ment dans  ma  mémoire,  je  retrouve  Florence  inséparable  des 
étoiTcH  qui  la  drapaient.  Si  elle  devait,  dans  le  monde,  se 
conformer  au  goût  de  sa  mère,  c'est-a-dire  au  goût  de 
Simone,  on  lui  |>ermetlait  de  choisir  ses  robes  d'intérieur, 
(lelle  qu'elle  portait,  ce  jour-là.  était  en  soie  de  Chine,  jaune, 
droite  à  la  taille  et  retombant  en  plis  antiques.  Elle  tenait 
dans  ses  mains  sans  bagues  le  iJisciple  relié  en  bleu  éteint, 
qu'elle  me  fit  admirer,  et  je  me  rappelle  lui  avoir  conseillé 
|x>ur  sa  robe  une  broderie  de  hauts  iris  de  cette  nuance. 
Je  m'en  allai  sur  ce  conseil  esthétique,  mis  en  déroute,  une 
f«>is  de  plu^.  et  m'étonnant  avec  simplicité  du  goût  de  cette 
fille  de  vingt  ans  pour  les  belles  reliures. 

Peu  de  temps  après,  le  comte  d'Hnceline  nous  annonça 
son  arrivée,  et  je  ne  sonj^'eai  plus  qu'a  mes  projets.  Les  choses 
marchèrent  selon  mes  désirs,  avec  une  eitrémo  facilité.  Dès 
la  première  entrevue.  Simone  lui  plut;  ma  diplomatie  con- 
sista ensuite  k  les  rapprocher  le  plus  possible,  à  vanter  dis- 
crètement, quand  j'étais  seul  avec  Louis,  la  grâce,  la  gaieté, 
la  nature  aiTectueuse  de  ma  belle-fille  :  avec  elle,  à  faire 
l'éloge  de  .M.  d'tilnceline.  Je  plaidais  des  deux  o^tés  une  cause 
déjà  gagnée.  Le  résultat  ne  se  lit  point  attendre,  et  les  deux 
jeunes  gens  ne  tardèrent  pas  à  se  tiancer. 

Nous  étions  alors  en  mar^  :  le  mariage  fut  décidé  pour  la 
lin  d'avril.  C'est  vous  dire  que  nous  eûmes  sii  semaines 
d'une  vie  agitée,  absorbante,  à  laquelle  Florence  continua  de 
participer,  indifférente.  cha(|ue  fois  que  les  convenances  l'exi- 
Lceaicnt.  Sauf  les  banalités  d'u^^age.  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait 
échangé  dii  paroles  avec  le  tiancé  de  sa  sœur. 

—  Comment  trouves-vous  Florence?  — >  deoiandai-je  à 
Louis,  un  soir  que  je  l'avais  emmené  fiinier.  —  \ous  ne 
m'aves  pas  encore  parlé  d'elle. 
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parti  pris  d'indifférence  pour  l'avenir  m'agacèrent.  Je  repris 
avec  une  croissante  vivacité  : 

—  Vous  allez  engager  toute  votre  existence,  vous  allez  vous 
lier  par  le  serment  qui  enchaîne  à  jamais  une  honnête  femme, 
et  cela,  sans  illusions,  sans  amour,  —  car  vous  reconneûsseK 
que  M.  Le  Quesnel  vous  inspire  à  peine  une  banale  sympa- 
thie. —  sans  avoir  même  la  médiocre  excuse  de  rintérêt. 
Mais  si  cette  combinaison  vous  plaît  aujourd'hui,  pour  des  rai- 
sons que  je  ne  puis  concevoir,  dites-vous  bien  que  le  mo- 
ment viendra  oii  vous  la  regretterez.  Songez  que  vous  serez 
dans  tout  l'éclat  de  votre  jeunesse  quand  votre  mari  ne  sera 
plus  qu'un  vieillard.  Car  enfin,  il  a  cinquante  ans... 

Elle  m'arrêta  pour  corriger  : 

—  Cinquante-deux.  Il  n'a  pas  cherché  à  se  rajeunir,  ni  à 
me  tromper  sur  la  nature  de  ses  sentiments.  Nous  nous 
sommes  expliqués  en  toute  franchise,  et  je  lui  suis  reconnais- 
santé  de  sa  loyauté.  Je  sais  qu'il  a  besoin  d'une  femme  pour 
tenir  sa  maison.  Je  sais  que  ma  dot  lui  sera  utile.  Je  sais 
que  je  suis  pour  lui  un  excellent  parti,  et  qu'en  l'acceptant 
je  lui  fais  une  grâce,  11  le  sait  aussi  et  il  me  l'a  dit.  Ù  me 
devra  donc  plus  qu'il  ne  pourra  me  rendre.  Il  m'en  saura 
gré.  Nous  vivrons  côte  h  côte  comme  deux  êtres  qui  s'esti- 
ment^ et  qui  se  feront  les  sacrifices  que  la  vie  exige.  Vous 
voyez  que  je  raisonne  aussi. 

Elle  s'interrompit,  fixa  sur  moi  ses  yeux  noirs  ironiques, 
sans  doute  pour  voir  l'effet  qu'avait  produit  cette  dernière 
phrase,  et  poursuivit,  le  menton  appuyé  sur  sa  main,  d'une 
voix  lente  et  grave: 

—  Sa  recherche  me  flatte  ;  je  peux  bien  vous  l'avouer,  à 
vous  qui  me  tenez  lieu  de  père.  Ma  sœur  a  eu  quatre  propo- 
sitions avant  celle  de  M.  d'Enceline;  moi,  aucune...  C'est  un 
peu  humiliant...  Il  ne  m'aime  pas  d'amour,  soit,  mais  il 
m'a  choisie.  Et  c'est  une  satisfaction  nouvelle  pour  moi  d'être 
quelque  chose  dans  la  vie  de  quelqu'un...  Cela  vous  semble 
puéril,  sans  doute,  que  j'y  attache  tant  de  prix?...  Mais  je 
n'ai  pas  eu  beaucoup  d'affection... 

Elle  me  regardait  bien  en  face  en  pariant  ainsi.  Je  sentis 
l'amertume  de  ce  reproche.  Il  frappait  si  juste  que  je  n'osai 
pas  le  relever;  et,  pour  la  première  fois,  j'eus  l'intuition  de 
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la    soufirance,    peut-être  de  la  rancune  qui  s'était  amassée 
dans  cette  âme  mystérieuse  de  jeune  fille. 

—  Du  moins,  répliquai-je^  attendez  un  peu.  Rien  ne  nous 
empêchera,  votre  mère  et  moi,  de  nous  occuper  de  vous 
maintenant,  de  vous  chercher  un  mariage  plus  raisonnable 
et  plus  avantageux. 

Elle  s^inclina. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle.  Mais  je  persiste  à  croire  qu'en 
épousant  M.  Le  Quesnel,  j'arrange  ma  vie  pour  le  mieux. 

—  Le  bonheur  de  Simone  ne  vous  fait  donc  pas  envie?  lui 
dcmandai-je,  après  un  court  silence. 

—  Voudriez-vous  que  j'en  fusse  jalouse?  s'écria-t-elle. 
Puis,  se  reprenant  aussitôt,  elle  répéta  une  de  ses  phrases 

favorites  : 

—  Je  ne  suis  pas  romanesque. 

—  Ah  1  ma  pauvre  enfant,  m'écriai-je,  je  crains  plutôt 
que  vous  ne  le  soyez  trop,  à  votre  manière.  Mais  vous 
voyez  faux,  vous  raisonnez  faux,  vous  êtes  comme  un  aveugle 
qui  ne  voudrait  pas  qu'on  lui  rendît  la  lumière.  Puissiez-vous 
ne  jamais  vous  repentir  de  votre  entêtement  I 

Le  mot  la  froissa,  car  elle  se  leva,  pour  mettre  fin  à  la 
conversation. 

—  Alors,  sî  c<  la  faute  fut  mienne,  que  la  peine  soit 
mienne  !  »  conclut-elle,  citant  un  vers  d'une  romance 
anglaise. 

C'est  ainsi  que  ce  mariage  fut  accepté  et  célébré  peu  après 
celui  de  Simone,  très  simplement,  à  la  campagne.  Florence 
partit  aussitôt  après  le  déjeuner  pour  son  domaine  des  Hautes- 
Pyrénées  oii  M.  Le  Quesnel,  qui  s*attendrissait  en  parlant  de 
ses  montagnes,  lui  promettait  une  existence  paisible,  selon  ses 
goûts.  M.  et  madame  d'Enceline,  qui  faisaient  un  long  voyage 
de  noces,  n'assistaient  point  à  la  cérémonie. 

Voilà,  chère  madame,  oii  s'arrêtent  mes  souvenirs  de  vie 
commune  avBC  mes  belles-filles.  Six  mois  après  le  mariage  de 
Florence,  j'eus  la  douleur  de  perdre  ma  femme  et  je  cherchai 
a  me  distraire  en  voyageant.  Je  revenais  souvent  à  Paris  : 
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j'y  voyais  Simone  heureuse,  gaie  et  jolie,  toujours  un  peu 
folle,  insoucieuse,  divisant  son  tenips  entre  le  monde,  son 
mari  et  ses  deux  petites  filles.  M.  d'Enceline  avait  des  goûts 
plus  graves,  mais  il  ne  contrariait  point  sa  femme. 

—  Simone  est  un  papillon  :  les  papillons  sont  faits  pour 
agiter  leurs  ailes  I  —  disait-il  avec  une  indulgence  que  parfois 
j'aurais  voulu  moins  tranquille. 

Mes  relations  avec  Florence  se  bornaient  à  rechange  de 
quelques  lignes  de  politesse,  de  temps  à  autre.  J'avais  de  ses 
nouvelles  par  sa  sœur  :  elle  habitait  toute  Tannée  la  campagne, 
ne  s'ennuyait  pas  et  s'accommodait  de  son  mari.  Elle  n'avait 
pas  d'enfants,  el  M.  Le  Quesnel,  meilleur  administrateur  que 
je  ne  l'aurais  cru,  grâce  à  la  dot  de  sa  femme  étendait  son 
domaine.  Elle  fit  deux  séjours  à  Paris,  chez  madame  d'En- 
celine,  mais  pendant  mes  absences. 

Cinq  ans  s'étaient  donc  écoulés  depuis  son  mariage,  sans 
que  je  la  revisse,  car,  malade  elle-même  à  la  mort  de  sa 
mère,  elle  n'avait  pu  venir  aux  funérailles.  La  dernière 
année,  nous  ne  correspondîmes  même  plus  et  elle  se  serait 
ainsi  effacée  de  ma  vie,  sans  y  laisser  de  trace,  si  nous  n'avions 
refait  connaissance  chez  Simone. 

M.  et  madame  d'Enceline  avaient  acheté  dans  l'Ain,  au 
bord  d'un  petit  lac  de  montagne,  un  château  dont  ils  disaient 
merveilles  et  où  ils  me  pressaient  d'aller  les  voir.  Leur  invi- 
tation, si  cordiale,  me  fit  plaisir,  d'autant  plus  que  je  ne 
savais  o\ï  passer  mon  été  et  que  j'ai  toujours  adoré  la  vraie 
campagne.  Je  partis  sans  m'annoncer,  certain  d'être  le  bien- 
venu. 

A  la  gare,  je  ne  trouvai  pas  de  voiture,  mais  on  m'assura 
que  le  trajet  n'était  pas  long  :  aussi,  laissant  mes  bagages,  je 
m'acheminai  à  pied,  heureux  de  faire  tout  de  suite  connais- 
sance avec  le  pays.  C'était  le  Jura,  dans  toute  sa  rude 
beauté.  Des  roches  énormes  ,  couronnées  de  durs  sapins, 
défiaient  le  ciel,  un  torrent  se  ruait  dans  un  ravin.  Tantôt,  en 
me  penchant  sur  son  lit  étroit,  je  recevais  au  visage  l'écume 
d'une  eau  neigeuse,  tantôt  je  le  voyais,  décrivant  une  courbe, 
enserrer  des  prairies  abruptes  semées  d'une  herbe  drue,  que 
bordaient,  en  haut,  de  grandes  fleurs  sauvages,  en  bas,  une 
ceinture  de  rocs  éboulés.  Puis,  à  un  tournant,  le  vallon  s'élar- 
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gît  bru>i|uemenl,  plus  frais  et  plus  hospitalier.  Quelques 
maisons  de  pauvres  gens  apparaissaient  entre  les  verdures. 
A  droite,  au  ras  d'une  paroi  rocheuse,  presque  verticale, 
sommeillait  un  lac.  d'une  eau  bleue,  dmiblée  d'omeraude. 
Des  sapins  géants  s'y  miraient  d'en  haut.  Le  soleil,  à  son 
déclin,  s'effaçait  dans  une  ombre  violùtre.  nucc  d*or,  et  un 
rayon  d'adieu  rougeoyait  encore  aux  fenêtres  d'un  petit  châ- 
teau tout  blanc,  adossé  aux  rochers.  Une  terrasse  en  pente 
douce,  plantée  de  cèdres  argentés,  descendait  à  la  rive.  Ce 
château  me  sembla  d'abord  la  seule  habitation  ;  puis,  en 
avançant,  je  découvris  une  manière  de  village  à  l'autre  extré- 
mité du  lac.  Lorsque  j'arrivai  sur  la  terrasse,  la  nuit  était 
tombée  et  des  lumières  brillaient  dans  la  montagne.  Involon- 
tairement, je  songeai  à  des  feux  follets,  et  la  forme  blanche 
d'une  femme,  soudain  détachée  sur  les  marches  d'une  véranda, 
les  bras  levés  en  signe  d'élonnement,  me  causa  un  délicieux 
frisson  d'apparition.  Ce  fantôme,  c'était  Simone  qui  avait 
entendu  le  gravier  crier  sous  mes  pas.  Elle  se  jeta  à  mon 
cou,  et  le  surnaturel  s'envola. 

—  Oh  !  cher  daddy,  — me  dit-elle,  après  quelques  minutes 
d'un  intarissable  et  affectueux  bavardage,  —  Louis  n'est  pas  là  I 
Tant  pis!  Nous  nous  mettrons  à  table  sans  lui.  Je  vais  recom- 
mander qu'on  ne  l'avertisse  pas,  pour  qu'il  ait  la  surprise... 
A  propos  de  surprise!...  Votre  chambre  est  prêle,  je  vous 
donne  cinq  minutes  pour  vous  faire  beau,  et  vous  verrez... 

Comme  je  posais  la  main  sur  le  bouton   de   la  porte,   une 
femme  entra,  venant  du  jardin.  Je  me  retournai,  saluai. 
Simone  se  mit  h  rire. 

—  Que  je  vous  présente,  dit-elle.  Vous  ne  reconnaissez 
pas  Florence? 

Plus  étonné  que  joyeux,  je  m'excusai  en  alléguant  l'obscu- 
rité de  la  pièce.  Florence  me  tendit  la  main  et  me  souhaita 
la  bienvenue.  A  ce  moment,  Simone,  pressant,  du  doigt 
quelque  mystérieux  ressort,  fit  jaillir  du  plafond  une  gerbe 
de  rayons  électriques  :  des  tulipes  roses  versèrent  une  tendre 
lumière  sur  les  deux  sœurs,  debout  à  côté  l'une  de 
Tautre.  Toujours  pareille  à  elle-même,  Simone,  avec  ses 
yeux  rieurs  et  doux,  dans  sa  nuageuse  toilette  blanche,  avait 
une  grâce  de  fin  bibelot.  Mais,   Florence,  grande  et  svelte. 


826  LA    REVUI    DE    PARIS 

d'une  suprême  élégance  de  lignes,  Florence,  ayec  son 
visage  harmonieux  couronné  d'opulents  cheveux  sombres, 
était  belle.  Toujours,  il  est  vrai,  à  la  façon  de  ces  Grec- 
ques de  marbre,  pâles  et  pures,  à  qui  manque  Tétincelle 
de  vie.  Leur  sérénité,  sculptée  dans  la  pierre,  semble  im- 
muable, et  Ton  dit,  parce  que  les  petites  choses  ne  les  émeu- 
vent point,  qu'elles  n*ont  pas  d'âme.  J'ai  cru  cela  d'elles 
autrefois.  Erreur  I  L'âme  vit,  palpite,  souffre  et  s'exalte, 
comme  chez  d'autres,  sous  cette  rigide  enveloppe,  et  phis 
belle,  plus  noble,  plus  vibrante,  car,  si  profondément 
enclose,  aucun  contact  extérieur  ne  l'a  jamais  déflorée.  EUe  se 
donne,  vierge  et  entière,  à  un  seul  sentiment.  Et  n'est-ce  pas 
peut-être  cette  flamme  intérieure  qui  affine  et  cisèle  les  traits  ? 
Mais,  à  l'époque  où  je  retrouvai  madame  Le  Quesnel,  je 
n'étais  pas  encore  clairvoyant,  et  mon  premier  mouvement 
fut  plutôt  de  contrariété,  «  Elle  va  compromettre  par  sa  pré- 
sence, me  disais-je  avec  humeur,  le  plaisir  que  je  m'étais 
promis  de  mon  séjour  chez  Simone  I  y> 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici?  —  lui  demandai- 
je,  un  quart  d'heure  plus  tard,  quand  je  me  trouvai  à  table 
entre  elle  et  sa  sœur. 

—  Son  mari  nous  la  prête  pendant  qu'il  fait  réparer  leur 
maison,  expliqua  Simone.  Il  en  a  bien  pour  trois  mois  de 
bruit  et  de  poussière,  n'est-ce  pasP  Lui,  s'est  installé  k  la 
ferme  et  surveille  les  travaux.  Mais  il  ne  pouvait  être  question 
de  garder  Florence.  N'est-ce  pas  une  bonne  surprise,  daddy? 

—  Très  bonne  I 

Comme  madame  Le  Quesnel  posait  sur  moi  son  regard 
ironique,  Louis  entra  dans  la  salks  à  manger.  Il  me  serra  la 
main,  très  heureux  de  me  voir,  en  s'excusant  brièvement  de 
son  retard.  Il  me  parut  maigri  et  nerveux.  Je  fis  la  réflexion 
que  le  séjour  dans  cette  paisible  contrée  lui  serait  excellent,  et 
il  me  répondit,  en  riant,  qu'il  y  avait  acheté  un  château  pré- 
cisément dans  le  dessdn  de  se  reposer.  Une  certaine  amertume 
perçait  sous  son  rire.  Par  la  suite,  il  me  confia  que  la  vie 
mondaine  et  oisive  lui  pesait,  mais  qu'il  s'y  résignait  par 
amour  pour  Simone;  celle-ci,  en  revanche,  consentait  à 
venir  passer  quatre  mois  d'été  à  la  campagne.  Chez  eux,  un 
rouage  grinçait;  je  m'en  apercevais  depuis  longtemps,   sans 
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pouvoir  en  déterminer  la  cause.  Simone,  jolie  nature,  aimante 
et  frêle,  faite  pour  vibrer  sous  un  archet  très  doux,  sans 
résonance  pour  les  notes  fortes  de  la  passion,  ne  devait  pas 
suflire  k  remplir  toute  rexistence  d'un  être  comme  Louis, 
et  je  commençais  à  craindre  qu'il  ne  vît  dans  sa  femme 
qu'une  aimable  poupée.  Pourtant  elle  se  trouvait  heureuse, 
je  n'aurais  pas  voulu  troubler  sa  sérénité.  Je  remarquai 
encore  que  M.  d'Enceline,  prévenant  pour  sa  femme,  était 
gravement  poli  avec  sa  belle-sœur.  Florence  causait  toujours 
très  peu  et  ne  se  mêlait  de  rien.  Elle  était,  dans  la  maison  de 
sa  sœur,  l'hôte  discret,  sans  exigence,  qui  se  contente  de 
peu,  sait  fermer  les  yeux  quand  il  le  faut  et  offrir  ses  ser- 
vices avec  tact.  Elle  gardait  ses  allures  calmes  et  indépen- 
dantes de  jadis,  s'occupait  volontiers  seule,  ne  fuyait  ni  ne 
recherchait  la  compagnie  des  autres  ;  et  elle  faisait,  à  pied,  de 
longues  promenades,  sans  but,  avec  un  livre  qu'elle  ouvrait 
sous  quelque  mélèze  et  qu'elle  ne  Usait  pas. 

Nous  menions  dans  ce  petit  coin  de  montagne,  abrité  du 
monde  par  ses  hauts  remparts,  une  vie  délicieusement  saine. 
La  pêche,  les  excursions,  les  lectures,  les  causeries,  occu- 
paient assez  bien  mes  journées.  Nous  voyions  très  peu  de 
gens.  Cependant,  Simone,  sous  prétexte  que  je  devais 
m'ennuyer,  invita  deux  ou  trois  fois  k  dîner  quelques  familles 
du  voisinage.  Je  n'y  tenais  pas,  mais  je  feignais  d'y  trouver 
du  plaisir,  car  je  savais  qu'il  lui  en  coûtait  un  peu  de  se 
passer  ainsi  de  toute  distraction.  Ces  belles  montagnes  bar- 
raient pour  elle  l'horizon  comme  les  murs  d'un  cachot.  Douce 
petite  âme!  Pour  plaire  à  son  mari,  elle  s'efforçait  d'aimer  ce 
pays  austère,  mais  une  ombre  de  mélancolie  cernait  parfois 
ses  jolis  yeux. 

Un  jour,  en  herborisant  dans  les  bois,  je  rencontrai  Flo- 
rence, rêveuse  sur  un  vieux  tronc,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  comme  une  immobile  statue.  Je  m'assis  à  côté  d'elle: 
nous  causâmes  un  peu  et  nous  fîmes  ensemble  le  chemin 
du  retour.  Insensiblement,  je  pris  l'habitude  de  l'escorter 
dans  ses  promenades.  C'était  presque  toujours  le  matin, 
pendant  que  Simone  dormait  encore  et  que  Louis,  le  fusil  sur 
l'épaule,  parcourait  de  son  côté  la  montagne.  Tout  en  mar- 
chant, elle  me  donnait,  avec  assez  d'abandon,  quelques  détails 
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sur  sa  vie,  et  elle  s'enquérait,  plutôt  par  politesse  que  par 
sollicitude,  je  le  crains,  de  mes  propres  affaires.  Aux  halles, 
nous  retombions  dans  le  silence,  elle,  cherchant  un  siège 
dans  la  mousse  au  pied  d'un  arbre,  moi,  sur  quelque  roche 
caressée  de  soleil.  Que  de  fois  ne  Tai-je  pas  observée  !  Son 
fin  profil  se  détachait  sur  Técorce  verdie,  ses  mains  gisaient 
dans  les  plis  de  sa  jupe,  ses  grands  yeux  noirs,  indifférents 
et  tristes,  se  fixaient  dans  le  vide, 

a  Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  —  pensais-je,  — je  suis  sûr 
qu'elle  n'est  pas  heureuse.  Pas  d'amour,  pas  d'enfant,  rien 
de  ce  qui  peut  remplir  un  cœur  de  femme!...  Mais  un  cœur, 
en  a-t-elle  un  ?  Et  personne  ne  lui  demande  d'en  avoir.  Son 
mari,  j'imagine,  s'il  est  accessible  à  quelque  poésie,  la  consi- 
dère comme  un  beau  lis  tranquille,  parmi  les  fleurs  du  jardin. 
Pour  les  autres  êtres  qui  l'ont  frôlée,  pour  sa  mère,  pour  sa 
sœur,  pour  moi-même,  elle  n'a  jamais  été,  elle  ne  sera 
jamais  qu'une  étrangère  I  » 

Une  ou  deux  fois,  la  grande  silhouette  de  Louis  nous  appa- 
rut sur  quelque  distante  arête,  découpée  dans  le  bleu  matinal. 
Il  restait  immobile,  appuyé  sur  son  fusil,  les  yeux  perdus 
dans  la  contemplation  du  paysage.  S'il  nous  apercevait,  il 
esquissait  un  geste  large  pour  nous  saluer,  puis  redescendait 
dans  les  bois.  La  jeune  femme  regardait  à  peine  de  son  côté. 
Comment  me  serais-je  douté  qu'il  y  eût  entre  eux  un  cou- 
pable secret?  Le  hasard  devait  brusquement  me  l'apprendre, 
et  l'effet  de  celte  découverte  fut  sur  moi  d'autant  plus 
foudroyant,  que  j'y  étais  moins  préparé. 

Simone  réunissait  un  soir  quelques  amis  à  dîner.  Florence 
descendit  la  dernière,  pâle,  les  yeux  cernés.  A  ma  question, 
elle  répondit  qu'elle  souffrait  d'une  migraine.  L'évidente 
lassitude  empreinte  sur  son  visage  excita  ma  pitié.  Après  le 
dîner,  tout  le  monde,   sauf  elle,  sortit  pour  admirer  le  lac. 

La  nuit  était  superbe,  une  nuit  de  lune,  sous  un  ciel  en 
désordre.  De  gros  nuages,  chassés  par  la  brise,  passaient  et 
repassaient  sur  le  disque  d'argent.  Dans  l'air  vif,  saturé  de 
l'arôme  des  sapins,  on  respirait  la  fraîche  haleine  de  la  mon- 
tagne. Par  prudence,  au  bout  de  quelques  minutes,  je  revins 
à  la  maison  chercher  mon  pardessus.  Je  rentrai  par  le  salon, 
dont  les  portes-fenêtres,  communiquant  avec  la  véranda,  res- 
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taient  ouvertes.  La  lune  y  luisait  aussi,  blanchissant  un  grand 
cercle  aux  bords  inégaux  devant  la  cheminée.  Florence, 
seule,  reposait  sa  tôle  malade  sur  la  soie  rouge  d'un  fauteuil; 
elle  avait  une  expression  douloureuse  que  je  ne  lui  connaissais 
pas.  J'allais  m'avancer  et  lui  parler,  quand  une  vision  inat- 
tendue m'arrêta,  stupéfait.  Louis  venait  d'entrer  par  la  porte 
de  la  salle  à  manger.  Croyant  Florence  seule,  il  s'approcha 
rapidement,  se  courba  sur  le  dossier  du  fauteuil,  et  la  jeune 
femme,  avec  un  frisson  de  bonheur,  blottit  la  tcle  sur  son 
épaule.  Oh!  comment  oublier  son  regard  1  II  brûlait  de  tout 
ce  que  la  passion,  la  confiance,  le  réconfort  dans  la  souffrance 
physique,  la  joie  d'aimer  et  d'être  aimée  peut  mettre  d'ardeur 
dans  les  yeux  d'une  femme.  Je  voyais  mal  Louis,  mais  cette 
admirable  tête  d'amoureuse,  transfigurée  d'une  blancheur 
extatique,  aux  yeux  enivrés,  aux  lèvres  frémissantes  !  Comme 
alors,  je  la  retrouve  aujourd'hui  en  moi  :  elle  me  prend  le 
cœur,  elle  obscurcit  ma  mémoire,  elle  brouille  toutes  mes 
notions  du  bien  et  du  mal,  elle  paralyse  ma  conscience,  qui 
me  semble  se  détacher  de  moi,  molle  et  sans  force. 

La  surprise  m'étourdit  :  et  je  demeurai  là,  caché  dans 
l'ombre,  tandis  que  m'apparaissait  soudain,  dans  son  éclat 
dangereux  et  tragique,  l'âme  de  Florence,  cette  âme  ignorée, 
que  depuis  si  longtemps  je  croyais  absente.  Son  masque 
d'indifférence  était  tombé  :  comme  une  autre  femme,  elle 
aimait,  elle  souffrait,  elle  s'abandonnait  dans  le  même  oubli, 
dans  la  même  ferveur  de  douleur  et  de  joie.  Et  de  quel  amour 
devait-elle  aimer...  pour  aimer  I...  Cependant,  ils  restaient 
enlacés,  dans  ce  salon  oii  le  premier  domestique  venu  pouvait 
les  surprendre.  Je  tremblai  pour  eux.  Un  instant,  j'eus  l'idée 
de  me  montrer,  de  les  accabler  de  reproches,  de  leur  parler 
en  pcre  et  en  père  irrité.  Je  n'osai  pas.  L'amour  qui  trans- 
formait Florence  n'était  point  celui  qui  connaît  la  peur,  il  n'y 
avait  rien  à  faire  pour  l'avertir  ou  pour  la  sauver  :  le  seul 
résultat  probable  de  mon  intervention  serait  de  précipiter  une 
catastrophe  qui  nous  menaçait  tous.  Et  puis  je  ne  me  reconnus 
pas  le  droit  —  pas  le  droit,  moi  qui  ne  lui  étais  rien,  de  lui 
briser  le  cœur,  en  invoquant  froidement  le  devoir.  Le  devoir, 
la  morale,  la  raison  I  des  mots  qu'elle  n'écouterait  pas,  dont 
elle  n'entendrait  pas  le  sens  I 
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Un  nuage  passa  sur  la  lune,  et  robscurlté  envahit  La  pièce 
jusque  dans  ses  recoins.  Un  pressentiment  qu'ils  n'étaient 
pas  seuls  leur  signala-t-il  enfin  ma  présence?  Louis  se 
dégagea  soudain  et  disparut  avec  la  légèreté  d'un  fantôme. 
Florence  se  leva  lentement  et  marcha  vers  la  véranda.  Je  rete- 
nais mon  haleine,  je  comprimais  de  la  main  les  battements  de 
mon  cœur.  Elle  passa  droite,  sans  un  regard.  Je  ne  sus 
jamais  si  elle  m'avait  vu,  mais  la  traîne  de  sa  robe  a  eflleuré 
mes  pieds.  La  lune  s'était  de  nouveau  dévoilée  et  brillait  sur 
les  marches  de  pierre.  Je  vis  s'y  détacher  une  seconde  sa 
forme  haute  et  mince,  puis  elle  s'éloigna  par  l'avenue  des 
cèdres. 

...  Je  crois  que  je  remontai  alors  dans  ma  chambre,  pour 
y  chercher  mon  pardessus  que  je  ne  parvins  pas  à  trouver 
et  que  Robert,  le  domestique,  finit  par  découvrir  à  sa  place 
accoutumée.  Ensuite,  je  m'en  allai  vers  le  lac. 

Un  murmure  de  voix  rieuses,  que  dominait  le  timbre  clair 
de  Simone,  quittait  la  rive.  Une  barque  les  emportait,  piquée 
à  l'avant  et  à  la  poupe  de  deux  lanternes  vénitiennes ,  l'une 
verte,  l'autre  rouge.  La  clarté  qui  tombait  du  ciel  était  si  pure 
que  les  rames  trempaient  dans  une  eau  d'argent.  Florence, 
arrivée  trop  tard,  se  tenait  debout,  au  bord  du  lac.  J'éprouvai 
à  son  aspect  une  sorte  de  répulsion  mélangée  de  curiosité. 
Allait-cUe  lire  dans  mon  regard?  Moins  habitué  qu'elle  à  me 
contraindre,  j'avais  peine  à  composer  mes  traits.  J'aurais 
voulu  l'éviter  ;  il  n'en  était  plus  temps  :  déjà  elle  m'avait 
aperçu  et  m'adressait  un  signe  de  tête.  Puis,  sans  rien  dire, 
elle  me  désigna  la  barque  qui  s'approchait  de  l'autre  rive. 
Elle  avait  repris  son  impassibilité  coutumière.  Mais  le  masque 
m'était  devenu  transparent  et,  dès  lors,  je  vis  toujours  au 
travers  son  visage  de  passion. 

Que  ne  puis-je  vous  décrire  la  magie  de  cette  nuit  et  vous 
faire  sentir  tout  le  charme  de  ce  hautain  et  mélancolique 
pays?  Le  lac,  froissé  par  le  vent,  clapotait  en  chantant;  dans 
l'échancrure  des  montagnes,  la  lune,  suspendue,  laissait  glisser 
une  brillante  traînée  pâle  jusqu'aux  cailloux  des  rives,  polis 
et  blancs.  Florence,  dressée  sur  une  pierre  étroite  détachée 
du  bord,  regardait  fuir  la  barque.  Sa  robe,  dans  laquelle  cette 
merveilleuse  lumière  faisait  courir  des  ruissellements  de  drap 
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d* argent,  coulait  autour  d'elle,  dérobant  la  pierre  :  ainsi  elle 
avait  Tair  d'émerger  directement  de  l'eau,  profonde  en  cet 
endroit. 

—  Prenez  garde,  lui  dis-je.  Cette  pierre  est  branlante, 
vous  pourriez  tomber. 

—  Oh  !  répondit-elle,  je  n'ai  pas  peur.  Je  n'ai  jamais  peur 
de  rien  ! 

Je  connaissais  cette  phrase  de  longue  date  :  pourquoi,  ce 
soir-là,  fus-je  frappé  par  son  ambiguïté  ? 

Je  fis  un  geste  qu'elle  dut  interpréter  comme  un  mouve- 
ment pour  lui  venir  en  aide  car  elle  s'écria,  sans  bouger,  et 
avec  un  étrange  sourire  : 

—  Ne  m'approchez  pas  !  Je  suis  en  équilibre  sur  une  pointe 
de  couteau... 

Mit-elle  quelque  intention  dans  ses  paroles?  Voulut-elle 
m'avertir  ?  Il  me  parut  que  sa  voix  avait  un  accent  de  me- 
nace. Dès  cette  heure  où  je  50^^  j'imaginai  toujours,  à  tort  ou 
à  raison,  un  sens  caché  k  ses  rares  et  mystérieux  sourires, 
à  ses  légères  ironies,  une  importance  d'énigme  à  ses  plus 
simples  propos. 

La  nuit  ne  fut  pour  moi  qu'une  longue  veille,  pleine  d'anxiété. 
Fallait-il  parler  à  Florence  ou  à  Louis?  essayer,  s'il  en  était 
temps  encore,  de  les  arrêter  sur  la  pente  fatale?  Mais  que 
pourraient  mes  exhortations,  mes  remontrances,  mes  menaces, 
eussé-je  même  l'autorité  d'un  père,  contre  l'amour  qui  les 
poussait  aux  bras  l'un  de  l'autre,  tels  que  les  avaient  surpris 
mes  yeux  efifrayés?  Je  ne  pouvais  les  soupçonner  d'un  caprice 
frivole,  d'un  accès  de  banale  sensualité,  hélas  I  et  l'on  n'éteint 
pas  un  incendie  avec  des  mots  !  Je  me  rappelai  les  paroles  de 
Florence,  au  bord  de  l'eau,  dont  le  double  sens  m'avait  déjà 
inquiété.  Sûrement,  elle  m'avait  prévenu  ;  je  n'en  doutais  plus, 
je  comprenais  :  je  ne  parlerais  pas... 

...  Je  ne  parlerais  pas,  je  ne  tenterais  rien  pour  défendre 
Simone I  Mais,  alors,  je  serais  complice  delà  trahison...  Je 
me  souviens  très  bien  qu'en  la  plaignant  je  me  répétai,  plu- 
sieurs fois,  en  moi-même  : 

a  La  pauvre  enfant,  qui  a  toujours  été  heureuse  I...  » 

L'absurdité  de  cette  réflexion,  tout  à  coup,  m'arrêta.  La 
longue  série  des    injustices   passées,   se   réveillant  dans  ma 
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mémoire,  m*éclaira  impitoyablement  la  fausse  route  où  nous 
avions  persévéré,  ma  femme  et  moi.  Nous  jugions  Florence 
insensible  ;  nous  ne  croyions  point  qu'elle  souflrît,  parce  qu'elle 
ne  se  plaignait  pas.  Â  Simone  allaient  toutes  les  tendresses, 
toutes  les  adorations.  Nous  n'avions  songé  qu'à  son  bonheur, 
oubliant  que  l'autre  attendait  aussi;  maintenant  la  balance 
reprenait  son  équilibre.  L'enfant  incomprise,  la  jeune  fille 
négligée,  la  femme  résignée  rencontrait  l'amour  :  elle  prenait 
cl  se  donnait  sans  préjugé,  sans  scrupule,  ardente  et  libre, 
libre  des  liens  d'affection  que  nous  n'avions  pas  pris  soin  de 
tisser  autour  d'elle. 

Mais  comment  cet  amour  avait-il  pris  naissance?  Datait-il 
d'hier  ou  de  plus  longtemps?...  Avait-elle  aimé  Louis  au 
temps  de  ses  fiançailles  ?  Était-ce  le  secret  du  fâcheux  mariage 
dans  lequel  elle  s'était  réfugiée  pour  s'éloigner,  peut-être  pour 
nous  fuir?...  Ou  bien,  en  se  retrouvant  après  des  années, 
s'étaient-ils  tout  à  coup  découverts,  reconnus  trop  tard?... 
Je  ne  savais  pas,  je  ne  saurai  jamais... 

Et  pas  plus  que  je  ne  pouvais  remonter  aux  origines  de  leur 
passion,  je  ne  pouvais  prévoir  l'avenir  qui  les  attendait.  Que 
feraient-ils?  Bientôt,  quand  M.  Le  Quesnel  viendrait  chercher 
sa  femme,  accepteraient-ils  paisiblement  la  séparation?...  Je 
frémissais  en  songeant  aux  désastres  que  pourrait  causer  leur 
révolte.  Mais  une  voix  secrète  me  disait  que  ((  quelque  chose  » 
les  arrêterait,  qu'ils  ne  feraient  jamais  souffrir  qu'eux- 
mêmes,  que  Simone  n'avait  rien  à  redouter  de  leur  part. 

C'est  ainsi  que  je  raisonnais  sur  leur  situation,  confiant 
malgré  tout  en  leur  noblesse  d'âme,  et  préoccupé  de  Simone, 
qui  devait  continuer  à  tout  ignorer. 

Après  cette  nuit  sans  repos,  je  me  levai  la  tête  lourde.  Le 
matin  était  radieux.  Tout  en  m'habillant,  je  regardais,  de  ma 
fenêtre,  le  lac  danser  sous  un  treillis  d'or,  et  je  me  deman- 
dais si  je  n'avais  pas  fait  un  mauvais  rêve.  Je  me  le  demandai 
encore  une  heure  plus  tard,  en  rencontrant  les  deux  jeunes 
femmes  installées  devant  la  véranda  avec  les  enfants.  Simone 
m'offrit  son  front  et  Florence  me  tendit  la  main.  Elles  avaient 
toutes  les  deux  leur  air  habituel.  Cela  me  rassura  :  il  y  a  tant 
d'orages,  dans  ce  pays  de  montagnes,  qui  s'amassent  et 
n'éclatent  pas  I   Egarés  un  instant,   Florence   et  Louis  com- 
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la  tcèfio  «lo  U  veille  étiil-elle  U  dernière  du  drUM  doulou- 
rtuit  une  turprîio  qui  ne  te  renotiireUeralt  pii.*t  Stoon.  Flo- 
renetiM  »4*rait  pmi  lï.  paiiiMement  aiftie  h  edié  de  m  ia*ur,,. 

Opendanl  ki  deui  peiiles  filles  faiMienl  doa  pUéa  dant 
la  aable;  j0  lêa  appelai,  let  prit  lur  met  gesiotix  ei«  toiit  en 
laa  careaaanl.  je  regardaii  FloreoM.  Son  calme  iriiai^.  Iticr 
meare,  m^aurait  paru  le  même;  aujourd'hui,  jy  découvrait 
une  eipreaiioa  doutourauae*  qui  de  nouveau  m*inquiéta. 

— *  Tante  Florenea  noua  immèoe  k  la  promanatlc.  dit  Tune 
dea  peiitei.  Venai-iroiti.  grand*père? 

^  Oui.  r^pondii^je  macliinalement. 

Et  je  m'imaginai  que  Florence,  en  le  eliafgeant  d'elles,  ce 
qu'elle  faiaait  rarement,  voulait  m*empêehar  de  Ticcompa- 
gner  leul. 

Le  laodimain,  il  pleuvait  à  verie.  noua  ne  aortimea  pat.  I.e 
iurteodamato.  noua  alUmet  en  Tamille  paaaer  la  journée  chex 
dei  amii.  I^ai  joora  fuivanU,  Florence  dut  chercher  k  nréviter^ 
car  je  ne  retrouvai  plui  rcHreaaîon  de  cauae?  en  léteatéle  avec 
elle.  J'ohaanraia  iyw  une  altentîoo  louleoM  lea  geataa,  aea 
ngaréa.  aa  phytooomie.  ai  bien  que  aea  yma  noira  fiwreDt  par 
i*illnebir  auaii  tur  mot.  lU  temMaient  me  répéter  :  «  Preoee 
garde  ».  Je  voyaia  auaai  un  avertiaaemeni  dana  lea  phraaea 
lea  pluf  ftimplea  proMmcéit  pur  eUe  ou  par  M ,  d'Euce^aa^ 
El  je  n'oaata  paa  davaatafe  m'adraaeer  h  lui.  U  me  fiiyesl, 
d'aHleura.  Soua  le  calme  apparent,  j'étaii  leol  k  aoupçonner 
dea  meAacea  d'orage»  et  je  vivait  dana  une  telle  aniiété  que 
j'aurait  biM  voultt.  prélêatent  un  rappel  h  Partt,  alinf^er  ma 
viiite.  Maia  je  ne  oédat  pet  k  cette  tenlation.  Ma  préaence 
était  une  aauvegafde  pour  loua*  et  ponvatl  devenir  oéeeeaaira 
h  Tune  ou  raBlre  dea  deui  tcrun. 

Je  ne  goAtaia  plua  aucun  plaisir  à  mea  promeuadee  du 
malin.  Floreoce  m*aceompagtiail  encore  quelquefoia;  meia. 
eooune  ti  elle  n*eAl  plua  prit  la  peine  de  jouer  un  râla 
pour  moi,  elle  laiaaait  errer  ton  ime,  et  je  n*avaii  qu*one 
compagne  abaaiile  et  muette.  Nout  marchions  et  nout  noua 
an  attenoe.  rarfoi»,  il  me  venait  le  déa&r  bs-^ 
iS  Isifl  laoow  II 


83^  LA    RBYUB   DE   PARIS 

zarre  de  toucher  sa  main  nue,  ou  sa  joue  pâle,  pour  sentir  si 
sa  chair  n'avait  -pas  le  froid  de  la  pierre.  Il  m'arriva  plusieurs 
fois  de  rappeler  : 

—  Florence  I 

Elle  tressaillait,  levait  sur  moi  son  regard  noir,  demandait 
doucement  : 

—  Plaît-il?... 

Elle  attendait,  un  instant,  les  paroles  qui  hésitaient  sur  mes 
lèvres,  et  se  levait  avec  docilité,  quand  je  lui  disais  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  est  temps  de  rentrer? 

Dès  que  je  ne  la  voyais  plus,  je  chassais  ces  pensées  pour 
me  poser  des  questions,  qui  demeuraient  sans  réponse.  Se 
voyaient-ils  seul  à  seule?  Où?  Quand?  Comment?...  Cela 
n'était  pas  impossible  :  le  château  était  vaste;  les  rires  du 
lac  et  de  grands  bois  de  sapins,  étendaient  les  limites  du 
jardin.  Les  indigènes,  graves  montagnards,  courbés  vers  la 
terre,  n'avaient  pas  même  pour  nous  des  regards  curieux. 
Chacun  de  nous  vivait  à  peu  près  à  sa  guise.  Et  ma  petite 
Simone,  absorbée  par  ses  soins  de  mère  et  de  maltresse  de 
maison,  allait  et  venait  gaiement,  comme  une  gentille  oiselle, 
insoucieuse,  heureuse  du  beau  temps  qu'il  faisait,  heureuse 
de  la  gaieté  de  ses  petites  filles,  heureuse  de  nous  grouper 
autour  d'elle... 

Une  après-midi,  nous  prenions  le  thé  au  jardin,  Louis, 
Simone  et  moi,  en  attendant  Florence.  Nous  la  vîmes  sortir 
de  la  maison,  une  lettre  dépliée  à  la  main.  Arrivée  devant 
nous,  elle  dit  sans  préambule  : 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  mon  mari.  11  viendra  me 
chercher  dans  trois  jours. 

—  Ah  I  fit  Simone  1  Je  serai  bien  heureuse  de  le  voir,  mon 
beau-frère.  Une  fois  là,  nous  vous  garderons  tous  les  deux. 

Elle  s'adressa  à  son  mari  qui,  debout  pour  offrir  sa  chaise 
à  Florence,  avait  détourné  la  tête. 

—  Quel  dommage  que  notre  dîner  soit  déjà  organisé  pour 
demain.  Nos  amis  auraient  eu  du  plaisir  à  rencontrer  le  mari 
de  Florence. 

—  Rien  ne  t'empêchera  de  donner  un  second  dîner  plour 
M.  Le  Quesnel,  répondit  Louis. 

Florence  s'était  assise.  Elle  refusa,  d'un  mouvement  de 
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la  tête,  sa  lasse  de  thé.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  vit  que 
sa  maîn  tremblaîl. 

Et  ce  fut  tout.  Au  bout  d'un  moment,  Louis  nous  quitta  et 
descendit  au  lac.  Puis  nous  vimes  le  bateau  gagner  le  large. 
Sa  coque  blanche,  enjolivée  d'or,  glissait  alerte,  entre  les  deux 
rames  écartées. 

—  Rapporte  du  poisson  1  —  lui  cria  Simone  —  C'est  un 
incorrigible  rêveur,  reprit-elle.  D  passe  des  après-midi 
entières,  étendu  sur  le  dos,  flottant  à  la  dérive,  sous  pré- 
texte de  pêcher,  et  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  sa  ligne  1 

Je  vous  avoue,  madame,  qu'en  ce  moment-là,  je  ne  pensai 
qu'au  dénouement  prochain,  et  que  cette  perspective  me 
remplit  de  joie.  "Rien  ne  pourrait  engager  M.  Le  Qnesnel  ^ 
rester  absent  plus  de  deux  ou  trois  jours;  il  emmènerait 
Florence  qui,  dans  la  paix  de  sa  vie  coutumière,  se  console- 
rait ou  se  résignerait.  Louis,  après  le  déchirement  des  pre- 
mières heures,  aurait  ses  enfants,  FaBection  dévouée  de  sa 
femme.  Force  leur  serait  —  quelque  doidoureux  que  pût 
être  le  sacrifice  —  de  céder  à  la  destinée,  puisque  ni  l'un 
ni  l'autre  n'aurait  acheté  son  bonheur  au  prix  d'une  cruauté 
et  d'un  scandale.  La  confiance  de  Simone  l'avait  protégée: 
ils  ne  lui  feraient  aucun  med,  ils  «auraient  s'immoler  en 
silence,  comme  il  convient  à  de  nobles  âmes  qu'un  amour 
défendu  peut  séduire,  mais  non  abaisser. 

La  veille  du  jour  où  Florence  attendait  Bon  mari,  le  isoleil 
se  leva  dans  un  ciel  nuageux,  bizarre  et  tourmenté.  L'eau  du 
lac  se  ridait  en  petites  vagues  rëguUères,  le  vent  relevait  en 
courant  les  têtes  inclinées  des  longues  herbes.  Machinale- 
ment, je  sortis.  En  vérité,  je  n'aurais  su  que  faire  dans  la 
maison.  Je  m'arrêtai  à  ma  place  favorite — une  baie  gazonnée 
ouverte  dans  la  forêt,  au  bord  du  chemin,  d'où  l'on  contemple 
le  torrent  qui  bondit,  éperdu,  de  roche  noire  en  roche  noire. 
Florence  m'y  avait  devancé.  Elle  avait  emporté  un  album, 
des  crayons,  mais  la  feuille  ouverte  devant  elle  restait  blanche. 
Je  ne  sais  quels  propos  insignifiants  nous  échangeâmes  tout 
d'abord,  puis,  notre  conversation  glissa,  sans  transition,  à  un 
ton  plus  sincère.  Trop  brisée  ou  trop  fière,  elle  renonçait  à 
me  cacher  son  souci  et  pressait,  abattue,  son  front  contre  ses 
mains.  Ce  fut-eUe,  qui,  la  première,  me  parla  de  son  mari. 
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—  Il  VOUS  aime  bien,  lui  dis-je,  timidement. 

—  Il  est  très  bon  pour  moi,  répondit-elle. 

Elle  se  leva,  rassembla  avec  lassitude  les  feuilles  de  son 
album  que  le  vent  s'amusait  à  éparpiller,  puis  se  tint  debout, 
un  moment,  adossée  à  un  sapin.  Les  nuages  se  tassaient 
sur  -le  bord  de  l'horizon.  Elle  les  contempla  longtemps,  et, 
sans  détourner  la  tête  vers  moi,  finit  par  me  dire  dune 
voix  sourde,  à  travers  le  murmure  du  vent  et  le  fracas  du  tor- 
rent : 

—  Vous  rappelez-vous  ...  une  conversation  que  nous  eûmes, 
quelques  jours  avant  mon  mariage  ?  Vous  m'avez  dit  que  je 
voyais  et  raisonnais  faux,  et  que  je  le  comprendrais  plus 
tard.  Notre  entretien  est  toujours  demeuré  dans  ma  mémoire. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  répliquai-je. 

Et  toute  la  scène  reparut  devant  mes  yeux. 

—  Je  me  rappelle  aussi  quelque  chose  que  vous  m'avez  ré- 
pondu :  a  Si  la  faute  fut  mienne,  que  la  peine  soit  mienne.  » 
Vous  en  souvenez-vous  aussi,  Florence  ? 

—  Ohl  très  bien... La  question  est  de  savoir  si  la  faute  fut 
vraiment  mienne. 

A  ces  mots,  ma  tendresse  pour  Simone  l'emporta  sur  la 
pitié  que  Florence  commençait  à  m'inspirer.  Je  voulus  parler. 
Mais,  avant  même  que  j'eusse  prononcé  une  parole,  sa  boite  à 
dessin  tombait,  renversant  crayons  et  fusains.  Elle  fut  aussitôt 
à  genoux  dans  l'herbe  pour  les  recueillir. 

—  S'il  vous  plaît,  me  dit-elle,  voulez-vous  m'apporter  ce 
gros  crayon  qui  a  roulé  sur  le  chemin? 

Force  me  fut  de  lui  venir  en  aide  :  calculé  ou  fortuit,  ce 
ridicule  incident  coupa  net  à  mes  tentatives  d'explication; 
et  nous  nous  retrouvâmes  tous  deux  sur  la  route,  marchant 
dans  la  direction  de  la  maison.  Une  fois  de  plus,  j'avais  obéi 
à  un  ordre  muet  de  me  taire,  et  je  la  quittai,  harcelé  de 
nouveaux  remords  et  de  nouvelles  appréhensions.  Elle  me 
paraissait  de  moins  en  moins  résignée.  Allait-elle,  dans  une 
suprême  révolte,  saisir  de  ses  propres  mains  le  bonheur  qui 
n'était  pas  pour  elle? 

Ces  pensées  me  poursuivirent  tout  le  reste  du  jour,  et,  le 
soir,  je  n'aurais  pas  été  étonné  d'apprendre  qu'ils  étaient 
partis  ensemble.  Il  était  dit  que  je  méconnaîtrais  Florence 
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jusqu'au  bout.  Ce  fut  presque  une  surprise  pour  moi  de  la 
trouver  au  salon,  causant  avec  une  jeune  femme  invitée  k 
dîner.  Elle  était  à  peine  plus  pâle  que  de  coutume  et  portait 
cette  robe  originale  que  je  lui  avais  déjà  vue,  un  inoubliable 
soir.  Quelques  autres  personnages  entouraient  les  maîtres  de 
la  maison,  et  Simone  expliquait  qu'il  faisait  si  froid  qu'elle 
avait  eu  envie  de  demander  du  feu.  Il  faisait  froid  réellement, 
non  pas  dans  la  maison,  mais  dehors,  car  la  température  a 
des  sautes  brusques  dans  ces  montagnes.  C'est  pourquoi,  après 
le  dîner,  nous  restâmes  au  salon.  Nous  étions  peu  gais.  Louis, 
très  sombre,  desserrait  à  peine  les  lèvres,  et  le  calme  de 
Florence  me  semblait  artificiel  et  menaçant.  Peut^tre  aussi 
le  vent  qui  sifflait  aux  fenêtres  insufflait-il  à  nos  âmes  sa  tris- 
tesse.  Les  invités  de  Simone  se  retirèrent  assez  tôt  et  il 
ne  resta  bientôt  plus  avec  nous  qu'un  M.  Monnier  et  sa 
femme,  qui  habitaient  une  maison  cachée  dans  un  repli  de 
la  montagne,  à  l'autre  bout  du  lac.  Étant  voisins,  ils  ne  se 
pressaient  pas  de  rentrer. 

—  Il  ne  fait  pas  mauvais  dehors,  —  dit  Louis,  qui  reve- 
nait d'escorter  ses  derniers  hôtes.  —  Nous  aurions  pu  sortir, 
le  vent  n'est  pas  très  violent. 

Je  compris  qu'il  ne  pouvait  tenir  dans  ce  salon  clos  où  la 
petite  madame  Monnier  tapotait  du  piano;  peut-être  aussi 
comptait-il  sur  l'obscurité  de  la  nuit  pour  se  rapprocher  de 
Florence. 

—  Une  idée  I  Ne  pourriez-vous  pas  nous  reconduire  en 
bateau? — s'écria  madame  Monnier,  en  retirant  ses  mains  du 
piano. 

—  Volontiers,  si  vous  ne  craignez  pas  de  danser  un  peu. 

—  Oh  I  bien  au  contraire,  le  vent,  j'adore  ça  ! 

Ces  dames  firent  aussitôt  apporter  leurs  manteaux  et,  tan- 
dis qu'elles  s'enveloppaient,  Louis  ouvrit  la  porte  de  la 
véranda. 

—  n  (ait  on  vent  terrible,  Louis,  lui  dis-je  en  le  rejoi- 
gnant. 

—  Bahl  répondit-il.  Je  connais  le  lac.  Il  n'y  a  pas  de 
danger. 

Dans  le  ciel  pâle  el  clairsemé  d'étoiles,  des  stries  sombres 
s'encheYéfaraieot  el  se  rompaient* 
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Au-dèsBus  de  Teau  agitée,  un  nuage  noie,  entouré  d*une 
bande  d*or  diffus,  cachait  la  lune.  Le  bateau  se  soulevait  un 
peu  sur  ses  ancres.  Louis,  le  retenant  d'un  pied,  installa 
d'abord  les  Monnîec  ;  puis,  sautant  à  son  tour,  il  détacha  les 
rames. 

—  Venai-voua,  Florence  ?  demanda*-t4l  tout  à  coup. 

Elle  n*eut  pas  une  seconde  d'hésitation  et  le  suivit, 
s'appuyant  sur  la  main  qu'il  lui  tendait. 

—  Prends-moi  aussi,  supplia  Simone. 

—  Le  lac  est  trop  agité  pour  toi*  Tu  aurais  peur,  répoB- 

ditrU. 

Je  ne  sais  quel  soupçon  irraisonné  me  poussa  k  m'écrier  : 

—  J'ai  envie  d'aller  avec  vous  I 

—  Oh  I  non,  fit  Simone,  je  n'aime  pas.  à  seater  toute  seule. 
Et  elle  se  suspendit  à  moi. 

— •  Restez  donc  avec  elle,  —  dit  Louis,  d'un  ton  grave. 

Gomme  je  demeurais  perplexe,  il  se  hâta  de  lever  l'ancre, 
et  la  barque,  tournant  lentement  gagna  le  large.  Le  vent  la 
balançait  asses  fort. 

—  Allons-nousren,  —  me  dit  alors  Simone,  le  cœur  im 
peu  gros,  —  puisqu'ils  ne  veulent  pas  de.  nous» 

—  Voyonanles  partir,  murmurai-je. 

Un  rayon  de  lumière  tombait  sur  Florence  :  ses  yeux  bril- 
làrent  sous  la  dentelle  qui  protégeait  sa  tête.  Elle  fit  le  geste 
de  rattacher  ses  cheveux,  et  nous  envoya  de  la  main  un  léger 
signe  d'adieu.  Ces  détails,  tràs  nefs,  se  sont  imprimés  dans 
ma  mémoire.  Je  ne  sais  quelle  puissance  rivait  mes  regards 
sur  elle,  qui  s'éloignait  dans  la  nuit  ;  mais  Simone,  me  pre- 
nant par  le  bras»,  m'emmena. 

Elle  papillonna  encore  un  peu  obsins  le  salon,  croqua  un 
bonbon^  ferma  le  piano,  puis  vint  me  tendre  son  front. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle.  Bonsoir,  daddy.  Us  sauront 
bien  rentrer  tout  seuls.  D'ailleurs,  Louis  n'aime  pas  qii'on 
l'attende. 

Nous  montâmes  ensemble.  Je  l'entendis  donner  encore 
l'ordre  de  fermer  les  portes  comme  d'habitude,  son  mari 
ayant  une  clé.  Et  j'allai  me  coucher,  étrangement  las,  pour 
m* endormir  assez  vite.  M^  dernière  pensée  consciente  fut 
celle-ci  : 
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c<  Enfin,  demainle  mari  de  Florence  viendra  la  chercher...  » 

Toute  la  nuit,  le  vent  chanta  de  sa  grande  voix  solennelle 
danff  les  sapins.  Le  lac  roula  ses  vagues  inquiètes  d'une  rive 
à  l'autre.  Puis,  aux  premières  blancheurs  matinales,  ces  ru- 
meurs s'apaisèrent.  Ce  fut  sans  doute  ce  brusque  silence  qui 
me  réveilla.  Un  rais  jaunâtre  glissait  entre  mes  rideaux.  Il  me 
prit  fantaisie  d'ouvrir  les  persiennes  et  d'assister,  de  mon  lit, 
à  l'éclosion  du  jour.  Le  ciel  était  d'une  pâleur  à  peine  nuancée; 
je  ne  voyais  pas  le  soleil,  mais  une  rougeur  teignait  l'orient. 
Le  lac,  très  calme,  se  glaçait  d'un  reflet  d'opale.  J'aperçus 
une  barque  blanche,  la  coq,ue  retournée,  inmiobile  sur  la 
surface  de  l'eau  endormie. 

D'abord,  je  ne  compris  pas.  Puis,  mon  cœur  failht  s'arrê- 
ter et  je  couru»  à  la  fenêtre.  Je  ne  me  rappelle  pas  combien 
de  temps  j'y  restai,  à  demi  vêtu,  grelottant  de  froid,  hypno- 
tisé par  cette  chose  blanche  au-dessus  de  laquelle  le  soleil 
finit  par  étinceler,  glorieux,  dans  la  paix  d'un  ciel  adot- 
rable. 

Deux  hommes,  gesticulant  et  criant,  qui  arrivaient  à  ^ands 
pas  sur  la  route,  m'arrachèrent  soudain  à  ma  torpeur.  Ce  fut 
tout  de  suite  un  éveil  aflblé  du  château,  et  je  courus  aux 
informations  auprès  d'eux.  Les  domestiques,  les  yeux  encore 
gonflés  de  sommeil,  se  réunissaient  dans  la  cour  ;  des  cam- 
pagnards, en  blouse,  se  joignirent  à  leur  groupe.  Puis  une 
jeune  femme  de  chambre  vint  dire  que  le  lit  de  madame  Le 
Quesnel  n'avait  pas  été  défait  de  la  nuit.  Et,  comme  j'es- 
sayais d'obtenir  quelques  explications  des  deux  hommes,  l'un 
d'eux  me  désigna  de  son  bras  étendu  les  civières  que  l'on 
apportait,  par  le  sentier  du  lac.  Ce  fut  en  ce  moment-là  que 
Simone  —  qui  l'avait  avertie?  —  parut  aussi  sur  le  perron, 
blanche,  oh  !  plus  blanche  que  son  peignoir  blanc;  ses  yeux 
cherchèrent,  égarés,  autour  d'elle,  puis  se  tournèrent  instinc- 
tivement du  côté  oîi  nous  regardions  tous...  Ellle  poussa  un 
cri  et  s'évanouit. 

Nous  dûmes  emporter  son  corps  insensible  pour  laisser 
entrer  les  deux  autres.  On  les  déposa  dans  le  vestibule. 

—  C'est  François,  le  pêcheur,  qui  lésa  retrouvés,  en  allant 
détacher  sa  barque,  — me  dit  un  homme  à  demi-voix.  —  M.  le 
comte  était  un  fameux  nageur,  mais  la  pauvre  dame  a  dû  se 
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cramponner  à  lui  et  l'entraîner.  On  a  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  séparer  leurs  bras... 

Leurs  visages  ne  gardaient  pourtant  aucune  trace  d'an- 
goisse; ils  étaient  calmes,  d'un  calme  auguste,  malgré  une 
légère  bouffissure  des  traits. . .  Je  les  contemplai  très  longtemps, 
puis  des  larmes  coulèrent  de  mes  yeux... 

Vous  avez  su,  Madame,  ce  que  tout  le  monde  a  su:  que 
le  comte  d'Enceline  et  sa  belle-sœur^  ayant  accompagné 
en  bateau  des  amis,  furent  surpris  au  retour  par  un  mauvais 
coup  de  vent  qui  renversa  leur  embarcation,  et  qu'ils  se 
noyèrent,  leurs  appels  n'ayant  pas  été  entendus...  Contraire- 
ment à  ce  qui  arrive  en  pareil  cas,  cette  version  fut  et 
demeura  la  seule.  La  réserve  de  Florence  était  trop  connue 
pour  qu'aucune  supposition  maligne  l'edleurât.  La  douleur 
de  Simone,  aujourd'hui,  est  encore  aussi  pure.  Us  ont  fait 
en  sorte  qu'elle  puisse  sans  amertume,  pleurer  son  mari  et  sa 
sœur... 

M.  Le  Quesnel  arriva  le  soir  même  et  Simone  joignit  ses 
prières  aux  miennes  pour  qu'on  enterrât  les  deux  morts 
dans  le  cimetière  du  village.  Ainsi  les  mêmes  sapins  om- 
bragent leurs  tombes  jumelles,  les  mêmes  rosiers  y  efleuillent 
au  printemps  leurs  pétsdes,  la  même  main  pieuse  soigne  leur 
dernier  asile;  et,  sauf  vous  et  moi,  nul  ne  connaît  le  secret 
d'amour  qu'ils  ont  emporté  avec  eux. 


ANDRÉ    GLADÈS 
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EN  MUSIQUE 


M.  Gculftve  CltâTpenljcr  i  rtmpoiij,  cM  ki%er,  ivec  Umiwe^ 
•oo  n  romm  miiiical  »»  bwiieoup  |itu«  qu'un  fiiooèt  :  unm 
%iekilri.  (lella  isiiinv  atl  uni  bsiatUc  gigoée»  déeistvo,  dil-oa, 
et  qui  marque  11  déruule  du  lyriime  à  raiieîeaiit  mode.  Avee 
uDû  impi'(uottt6  Muii  ëg«l<^.  routeur  a  dédar<  la  guerre  aoi 
autiquea  formules  de  cet  art  noble  dont  l'Opéra  fui  le  eaM* 
luatre  el  dool  H  raalen  TratiemUalilemeiil  le  relitge. 

L'eart  noble  i».  an  ihMlra  lyrique,  est  un  l^gide  laRenai»- 
tance*  qui  noui  l*â  tranimit  avec  toute  rautoril^  de  ioii  pédmn- 
lâame  el  que  noua  avoua  pîeuaenient  reciaeiUi»  aam  mujrmuret. 
8e  lli<orîe«  aiicvn  eallille  oe  1*1  formulée  :  elle  n*a  jamaîi 
iboali  à  une  règle  ibaolae«  impinltve  et  claire.  Tout  plie 
divaoi  elle,  tans  que  Ton  facbe  e&actani^ut  quellea  foui  aee 
eatgeaeei>  C'eal  un  monilre  h  faire  peur  aui  enf^^r^*'  r'u  m 
eiebe  pertool  et  k  qui»  dent  les  instenta  de  fanfai  lea 

enfantf  Urenl  la  langue,  maii  loujoura  en  ItevyiUnl*  Où 
eowBieaee,  oà  a  arrête  t4in  pouvoir  >  Elle  ne  le  dit  paa.  il  lut 
mAi  de  décréirr  qu'il  y  a  deiis  eipicea  de  mondée.  Ton  qui 
eal  noble.  Tautre  qui  ne  Teat  pia.  A  oelai-ei  elle  tnlerdit  de 
ae  produire  mr  la  âeàm  uâ  to^  chmète.  BeaMronaHMiue  de 
définir  la  monde  qu'ello  y  admet? 
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Gène  sont  ni  leurs  sentiments,  ni  leurs  idées  qui  valent  aux 
personnages  du  théâtre  lyrique  leurs  titres  de  noblesse  :  c'est 
leur  défroque.  Il  faut  qu'elle  soit  pompeuse  et  qu'elle  soît 
irréelle.  L'âme  des  héros  doit  être  assortie  à  leur  toilette. 

Il  semblerait  que  l'art  noble,  au  théâtre  lyrique,  fût  tout  ce 
qui  s'éloigne  de  la  vie  vraie,  tout  ce  qui  est  mystère,  légende, 
mensonge,  convention,  mascarade.  Pour  avoir  le  droit  de 
chanter,  il  est  nécessaire  d'être  dieu,  gentilhomme  ou  carême- 
prenant;  il  faut  porter  la  toge,  la  perruque  ou  le  masque,  et 
la  muse  Euterpe  ne  consent  pas  à  s'habiller  suivant  le  goût  ni 
la  mode  du  jour.  Si  le  costumier  ne  vient  en  aide  au  Ubret- 
tiste,  au  musicien,  pour  ennoblir  les  gens  qui  vocalisent  leurs 
joies  ou  leurs  douleurs,  le  musicien  et  le  Ubrettiste  sont  mena- 
ces  des  pires  épreuves. 

Admirons  une  nuance  subtile.  Les  mêmes  spectateurs  qui 
s'intéressent  fort  à  l'exhibition  sur  la  scène  oà  ton  parle  d'une 
jaquette  ou  d'une  jupe  à  la  mode,  voire  d'une  blouse  bleue, 
ne  tolèrent  pas  que  le  costume  contemporain  se  fourvoie  sur 
la  scène  lyrique.  Us  Le  condamnent  sans  doute  par  respect 
pour  les  toges,  pour  les  armures,  pour  les  manteaux  et  les 
habits  de  cour,  dont  les  vestiaires  de  nos  théâtres  lyriques 
sont  encombrés.  La  dernière  mode,  si  opulente  qu'elle  soit, 
ferait  triste  figure  à  côté  de  ce  brillant  appareil  I 

Or  M.  Charpentier  a  rompu  bruyamment  avec  les  errements 
consacrés  par  l'usage,  et,  s'il  n'est  pas  le  premier  qui  ait 
pourchassé  l'art  noble  et  tenté  de  démocratiser  la  musique, 
du  moins  a-t^il  fait  preuve  d'une  audace  inouïe...  Non  seule- 
ment ses  chanteurs  s'habillent  k  la  Belle  Jardinière  ou  au 
Pont-Neuf^  —  ce  sont  des  ouvriers,  —  mais  plusieurs  fois  la 
scène  est  envahie  par  des  loqueteux  sordides,  qui  placent 
la  muse  Euterpe  en  fâcheuse  compagnie  I  Ce  n'est  pas  que 
les  ouvriers  et  les  loqueteux  n'aient  jamais  affronté  la  scène 
de  rOpéra.  Toutefois  ils  n'y  ont  point  paru  sans  passer  par 
les  mains  de  l'habilleur.  C'était  à  lui,  par  les  ressources  de 
son  art,  à  en  faire  des  c<  manants  »,  des  c<  truands  »,  et  ainsi 
à  les  rendre  nobles!  Songez-y  en  effet:  la  misère  en  pourpoint 
ou  en  culotte  devient  tout  à  fait  lyrique.  Mais  gacdez-vous  de 
la  montrer  telle  que  nous  la  voyons  près  de  nous  I  Cachez  ces 
défroques  du  pauvre  :   elles  ne  peuvent  servir  de  livrée  au 
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clitnleur.  M*  Cbirpralior  «  regimbé  coolro  eetle  prmcriplian. 
Il  jelk  hëM  les  fânlocliei  do  lliéâire  lyrique  :  dicut  el  demi- 
dieux,  liéroi  €msc|iiéi,  grmndj  leignetin,  bellet  dAmei,  joli* 
pigM,  villageaii  et  kergeri  Walteau,  mitiUiiref  rltatiiArréi. 
Orietiliium  dorés  lur  Iranthe,  maueiiU,  IruAndii  baurgeait 
t83o«  lottle  U  lliéorie  àtm  maiiMquifie  et  dm  gireittfBii  ^# 
rOpéra  el  l*Opértt-Cooûc|ue  priMlitiseat  cliAt|ue  soîr.  U  lè%e  le 
rîdeftii  iur  un  eotn  de  Parb,  de  PariA  lel  ^*U  eit«  pour  noue 
pgéieulttr  tle*  utivrien.  des  irollîiit,  dee  gairfooliee,  det  daflcm* 
nitri.  C'en  til  fiitt  des  dieiia.  dee  liérûe  el  déi  pigei  éI  de 
tout  rittlniîl  qui  lert  h  les  encadrer.  Le  tanduaire  est  pro- 
baél  M*  Chttfttilier  m  violé  k  Bie)eilé  du  lieu,  el  il  oe  i^e»! 
Iroové*  pour  hit  berfer  la  roule,  ni  prêlrai  ni  lidiJet.  Lo 
temple  ne  l'eel  pei  détendu  el  U  foule  e  ballu  ém  oiaiiia.  L4MI 
ippUudiaionieBli  qui  ont  tilué  les  personnages  dn  drsme, 
mslgré leurs  nippes  el  leuni  hniUom,  lémoigpint  du  triomplie 
do  reolenr  sur  le  rottliM.  El  oepeodluil  Dieu  sait  si  lo  pcé^ 
jugé  de  Tsit   noble,  su  ihéitre    lyrique,    pousseil   loin  ses 

M.  Glierpesiiier  e  do  le  oheiice.  On  ne  loi  en  s  p«s  youiu 
d*Aln  perli  ea  guerre  eonire  on  viou»  lyrsn  respeolé.  Per  un 
bonbeur  rmre»  osm  lérileble  gllorie  ilo  deelin»  le  musicien* 
poète  cpû  m  éeiil  tooiee  tool  eolikm.  ponilee  el  «lusique*  e  eu 
uttmtm  k  un  poklie  ^  semblo  é*--  ^^vnnu  IduI  k  coup  lolé- 
rmiil,  libéral.  jwlalBgiiil  eljneie  Ardeeeroroanmiuical, 

donl  reslliélique  eiadaoieuse  bsi  en  beèelie  isnt  de  Irsdilians 
sréttiyias»  a  Gui  trinmpber  ses  idées,  ptwipo  sans  coup 
Ufir. 

Faudrail-il  voir  en  Imust  l' convre  libéraltioe  du  lliAtlre 
lyrique,  eallo  qptt  raffranehil,  pour  Is  preosiire  fob  el  à  jamais, 
des  oouMOliono  qui  l'ont  enoomhré  ju*         ^  iMuim  a-Wello 
iaslalii,  SMC  Ti^iÂMnl  4m  publie.  U   ...  ...Ile  h  rn../r.i 

A  l-allo  relégué  dans  laa  dessous  ei  d^sMM  les  ctniree  l 

SMe  la  Iradilion  el  la  pramitee  étape,  déjfc  lurt  avanoéet  vers 
le  réaUamo  en  musique? 


844  LA   RBYUB    DB   PARIS 


I 


Il  serait  bon  d'expliquer  celte  formule,  c<  la  vie  réelle  en 
musique  »,  que  Louise  a  rendue  courante,  et  ce  serait  au 
public,  qui  l'emploie  volontiers,  à  nous  livrer  l'énigme  qu'elle 
recouvre.  Interrogez-le  là-dessus  :  sa  réponse  sera  tellement 
ondoyante  et  diverse  que  les  perplexités  de  l'enquêteur  ne 
connaîtront  plus  de  fin. 

La  vie  réelle  parait  bien  être,  au  théâtre  lyrique,  l'anti- 
thèse de  l'art  noble.  Mais  celui-ci,  nous  n'avons  pu  le  définir. 
Nous   avons  dit   seulement    comment  il  s'habillait;   consta- 
tation vexante  pour  le  public-roi,  pour  ce  maître  et  seigneur 
qui  bâtit  les  renommées  et  qui  les  démolit,  car  elle  le  montre 
sensible  à  l'étiquette  seule,  plein  de  superstitions,  tout  prêt  à 
retourner  le  proverbe  et  à  dire  :  ce  L'habit  fait  le  moine  ». 
J'en  suis  fâché;   mais,  faute  d'y  voir  clair  dans  ses  dédains 
non  plus  que  dans  ses  faveurs,  j'ose  croire  sincèrement  que 
le  public,  le  c<  grand  public  »  même,  se  paie  de  mots  ou  de 
masques,  qu'il  ne  sait  rien  de  ce  que  serait,  de  ce  que  pour- 
rait être  la  vie  réelle  en  musique.  11  en  parle,  comme  il  a 
parlé  de  l'art  noble,  sans  y  avoir  pensé,  sans  regarder  au  fond. 
La  preuve  en  est  que  l'abonné  du  Théâtre  Lyrique  *  s^est 
depuis  longtemps  empêtré  dans  des  distinctions  singulières, 
pour  justifier  après  coup  ses  arrêts.  11  est  devenu  un  juriste 
retors  qui,  serré  de  près  par  Primas  et  par  Secundus,  trouve 
toujours  une  échappatoire  qui  le  mette  à  l'abri  de  l'un  comme 
de  l'autre.  c<  La  musique,   déclare-t-il,   appelle  la  chimère. 
Elle  est  un  art  rêveur  qui  répudie  le  fait  banal  dont  nous 
vivons,  le  détail  de  la  vie  quotidienne.  Elle  ne  peut,  elle  ne  doit 
■  pas  leur  servir  de  parure.  La  redingote  sera  exclue  de  la  scène 

i  lyrique,  aussi  bien  que  le  bourgeron. . .  11  ne  serait  pas  tolérable 

^  que  la  rampe  éclairât  des  chanteurs  faits  à  notre  image.  »  Voilà 

un  principe!  Pour  l'appliquer  il  faudra  donc  démarquer  les 

I.  Le  lecleur  voûtera  bien  entendre  par  là  une  dénomination  commune  à 
rOpSra  et  à  l'Opéra-Comique;  à  l'Académie  Nationale  de  musique  et  à  la  salle 
Favart. 
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cbiifet  oo  lei  goii*  Imiiipater  le§  gûu  ou  Im  diMet  daoi 
un  lulre  tampi  ou  dans  un  lulro  Ueu,  l^  roodm  tilimd- 
nc|uc4  k  dote  iuflistiiti  el  leur  perm^llre  de  i'etbiber 
lyriqiMineol.  Les  évéi|Oii  il  l^^t  moinet  gitHanqueidii  Umju^ 
noti  trairerMroiit  b  ioèiii  niitrét.  «ncapocliaïuiéi,  pour  U 
grindA  joio  dtt  •peeUteurt,  —  Ici  Hagitenniâ  éUnt,  do  par 
lot  dates,  rhimèro*  —  laiidti  que  U  ioutano  Ticdelté  de  Jean 
d'KiuteccBur,  ua  ooblo  pfélat,  d*Qiia  dignité  non  empranléa, 
fcandalÎMra  lis  •peelalmrf ,  Et  on  ofTé^t  TAr J^pia  do  Rêie  pour- 
rait odicier  demain  k  Notre-Dame. 

Itoîleau,  qu'on  ne  i*atlenclniit  pas  a  roir  întorvonir  en  cello 
aflaire,  élail  étjjk  d'avia  «i  que  ia  muaiquo  no  aanrait  narrer; 
que  les  paMlona  n'y  peuvent  f tre  painlâi  dana  loule  Tétenduo 
qu  ellea  demandent  n^  «1  que  la  vie  de  Ioub  laa  joura  ne  te 
paioa  point  en  «  fredoM  ».  Moi  abonnés  lont  tout  auiai 
aévkraa  tli  do  ploa,  ib  ami  eapricioiui.  U  no  leur  auflll  pat  que 
rauleur  traiiâpoM  aea  peraonnagca  dana  la  dnréa  ou  dana 
Teapaco,  qu'il  babille  aea  chanteurs  à  la  mode  d'un  autre 
lampa  et  d*un  aulre  pair».  U  y  a  dot  gens  qu*iU  décUrent  vili 
el  ilDnl  la  mnao  a  le  devoir  do  rougir,  quoUe  qui^  mmI  la 
lirréo  qu*iU  aodoaaanl.  N'aJlei  paa  croire  lonleTiii^  qu*un  tpa* 
daaiin  ou  une  fille  atiieni  tnicrila  d*olBca  lur  la  U»ie  de  pro- 
aoiptioo.  Si  Carmen  y  a  figuré  qitalqtta  temps»  la  Maddalena 
de  Rigoktln,  el  tant  d*antrea,  n*onl  tflarouché  peraoïino*  Laa 
bannis  appariieonent  a  toutes  les  claïae»  et  à  tooa  laa  mondea  : 
la  rantaifie  seole  parait  avoir  décidé  de  leur  sort. 

Ainsi.  a|ifèa  avoir  demandé  oooipla  au%  sbcmnés  de  leurs 
verdicts  el  de  lenrs  ontâtooionla,  et  eonaulté  les  annales  de  oea 
tUitrea  qui.  tout  subvatillonnéa  ol  olBoiala  qu'ila  soient,  cml 
suivi  la  goût  du  pubUc  au  lieu  de  le  former,  on  arrive  k  n*j 
rien  comprendra.  Une  seule  eonvicUon  s*inipose.  c'est  qua  la 
public,  dans  son  borrcur  incobéranla  pour  la  via  réelle  an 
myaique,  n*a  jamaif  sucequ'il  voulait,  ni  ce  d4>nt  il  ne  voulait 
pat.  Pauvrea  anlenn.  qui  ont  affaire  à  lui! 

Parmi  oottmquionl  tenté  d'espriroer  Ijriquameiil  laa  scèoea 
de  la  ¥Îa  vraia,  da  la  vie  simple,  tooa  e^pandaAl  n*onlpaa  élé 
bafoués;  à  quelques-uns  des  précurseurs  de  M.  (Iharpaatsar 
les  clienls  da  T Académie  royala  —  ou  nationale— de  musique 
it  fait  bon  aeeiieil*  Le  premier  en  date  el  te  plna  oélibca  da 
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tous  fut  Jean^acques  Rousseau.  Son  Devin  de  Village,  exé- 
cuté devant  la  Gour,  à  Fontainebleau,  en  lySa,  et  à  l'Opéra 
Tannée  suivante,  atteignit,  pendant  les  soixante^seize  années 
qu*il  figura  au  répertoiFe,  plus  de  quatre  cents  représentations. 
C'est  une  fade  paysannerie  où  la  naïveté  n'est  qu'affectation, 
où  la  nature,  évoquée  à  chaque  page,  s'est  dépouillée  de  toute 
rusticité  pour  s'enrubanner  de  rose.  Ecoutez  le  Devin  : 


A  la  ville  on  est  plus  aimable, 
Au  village  on  sait  mieux  aimer. 


Et  Coktte  : 


Ici  de  la  simple  nature 
L'amour  suit  la  nii««ié. 


Et  le  chœur  : 


Allons  danser  sous  les  onneaux, 
Animaz-^vous,  jeunes  fillettes, 
Allons  danser  sous  les  ormeaux, 
Galans!  prenez  vos  chalumeaux! 

Tout  le  poème  est  sur  ce  ton,  et  la  musique  est  digne  de 
cette  niaise  sentimentalité.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
c'était  un  coup  droit  porté  aux  héros  à  cuirasse.  Les  artistes 
de  l'Opéra,  à  qui  Ton  imposa  l'exécution  de  l'ouvrage,  pendi- 
rent son  auteur  en  effigie  dans  la  cour  même  du  théâtre.  Ge 
fut  leur  vengeance.  Mais  ils  durent  s'incliner  devant  les  ordres 
de  la  Cour  et  les  exigences  du  public.  Rousseau  wvait,  bous 
une  forme  lyrique  enfantine,  exposé  sa  philosophie  et  du 
même  coup  fait  à  Colin,  à  Colette,  une  place  durable  parmi 
les  Bellérophon,  les  Persée,  les  Phaéton  et  les  Alceste.  C'était 
une  révolution.  Seul,  un  Jean- Jacques  avait  pu,  grâce  à  mm 
prestige,  faire  paraître  en  scène  de  simples  pastoureaux,  ^nnis 
ameuter  les  nobles  clients  de  l'Académie  royale.  Il  est  vrw 
que  leur  costume  n'avait  plus  rien  de  fruste,  partant  rien  de 
vil  :  on  l'avait  volé  à  Lancret. 

Dès  Tannée  1758,  l'Opéra-Comique,  dont  Monnet  venait 
d'obtenir  le  privilège,  parodia \  suivant  la  coutume,  l'œuvre 


I.  II  ne  faut  pas  donner  à  ce  mot  une  signification  trop  dérisoire.  La  parodie»  au 
xviu«  siècle,  est,  à  TOpéra- Comique,  un  genre  assez  délioat. 
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k  iritUes  ».  IkiMiien  ei  BoÊÊtenne,  qui  raillil  éduMiËr* 
pineifue  «  Madime  Pavnrtt'y  montra  iyis*  un  habit  de  MTge, 
daa  elmetiji  |ifailit  tin©  rr  -  *  •  •  V--  t-  |,|  ||^  aabola. 
CM»  ohearfiliûii  mr   dt  il  Irèa  blimét 

pmr  lai  amatmin  aeooaiuin  ^  TanoifliiM  nxMle  thMtrale  •». 
La  iMttiralltite  qui  nova  ra|iparla  le  fait  prend  {wrti  pour  lea 

Peo  do  loiiipa  apria.  madonic  Favart  oaa  mettra  en  aekno 
dana  une  a  pastorale  mêléa  do  iraude%ille$  at  d*arieltaa  »> 
AtmeUe  ei  LuUn,  un  lait  divera,  paaaabkinont  trandaleui. 
dont  un  garçon  al  tioo  GUa  do  Daaana  (f9«*'*f^«  W  béroi.  Tout 
Paria  courut  h  l'Opéco  CoB^quo*  ««  Oi  ampreaté,  dit 

notre  clirc»nî(|uour,  do  oonoacfur  ronion,  on  peu  ÛAtiva,  doa 
deui  amanla,  pour  leur  |>»miHlre  d'aitialer  aui  rapréaonla* 
tiona  de  madame  Favart,  de  torte  qu*îl  y  avait  aur  la  icèna 
tea  portraiti  vivanta  de  Lulitn  et  d*Annetl43  ei.  dana  ta  salle, 
le  irraî  Lubîn  et  Annette  en  perionne*,  m  Le  fu«*rès  de  Ton- 
rrage  fut  grind«  bion  que  Iji  niu%ii]uc  rlr  T'         fâl  prUte, 

Vanoedoto  grafelottae  a^ait  rendu   !i  la  {j  i te   m^me 

dlBea  qno  la  phîloiophio  de  Rousiaou  au  fiemmtt  ViTh^.Vtm 
oatampe  c^doriée  de  DeburourI  noua  renseigne  sur  la  mî^  en 
icdra  éa  tif6iii  ei  Amwitt  :  elle  eal,  auaa  équivoque,  (rudio- 
ment  fédiile.  et  elle  emprunt<^  tôoi  nn  fi^manti  au  monda 
contemporain 

Le  tk^*imée  Vith'jreni  la %îe dure.  Une  dUparuI  de  raffirbo 


foau  aérait  preaquele  seul,  dans  lo  répertoire  do  grand  opéfu, 
JQiquVn  i83ci.  il  faire  chanter  des  perionnagaa  qui  ne  fussent 
divinhéa  ou  héro».  si  r  *  r*  tr«)oviafia,  au^  -  *  ivcs  do 
rAradémîa  natt«inale  de  r  \  plusieuri  op*  i^culéa 

afree  un  sucrè«  ciipicui,  de  1790  \  iSoo,  et  r|ui  pouvoot  ta 
rfalâmur,  ceui-ti.  du  plut  pur  r^iame!  Coolempttraina  d«a 
MoanaonU  révolutionnaiiua,  îb  on  aont  lo  laldaou  ol  la  glo- 
rification sur  la  ac&no,  Daa  laurion  qu'ila  gognèreot,  on  déph 


K  Ciié  ^f  GMël-ttlMt.  a«l»  I 
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de  leur  ineptie  musîcale,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  montrer  sur- 
pris, si  l'on  songe  à  l'état  d'âme  des  spectateurs  qui  les  ont 
acclamés.  On  ne  s'étonnera  pas  non  plus  que  ces  ouvrages 
n'aient  pas  survécu  k  la  première  République. 

Toulon  soumis^  fut  exécuté  le  i4  ventôse,  an  II,  à  grand 
renfort  de  trombones,  de  trompettes,  de  timbales,  mais  sur- 
tout de  tambours,  de  cloches  et  de  canons.  Les  Anglais,  à 
qui  la  trahison  des  royalistes  a  livré  la  ville,  s'endorment 
dans  une  sécurité  qui  n'exclut  pas  toute  prudence  : 

Restons  derrière  ces  remparts 
Qui  nous  couvrent  de  toutes  parts. 
Ne  tentons  point  hors  des  murailles 
Le  destin  douteux  des  batailles; 
Combattons  de  loin  les  Français, 
Qui  de  près  sont  trop  sûrs,  sont  trop  sûrs  du  succès. 

Leur  chœur  et  leur  quiétude  sont  troublés  par  un 
coup  de  canon  :  la  ville  est  bombardée  par  les  patriotes,  qui 
ont  juré  de  la  reprendre.. Les  boulets  pleuvent,  le  tocsin  vibre, 
les  maisons  flambent  et  les  Anglais  décampent.  Les  auditeiu^ 
s'aperçurent-ils  que,  en  dehors  de  la  formidable  batterie  orches- 
trale détaillée  plus  haut,  deux  timides  bassons,  deux  clarinettes, 
deux  hautbois  et  deux  petites  flûtes,  quelques  instruments  à 
cordes,  soufflant,  sifflant,  raclant,  se  mettaient  aussi  aux 
trousses  des  Anglais? 

Il  faut  croire  que  Toulon  soumis  ne  les  rendit  pas  sourds, 
car,  un  mois  plus  tard,  les  mêmes  auditeurs  acclamèrent  la 
Réunion  du  10  août ,  <c  sans-culottide  dramatique  en  cinq 
actes  et  en  vers,  dédiée  au  peuple  souverain  »*.  Au  lever  du 
rideau,  le  théâtre  représente  ce  l'emplacement  de  la  Bastille. 
Au  milieu  des  décombres,  la  fontaine  de  la  Régénération  est 
figurée  par  la  Nature,  qui,  pressant  de  ses  mains  ses  fécondes 
mamelles,  en  fait  jaillir  deux  sources  d'une  eau  pure  ».  Le 

I.  a  Fait  historique,  opéra  en  un  acte  »,  dit  le  sous-titre  du  manuscrit.  Les 
auteurs  sont  le  citoyen  Rochefort  pour  la  musique,  le  citoyen  Fabre-Oiivot  pour 
les  paroles. 

a.  Auteurs  des  paroles  :  les  citoyens  G.  Bouquier,  membre  de  la  Convention 
nationale  et  du  Comité  de  l'Instruction  publique,  et  Ph.  Moline,  secrétaire  greffier 
attaché  à  la  Convention,  —  Le  musicien  qui  ne  se  nomme  pas,  sur  la  partition,  est 
Porta, 
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puimfent  à»  la  CcmTeolion  et  cbftciia  des  cooirûaliofuiels 
vienn^il  loogiMiiMiil  i  abreuver.  A  rUaquc  raïade.  «i  une 
iihe  d'arliUerie  antionoe  la  contomniaUiia  de  Facte  de  frater- 
nité. Puis  lia  eurleot  da  l'enceiote  des  ruinrf  de  la  Uaahlle 
avoc  cette  égaillé  facrée,  première  loi  de  Is  Nature  et  de  la 
lUpoklique  n*  Autre  tableau  le  président  de  la  Canvenlion 
distribue  «t  aui  renimeades  5  et  6  Qctubn-,  asjt»ei  sur  les  alTùts 
de  leurs  caooiu,  telles  qu'ellea  étaient  sur  le  rbrmin  de  Ver- 
saillea  »•  dea  ooonmnea  glorieua^  qu'il  acciiiii[iagTie  d'une 
accolade  présidentielle  : 

Au  oûiR  de  la  INilrie,  au  nom  de  la  Vicluira, 
A  la  phee  dea  fleurs  qui  parral  la  Ineulé* 
Reorfea  cas  UurieDi!.*. 

IMus  loin,  k  dloor  iKms  Iranipotte  aus  Inralldaa.  «  Sur  U 
cime  d'una  moolafiiet  on  iroit  un  colosse.  s\mbole  do  peuple 
Irançais,  d'une  main  il  rmasemble  le  (aijceau  départemental, 
de  Tautre  il  écrase  le  monttre  du  fédcraUiimo.  i>  D'alKindanli 
dtscourt,  Ijrriquament  débiles,  c^mstiluent  le  fondA  de  Vun- 
vraffo,  La  muaiqtse  ne  fatblil  pai  un  s^ul  in^^tant.  ^rhe  nui 
tambours  et  aux  canons. 

La  Belgique  se  propose  de  publier  bientôt  U  partition  de 
in  BoÊiine  répMictime\  Je  doule  que  la  gloire  du  bon  Uré- 
Iry.  auteur  de  la  musique,  en  eotl  aoeme,  mais  le  u  |ioème  o 
de  llarécbal  est  digne  de  paascr  à  la  poelérité*  lians  Tégliae 
du  %iliage,  sur  raiict«n  aiital,  m  drisae  raulel  de  la  divintl^^ 
nouvelle,  la  Raiaon.  Incarnée  en  une  agréable  personne»  qui 
e*appelle  AUsoo«  et  qui  eal  ta  promise  du  vertueui  Lysis,  la 
déaaae  re^iit  les  hommagaa  de  loua  les  paroiasa«na.  Le  curé  \ 
n'%  «  oit  point  malire  al.  loin  de  trouMor  U  filet  il  ea  joint  à  aea 
ouailles,  a  décbire  son  bréviaire  et  le  jelle,  décbire  sa  tente 
al  M  Urottva  babillé  en  sana<ulotte  m  : 

Oui»  |e  leptwids  sa  dignité, 

DlBoauna  libre  w^  peoaanl. 

Je  mn  qui  œisa  0le, 

Lm  place  i»r  ma  Me. 
La  bonosl  da  la  [ 


i  b  FM»  àt  k  fUmm.  CUcifelitt  It  6  iil«^  mm  II    t4i 
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Au  diable  la  marotte! 
Au  diable  ia  calotte  1 
Je  me  fais  sans-culotte. 
Moi,  je  me  fais  sans -culotte 

Tous,  en  chœur,  émerveillés  : 


Le  curé  sans-culotte  ! 
Le  curé  sans-culotte! 


Le  curé  continue 


Pour  être  tous  à  l'unisson 
Je  veux  aller  à  Rome, 
Prêcher  au  pape  la  raison, 
Convertir  le  saint  homme. 


11  lui  dira  : 


Reprends  ta  dignité 
D'homme  libre  et  pensant. 
Au  diable  ta  marotte  I 
Au  diable  ta  calotte  ! 
Je  te  fais  sans^ulotte. 
Moi,  je  te  fais  sans  culotte  I 

Le  chœur,  avec  enthousiasme  : 

Le  pape  sans-culotte  ! 
Le  pape  sans-culotte  ! 

L'ouvrage  se  termine  par  xm  ballet  auquel  la  Carmagnole 
sert  de  conclusion  et  d'apothéose. 

Ces  trois  opéras  ne  sont  pas  les  seuls  de  leur  espèce,  mais 
ils  suffisent  à  donner  une  idée  de  la  vie  réelle  en  musique, 
en  l'an  I  et  en  l'an  II  de  la  République.  Assez  vite  cependant 
le  public  ne  se  contenta  plus  de  ces  rodomontades  «  lyriques»*  | 

et  voici  le  programme  d'une  soirée  à  l'Opéra,  pour  le  la  flo-  ^ 

réal,  an  IV  :  Iphigénie  enAuUde  (Gluck);  Offrande  à  la  Lifter  té 
(opéra-ballet  de  Gardel  et  Gossec);  le  Devin  de  Village 
(J.-J.  Rousseau).  Si  ce  programme,  par  l'étrange  juxtaposition 
des  œuvres  qu'il  mentionne,   ne  témoigne  pas  d'un  parfait 

discernement,  du  moins  fait-il  une  place  à  Tart  véritable** 

I 

I .  On  trouverait  la  nomenclature  dos  opéras  et  opéras-bàllcta  rBvolulioiiïiairas  ,.      i 

dans  le  Caialoguede  la  Bibliothèque  musicale  du  Théâtre  de  l'Opéra,  par  Th.  de  (.ôjart^- 
Elle  est  assez  longue.   D'autre  part,  i«B  cantates,  les  hymnes,  les  odos  esdciit^iî 


^^  i 
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U  est  itiet  étrange  que,  dam  le  eoim  in  u^*  oède,  le 
poblic  de  TUpAn  «1  de  la  salle  Firari  m  momÊn  de  plus  ea 
plus  inloliraiil.  U  semble  vomloîr  eflSieer  le  stitavtnir  de  sa 
eooiplaiiance  pour  Hmitm  e(  Asslijmw,  i4iiU«  cl  Annetie  ri 
ooMOffis.  11  se  profterne  de  nompeen,  elplt»  bat  que  jamais. 
deviDl  les  dieux  de  l'Olympe  et  les  liéfos  léfondairei.  Si 
rOpéra*€k>attfM»  moins  rigooreuaemeni  eenauré  par  sa 
olimilèla  ifue  1*1^"*  ^Imel  des  eomédiea  mwiealaa  d^nae 
wÊÊan  mtm  libre,  il  (ail  iiirloiil  teeelle  avee  ta  pitrerie  el 
aipw  le  travesU.  A  partir  de  iS&o  les  teolaljYei  réslisles 
ap|>araifseut.  eut  ruise  el  sur  raulre  scfaie  lyricpse«  um  peu 
phss  sudâeicuK^.  Alofs  la  lulle  cnsnnimice  estfvo  la  publiQ  el 
l'auleur,  luUc  inégsle  el  phase  Aa  smpriiai,  car  si  lasboriaiis 
pieu  vent  sur  le  dos  des  iriisles.  le  caprice  eu  moins  autant 
«psa  la  maligfiiK  les  dislribue.  Les  aboao^  se  montrent 
oo  tolérants,  suivant  les  cas,  —  qui  peuvent  êlre  Isa 
:  ils  s'inspirenl,  datts  leur m^rts  oudansleofiengoA» 
I,  d'une  casuislic|ue  étranfécpû  roomirait  au  cbardbeisf, 
Ibdi^mlea,  ample  aiaisaesi  de  drAlenea, 


l4>fài|u*«n  t86B  lureol  repsdaevtfe  I  Mmmek  km  Maitm 
Ckmdimw  ék  NÊmtmAerf,  les  raraa  journaux  de  France  qui 
liapl  à  roufraipe  rhouieiir  de  le  aignaler  raïUèiwii  noe  voi- 
aiM  davoâr  pu  supporter  la  peeioMii^  dllana  Sacba.  Vm 

lyriqueal  Ce  rAle  «  réaliste  n  la«r  parut  •uffiaanl  à 
rouvfuga.Bn  vaîn  une  belle  <l«de  de  M,  Edouard 
i'  snmlrsqMi  dès  celle époqoa,  il  se  IrouTail  cbeinmia 
des  eapriie  oupaHei  oe  juuer  la  pnelM|ue  wagnenesuie*  el 
prouTs  qu'aucune  alleinle  n^evait  été  portée  t  la  dignité  de  la 
o*  l'on  diante*  Hans  Saebs»  Tartisan,  n'élail*i]  pas 


Iliftiliii  ■!  fmUUà  JttA  It  WÊMi^iÊÊifm  nmril  m   U  VU.   4m   fMi  ^imê 
#Ml«'  S  M*  Irak  «I  «|ui«  fMr  iMf  :  Sfc^f  àm  flin  H  t\  Imiim  êi  4t  hhi^ 

kÊÊm  /^tm  m  '  <  liif  rtitrie  ?iiiri»âtb,  â*|S^  t'wUiit,  M,  Cmmtâûté  ^kan%  m 
égmÊàém  pl«*  i»r»  c»4fil«««  w4mmiH  iimwiiJiwit  fiimiBN  «iif 


ras  tr^  kMliaOff^  nimm 
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une  magistrale  figure?  L'âme  d'un  poète  ne  peut-elle  loger 
dans  une  pauvre  demeure P  NonI  M.  Schuré  prêcha  dans  le 
désert. 

Plus  tard,  en  1876,  nos  chroniqueurs  ne  songèrent  pas  k 
prolester  contre  la  forge  du  nain  Mime,  dans  Siegfried.  Il  s'y 
trouve  pourtant  une  enclume,  un  marteau,  et  celui-ci  devient 
presque  un  personnage,  tant  son  bruit  est .  réglé,  persistant, 
musical.  Heureusement,  il  s'agit  de  battre  un  noble  fer  : 
«  Détresse  »,  l'épée  invincible,  va  sortir  étincelante  des 
mains  qui  l'ont  trempée  et  ce  sont  les  mains  d'un  héros. 
Glorieuse  besogne,  en  laquelle  personne  ne  songea,  même  de 
ce  côté-ci  du  Rhin,  à  reconnaître  et  à  déplorer  l'humble  mé- 
tier du  forgeron.  Les  Français  réservèrent  leurs  quolibets  à  la 
musique. 

L'histoire  de  Carmen  est  douloureuse.  Séduit  par  un  roman 
déjà  ancien  de  Mérimée,  et  qui  n'avait  à  son  apparition 
indigné  personne,  Bizet  voulut  que  ce  roman  devint  opéra  en 
quatre  actes,  sans  prévoir  les  dangers  d'un  tel  poème  :  l'ins- 
piration lyrique  avait  tout  sanctifié  aux  yeux  du  musicien. 
Quel  réveil,  lorsque  le  public  accabla  de  son  bruyant  mépris 
l'œuvre  superbe,  devenue  depuis  l'une  de  nos  gloires  I  Une 
fille  au  théâtre  lyrique,  tout  un  acte  en  un  mauvais  lieu  ! 
C'était  un  défi  jeté  à  la  vertu  bourgeoise.  Carmen  dut  quitter 
l'aiBche.  Il  est  vrai  que  les  abonnés  cherchaient  un  honnête 
prétexte  pour  imposer  silence  au  musicien,  non  moins  qu'aux 
librettistes.  La  manière  de  Bizet  n'était  pas  pour  séduire  les 
admirateurs  d'Adam  ou  de  Massé.  Ils  firent  les  prudes,  un 
peu  par  pruderie,  beaucoup  par  intolérance  ce  harmonique  ». 

La  même  vertu,  depuis  vingt  ans,  se  montrait  désarmée  en 
face  des  charmes  de  h  Traviata.  On  peut  se  demander  par 
quelle  complaisance  messieurs  les  siffleurs  de  Carmen  accep- 
taient d'assister,  dans  les  salons  de  Violetta  Valéry ,  à  une  fête 
qui  excita  leurs  fureurs  dans  le  cabaret  de  Lillas  Pastia? 
11  est  vrai  de  dire  que  la  musique  de  la  Traviata  n'est  pas 
subversive,  mais  il  convient  d'ajouter  surtout  que  Marguerite 
Gautier,  devenue  Violetta,  s'affublait  d'une  perruque  Louis  XV, 
L'histoire  de  cette  perruque  est  édifiante. 

L'ouvrage  avait  été  monté  à  Venise  en  i853.  Il  échoua. 
Parodie  monstrueuse  de  la  Dame  aux  Camélias,  il  avait  affligé 
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les  Italiens  eux-mêmes,  en  dépit  des  efforts  rimes  du  poète 
Piave,  parle  réalisme  de  lascène,  bien  que  ce  réalisme  n'allât 
pas  au  delà  d'un  habillement  à  la  moderne.  Mais  il  parut,  une 
fois  déplus,  que  la  coupe  à  la  mode  exerce,  au  théâtre  lyrique, 
une  influence  énorme:  des  courtisanes,  dont  les  robes  étaient 
empruntées  aux  élégantes  de  la  place  Saint-Marc,  furent  un 
spectacle  affreux  et  condamnable^  Les  Vénitiens  n'applaudirent 
pas,  et  la  pièce  faillit  succomber.  Un  an  plus  tard,  par  l'opé- 
ration d'un  directeur  très  avisé,  /a  Tray/a/a revécut,  fut  accla- 
mée à  Venise  même  et  partit  pour  son  tour  d'Europe,  qui  fut 
une  marche  triomphale.  M.  le  directeur  avait  simplement 
poudré  ses  actrices  à  frimas,  mis  du  rouge  et  des  mouches  à 
leurs  joues,  des  perruques  sur  le  chef  des  hommes,  des  épées 
à  leur  côté.  Voilà  nos  gens  faits  honorables  et  Violetta  réha- 
bilitée! C'est  dans  cet  appareil  qu'elle  se  présenta  à  la  salle 
Ventadour;  c'est  sous  cette  forme  qu'elle  y  plut.  Il  faut 
l'avouer  :  elle  est  irrésistible,  cette  c<  fille  »  qui  est  aussi  une 
«  sainte  »,  et  la  tendresse  du  public  pour  elle,  de  ce  même 
public  qui  méprisera  Carmen,  vient  sûrement  de  ce  qu'il  a  su 
démêler  la  dignité  du  personnage  I  Relisez,  dans  la  version 
française,  la  visite  que  M.  d'Orbel  père  vient  rendre  ex  abrupto 
à  la  maîtresse  de  son  fils.  Les  sentiments  magnanimes  débordent 
dans  cet  entretien.  M.  d'Orbel  père  expose  à  Violetta  ses 
inquiétudes  et  combien  il  serait  désirable  qu'elle  consentit  à 
se  séparer  de  M.  d'Orbel  fils.  Violetta  proteste.  Mais  l'élo- 
quence du  solliciteur  est  si  persuasive,  l'âme  de  l'amante  est 
si  généreuse  que  Violetta  se  plie  à  toutes  les  exigences  do 
M.  d'Orbel  père.  Non  sans  larmes!  M.  d'Orbel  père  en  est 
attendri  et,  reconnaissant,  il  s'écrie  : 

Noble  fille!  Ah!  pour  toi,  que  puis-je  faire? 
0  noble  fiUe!  que  puis-je  fai...airc? 

Rien  du  tout.  La  noble  fille  est  décidée  à  mourir.  Cela  no 
tardera  pas  trop,  en  effet,  et  cela  causera  à  M.  d'Orbel  père, 
les  plus  cuisants  remords  : 

Douce  et  noble  victime, 
Mon  erreur  fut  un  crime. 
Et  ton  amour  sublime  ! . . 
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Dès  qu'elle  a  rendu  râme^  MM.  d'Orbel^  père  et  fils,  se 
soulagent  par  un  cri  d* espérance  :  «  Elle  est  au  ciel  x>,  et  la 
toile  tombe.  Les  spectateurs  n*avaientr41s  pas  le  devoir  de  tout 
pardonner  à  une  Marguerite  Gauti^  si  sainlement  lyrique? 
Cela  n'empêche  que  la  TravieUa  n'ose  encore,  de  nos  jours, 
se  produire  en  toilette  de  ville  I 

M.  Albert  Cahen  a  iait  exécuter  à  la  salle  Favart,  il  y  a 
peu  d'années,  une  adaptation  lyrique  d*un  autre  ouvrage 
d'Alexandre  Dumas  fils  :  la  Femme  de  Claude,  L'auteur  du 
roman  avait  placé  le  drame  en  1870,  bien  que,  de  son  propre 
aveu,  Télément  guerrier  y  fût  simplement  toile  deibnd.  D*ub 
commun  accord,  le  romancier  et  le  musicien  sacrifièrent  le 
cadre  de  l'action.  Les  plaies  encore  saignantes  étalées  dans 
le  livre,  ils  estimèrent  qu'il  était  préférable  de  ne  pas  lespré^ 
senler  aux  yeux  des  spectateurs  :  on  changea  les  costumes. 
Cela  permit  de  reculer  dans  le  passé  et  de  transposer  l'action 
en  1793;  date  assez  éloignée  pour  que  la  mise  en  scène  ne 
put  offenser  personne,  et  assez  voisine  pour  que  le  modernisme 
des  caractères  fût  respecté.  Cette  mesure  était  une  sage  con- 
cession, et  utile,  faite  d'avance  à  des  réclamations  qui  n'au>- 
raient  pas  manqué  de  se  produire,  et  qu'il  était  bon  de  prévoir. 

De  même  M.  Bruneau,  dans  sa  vigoureuse  et  vibrante 
Attaque  du  Moulin,  n'a  pas  habille  ses  soldats  conformément  à 
riii^sloire  d'hier,  et  il  a  consenli  —  j'imagine  qu'il  en  a  souf- 
fert —  il  sacrifier  les  aullienliqiios  uniformes.  Le  public  ' 
eut  proteste,  très  haut,  croyez  le  bien,  si  les  casques,  les  képis 
et  les  cpauleltcs  rouges  eussent  évoqué  la  vie  vraie. 

Pour  avoir  eu,  dans  Messidor,  l'audace  de  faire  paraître  en 
scène  des  ouvriers  d'aspect  rébarbatif,  auquel  le  costumier 
n'avail  pas  fait  subir  toute  la  transformation  voulue,  M.  Bru- 
neau s'est  vu  reprocher  un  excès  de  réalisme.  D'autre  part,  le 
livret  en  prose  de  M.  Zola,  d'une  si  belle  venue  dans  son 
allure  lNri(jue,  a  paru  aux  abonnés  une  autre  indécence. 
Quoi  !  substituer  aux  vers  traditionnellement  a  mirlitonesques» 
du  «  poème  »  des  phrases  sonores,  pleines,  vraiment 
rpi(|ues,  mais  des  phrases  en  prose  nue  !  Les  nobles  imat,'e5 
de  M.  Zola^  ses  légendes,  la  poudre  d'orque  c(  l'Enfant  Jésus 

I.  Peut- cire  aussi  la  cli]>lonialie,  sous    prélexlc  de  convenances  internationales. 
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di  tes  petît^t  mmîm  dmaai  dint  Tmo  dte  U 
il  ii.  n'ont  pM  «lénroé  Im  ipectataiirt  : 
ils  ont  itié|iriié  dit  proléUîret  imeulét  contrt  un  iceapareur 
el  ili  oDi  réeUoii  du  rime».  Si  te  Bê9€  réoMt  mievs  qti« 
Mcsmlor.  j'«i  dé)à  dU  qM  i*é^ré«|iit  Jms  00  nlUft  pes  loua 
kl  fuIrsKef.  U  eut  boni,  mt  h  icèiit  m*n»«  opéfv  m 
mirtele,  al,  par  la  iaittla  iMfie  da  aa  daviao;  a  Si  Diau  vaol« 
je  iratii  «.  raninirr  Angéliifue,  il  im?  trouva  dia  §om  pour 
ae  plaindre  qua  la  via  réelle  entrât  fur  U  ie^na  ijrifina  dana 
kf  plia  da  eaMa  enolana.  El  vciil^  piuniucii  lautr  juOioa  mê 
fut  pai  reodua  au  fier  talent  de  M.  Hmnaao  I  J'ai  confiaiiM 
d*aiUa<irf,  et  j*ii  la  ceriîlufle.  qu*ii  ta  prorhaîne  reprite,  k 
ttépif  tara  aaclaiiié.  Cel  ou^Tage  puiaaanl  n'a  pa*  éU  taas 

Noui  pourricMu  <laiidra  calla  eiu|aAta  :  aOa  aal  dAa  main* 
laoaol  tuffiaanie  h  prouver  qu'en  fait  de  réaliama»  laa  aaidi- 
laura  du  théâtralyriqua  i'ati  Uannenl  aut  impt aaiio^a  da  laon 
jtux  *.  Pour  eux.  la  via  rAaUe  aal  une  apparaDca.  riafi  da 
pttti*  EUa  aa  réaide  ni  dans  la  •ituaiion^  ni  dani  lea  cara^* 
lèm.  La  mciadra  tranapoitliâtt.  le  plus  légar  maaqne  raf- 
Aaanl  k  dfroolar  ou  k  manirer  relias  du  publie.  Tal 
panonaaga,  ijm  •erait  hu^  «'il  monlratt  k  nu  aon  iriaafa  pld* 
bétao.  davtaiit  noble  da  par  la  maulaau*  dool  le  roalimiiar 
ftgla  la  il! ma  al  k  aouleur.  Tel  nuire  ifut.  par  la  reaiaaa 
bkaea  a&iéviaura  avae  anut.  perd  le  droit  da  cbanlar  ca  «pte 
mom  ikam  an  praaa.  raec^nvre  k  liliané  du  goaiar  al  k  drâil 
aui  roukdaf  •  1*3  ooMaal  taokaienl  k  aodoiaar  un  vMemaM 
viaa  da  aaupa,  fevananoul.  un  ebanlaiir  an  jaqualia  ou  en 
blooaaauiailbaauaeaoaplir  mrk  acèna  deapiodjgae  al  parts* 
un  kii|(aga  mjlhif{ue,  il  epparlient  au  moiida  wM.  ou  du 
moiiM  on  feinl  âe  k  croira. 


m  ta??,  &  il  a^  ^«r.  i|iii  Askam'  m  MèlM  l|HfM  il  éêÊl  h  IbMft,  é^ 
étOfU^m  r«ttiBpl  «1  U«fe  G«U»I,  m  fm%  mm^m  H  mmm^m^  dTidMw»  toArva.  tm 

pu iUm  émm lifi iJi «i  w^âÊwmm  to^l>  VhéikÊà  ihm  mOn  ma  mmmi^^m 
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Ce  n'est  donc  pas  au  public  que  nous  demanderons  de 
définir  la  vie  réelle  en  musique.  U  n'est  pas  même  capable  de 
dire  ce  qu'elle  est  ni  oii  elle  est,  dans  les  ouvrages  déjà  parus. 
Quand  il  donne  à  l'œuvre  de  M.  Charpentier  l'étiquette  réa- 
liste, quand,  par  un  singulier  revirement  d'opinion,  il  l'ap- 
plaudit avec  chaleur,  je  le  soupçonne  fort  de  se  laisser  piper 
une  fois  de  plus  par  des  apparences  et  de  prendre  encore  le 
Pirée  pour  un  homme  :  il  s'en  tient  au  témoignage  de  ses 
yeux  qui  lui  montrent,  en  scène,  de  petites  gens,  même  des 
va-nu-pieds,  et  il  s'imagine  peut-être  adorer  tout  à  coup  ce 
qu'il  a  si  souvent  brûlé  jusqu'à  ce  jour.  Mais  je  le  félicite  de 
son  erreur  ou  de  son  caprice,  ou  des  deux  à  la  fois.  S'il  croit 
saluer  en  Louise  un  ouvrage  lyrique  qui  décidément  tourne 
le  dos  à  la  convention,  il  se  trompe.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai,  pour  des  motifs  que  j'essaierai  de  dégager,  que  Louise 
était  digne  du  succès.  Avant  de  lui  rendre  hommage,  ne  pour- 
rions-nous formuler,  avec  quelque  précision,  les  conditions 
essentielles  de  la  vie  réelle  en  musique? 

Nos  actes  et  nos  paroles  ne  peuvent  pas  même  sur  la 
scène  où  l'on  parle  se  transporter  tels  quels.  U  faut  qu'ils 
s'y  déforment  pour  que  l'optique  spéciale  aux  «  spectacles  » 
leur  rende  l'apparence  de  la  réalité.  Le  théâtre  lyrique,  outre 
qu'il  est  soumis  aux  mêmes  lois  de  perspective,  se  complique 
de  l'expression  musicale,  qui  est  une  convention  de  plus.  Ne 
peut-on  concevoir  cependant  qu'à  ces  conventions  nécessaires, 
primordiales,  se  réduise  la  part  d'artifice  qu'il  ne  peut  élu- 
der? 

Ce  que  nous  faisons  et  ce  que  nous  disons,  les  personnages 
du  théâtre  lyrique  le  feraient  et  le  diraient,  en  ayant  soin  de 
se  tenir  dans  les  limites  mêmes  du  théâtre  parlé,  mais  ils 
chanteraient.  Leurs  allures  seraient  les  nôtres,  leur  langage 
et  aussi  leur  aspect.  Le  costumier  ne  serait  plus  qu'un  tail- 
leur, le  librettiste  s'interdirait  la  rime  et  la  métaphore. 
Point  de  fictions,  plus  de  merveilles  ;  la  vie  toute  simple 
apparaîtrait,  celle  que  tout  le  monde  peut  comprendre  sans  effort 
et  dont  la  formule,  banale  si  l'on  veut,  mais  humaine,  devien- 
drait attachante  pour  tous  :  chacun  de  nous  pourrait  se 
l'appliquer. 

Un  tel  art  n'est  pas  une  utopie   et  ne   serait  point   une 
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Èce.  Il  ft^eflcHTcmit  d^flre  vrit.  mia  il  ne  lierait  |ioml 
la  cliampfoii  do  h  l«î<leur.  Il  ne  devkiidrtil  p«i  rennemi 
jufé  dfi  toute  ocMiTention ,  ]iuiiqiie  U  eonvMlion  ne  peut  être 
eheiite  in  lliillfe;  en  loi  faÎMnt  lei  wmmiïci*^  utiles  il  i^u- 
nit  Muiragarder  ion  tndépeoduiro^ 

Cet  eri-Ili  est  en  Irain  de  netlre.  1^  jour  n  cil  pent-^lre 
fm  lom  oè  le  public  lui  recçninBlIrm  le  droit  de  m  chanter  m 
ma  loole  lifaeHé  sur  la  §eène.  Le  ^nccH  âê  Umiàe  ni  un 
ftchemioemant  veri  cetic  loléranc** 


il 


TouteCdii  il  ne  raui  pa^i  %  v  tromper  :  li  b  tootftr  de 
M ,  Cliarpeotier  fournit  par  initAnlt  d'admirabtet  eiemplei  el 
petit-^tre  let  premiers  modèles  vrais,  au  théilra,  de  la  vîe 
^réelle  en  musique,  elle  n*eit  point  une  cirorre  toute  H^^ 
Tant  l'en  fout:  la  con%r' *-  ^~  v  iurabonde.  Je  n*ai  p^i-*  m« 
moindre  intention  de  le  r«  ^  1  ii  rauteor.  Même  jelefoliri* 

terai  d'avoir,  en  libre  artiste,  donné  à  son  roman  musical  la 
de  son  choii.  qui  est  eiemple  de  parti  pris.  Si  je  f<m- 


K|fne,  dana  IV^v*' 
pour  de  Ifka  %i 
un  procti  au  otwidrt 
être  resU'  toujnors  ind< 
cfO*oo  le  dit  révolutiiu^.,^..^ 
fortes  attarbfs  arec  le  paaaé 


le   respect  de  %,  Cliarpen(if*r 

n*rst  pas  que  je  veuille  intenter 

«*t  lui  faire  un  crime  de  ne  pas 

t,Je  %iH'  '  iniplcnienl,  puis* 

r*>(''  ^  s;  ^î^  ..  girde  encore  de 

I  r  <ins  d*abofd  tee  penon- 


CSertes.  Tart  noble  est  lotnl  \uX  it  est  meneiUeuE  que  les 
aboonéa  ne  Taient  pas  réclamé  k  grands  cris.  Julien  n*€st,  dit 
b  oikre  do  biuise,  qu'  n  un  tbenapan,  un  ddbauebd.  un 
bohème,  un  pilkir  do  cabaret,  dant  reitslonco  usi  le  scmndale 
du  quartier  ».  Elle  étagère  un  peu.  h  booM  diuno*  mak 
c'est  asaei  raBsemblant.  Ce  bohhme  wl  doublé  d'un  philo^ 
siipbe.  Il  eiposera  sommairmainl,  bien  que  la  scène  soit  trèt 
kmguo,  des  tliéorie^  sociales  k  faire  frémir,  qui  n'ont  souleva 
sno  prolMtatîon  :  la  philosophie  de  Julien  chantu  h  oscr- 
1e  et  ne  tnrtno  après  elle  nul  ennui.  Rie  a  mima  eu  te 
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don  de  charmer  le  pablicl  Ce  personnage  singulier,  qui  se 
montre  ardent,  rageur,  égoïste,  rebelle  à  toutes  les  con- 
traintes sociales,  qui  songe  au  moment  présent  et  fait  bon 
marché  de  tout  le  reste,  est  très  vivant,  s*il  n'est  pas  toujours 
sympathique. 

Louise  est  une  fillette  qu'il  serait  malaisé  déjuger  avec  indul- 
gence si  l'on  s'en  tenait  aux  vieux  principes  qui  ordonnait 
aux  enfants  d'honorer  père  et  mère.  Elle  a  bim  ses  excuses. 
M.  Charpentier  s'arrange  de  manière  qu'elle  en  ait  beau- 
coup, et  en  cela  il  se  montre  auteur  prévoyant,  qui  prépare, 
le  plus  tôt  possible,  un  déooûment  assez  f&cheux.  Louise 
est  à  l'âge  où  la  jeune  fiQe,  confinée  jusque-là  dans  la  maison 
paternelle,  peut  sentir  brusquement,  aux  souffles  venus  du 
dehors,  s'épanouir  son  cœur,  son  être  tout  entier.  C'est  l'heure 
où  le  roman  pénètre  dans  la  vie  d'une  femme,  si  la  femme 
veut.  Julien  le  sait  et  il  en  profite.  Louise  se  laisse  aller  dou- 
cement au  fil  de  l'eau,  sans  regarder  à  la  rive.  Biatitât  son 
ce  chevalier  »  l'emportera  sans  qu'elle  ait  un  regard  de  pitié 
ou  de  regret  pour  le  foyer  de  son  enfance.  L'auteur  a  donc 
voulu  que  Louise  ne  fût  pas  une  perfection,  mais  il  souhaite 
visiblement  qu'on  ne  pense  pas  trop  de  mal  d'elle.  Prenons-Ja 
pour  ce  qu'elle  vaut  :  elle  est  peut-être  —  tant  pis  1  —  un 
type  très  réel  à  Montmartre. 

Dans  les  deux  premiers  actes  de  l'ouvrage,  les  rôles  de 
Julien  et  de  Louise  échappent,  autant  que  faire  se  peut,  à  la 
convention.  Elle  s'empare  tout  à  coup  de  nos  deux  person- 
nages,  dans  une  scène  du  troisième  acte  où,  en  un  long  duo, 
ils  échangent  des  idées  abstraites  :  Julien  instruit  Louise  des 
droits  et  des  devoirs  d'un  être  libre.  Le  roman  musical  de 
M.  Charpentier,  en  efiet,  n'est  pas  simplement  une  œuvre 
lyrique  :  c'est  une  thèse  en  bonne  forme.  La  soutenance  a 
lieu  en  présence  de  Paris,  qui  s'étale,  gigantesque  au  fond  du 
décor.  M.  Charpentier  est  un  charmeur  :  il  nous  fait  accepter 
au  passage,  sans  protestation,  les  axiomes  qui  lui  sont  chers. 
Il  y  en  a  de  singuliers.  Il  entraîne  l'auditeur  en  un  mou- 
vement impétueux  de  sentiments,  de  sensations,  d'idées, 
d'images  qui,  jusqu'à  présent.  Dieu  merci!  ne  sont  pas  tous 
tombés  dans  le  domaine  public.  Que  cette  scène  soit,  malgré 
le  naturalisme  de  la  morale  qu'elle  expose,  parfaitement  chi- 


t^  fit  iiéit,i.s  BU  MOiiQUV  8lf 

il  til  îfiulîlo  da  le  ÊJre  rcfiorfir,  nuiis  il  imve  os 


ou  la  ooDYeiitiMi,  i*Magéniil  wcon,  i/Gmàm  I 
Télnsge.  M.  Charpenlîer  etl  bien  lîbri!  de  noot  niMMr  06  3 
Ttul  et  il  011  ft  le  droil  :  U  eti  un  Arlisle  uiet  ifiAlIre  ée  loi 
pmtrnouA  emporter lu  gré  de  sa  fiinliiLiie,  o«i*|iliii  justemem. 
do  il  fokuiti.  c|tii  eit  termm.  Nam  n'ro  iciiiiKiei  pef  moios 
AoBoèi  de  voir  Julien  et  Lowee  s'igenouîUcr  devant  l*arii 
«  eilé  de  forée  et  de  lumière,  Parii»  i|ilmuleur  prooiiire,  eilé 
de  joie,  ctlé  d^enoor  m,  de  lee  enloadie  t*écrief  :  m  Protège 
lee  e&Guils«  gnrde^-oooe.  déTood^-nooet  m  N'eeipce  pea  là  mm 
reateuntÛMi  de  k  prière  m»  bon  Dioo,  toUo  ^*ott  le  troow 
dem  lee  vien  oplêie>  Le  eeoliment  rd 
nient  emdti  de  l'oofrefe.    réepperalt  ici,  aoui  nn 

Koua  le  reoeonnltrona  encore,  bien  qu'il  j  uni  de  plne  en 
ptnedéfiifiné,  llatnde  Tonvrege.  Lo«iee« ^*ttn demer een- 
Yonir  dn  eisnrt  un  monvemenl  de  pitid*  ont  nmenée»  I 
denu  libferoeni,  ait  loyer  palemelt  y  aouffine  d'une  paeaarte 
eontrmtnte.  Séipieatrée  par  aa  mère,  elle  frémit  d*iiiipo- 
in  aongeont  k  IAm»!.  à  l'Élu!  I*o«r  1«  TÎenm 
qui  le  alporinl  de  Ini,  eite  ne  êenl  plna  <|ue  de  la 
bâinOt  it  eBo  theipelir  dam  lee  io^nia  de  muiule  tndi^tclMlle 
et  aodek  que  Julien,  du  baut  de  la  Butte,  lui  a  dannéea,  le 
jnatiAeelion  de  la  révolte  et  de  le  faîte  ip'elle  ptépoR.  A  ee 

b  aeeoner  ha  derniexi  Uena  de  la  fiiniille.  la  rm%  de 
Perb  a'élève,  en  un  dunur  do  Strtnea,  ipn  plonge  l^niee 
reyjaainient  extotii|ne.  «  O  la  mi^iipie,  la  elièra 
le  de  le  grande  ville t  U  Tattirante  promeaeet  Linon- 
blialile.  Te&lent  vertige!  Au  aeeonn  de  la  Fille.  U  \  iUe  vien* 
drai^-oUe?  Paria!  Pariil...  eeeooie  ne  détrnee  !  a  CoHe 
prière  eti  une  hallucination,  et  Tonleur  eni| 
d  un  poète  :  Paria  n*eal  pliaa  aeulnment  le  eilé  qui 
«menr  de  le  Bulle  et  juaqu'aui  loiarinii 

1~  oeuelmetiena  cyolopéennaa;  e*eet  nn  élra  i|ui  polpite  et  dont 
le  aonfle  brajoni  ralentit  ou  enur  de  Loniee  :  foUo  griiorie 
de  le  Ville,  qui  nmnle  jnaqu'k  ce  logie  dMwieri  et  que 
II.  Cbarpeolior  e  eu  rendre  magnifiquonient 
l'espfueeion  inéeUo  de  «n  mjotîcMno  b 
Lia  rMea  du  PXr^  ^î  d«.  U  MèM  eoni  CMUipte  de  lele  arti- 
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fices.  Purs  de  tout  mélange,  tirés  de  la  vie  vraie,  ils  appa- 
raissent  comme  deux  créations  très  remarquables  par  Tunité 
et  la  vigueur  de  leur  facture.  Le  Père  est  un  brave  homme 
d'ouvrier,   très  honnête,  simpliste,   qui  adore  sa  fille  et  qui 
aime  son  foyer.  Ses  allures  ont  de  la  bonhomie,  sans  mélange 
de  trivialité.   La  sympathie  va  tout  de  suite  à  cet  homme 
dont   la   dignité  et  la  tendresse   nous  touchent   et   qui  est 
cependant,  —  nous  l'apprendrons  plus  loin  avec  surprise  — 
«  un  égoïste  plus  aveugle  que  les  autres  ».   C'est  l'avis  de 
Julien,  et  Louise  y  souscrirai  En  attendant,  il  se  montre  plein 
d'indulgence  et  même  de  faiblesse.  L'amoureux  de  sa  fille  ne 
lui  va  guère,  mais  il  ne  Téloignera  pas  sans  examen.  Il  lit  au 
fond  du  cœur  de  Louise;  sa  tendresse  paternelle  s'émeut  : 
ce  O  mon  enfant,  ma  Louise,  tu  sais  combien  nous  t'aimons  I 
Si  nous  sommes  prudents  vis-à-vis  de  ceux  qui  te  remarquent, 
c'est  qu'arrivés  au  bout  du  chemin  que  tu  vas  gravir,  nous  en 
connaissons  toutes  les  misères  I  »  La  scène  est  d'une  grande 
beauté.  L'émotion  musicale  contenue,  —  exprimée  dans  une 
langue  à  la  fois  familière  et  touchante  où  les  phrases  se  dérou- 
lent avec  ampleur,  —  donne  à  l'entretien  du  père  et  de  la  fille  un 
charme  profond.   Dans  cet  affectueux  dialogue,  voici  que  la 
mère  jette  le  trouble.  C'est  une  mégère  qui  ne  sait  être  ni 
bonne  ni  adroite.   Elle  rudoie,  elle  raille,   elle  gifle.    D'une 
voix  persiflante,  elle  dit  les  mots  irréparables,  et  sa  cruauté, 
qui  paraît  calculée,  fait  présager,  dès  les  premières  paroles, 
un  douloureux  dénoûment.  Tout  de  suite  l'auditeur  a  con- 
science que  la  paix  a  fui  cette  demeure  :  les  parents  de  Louise 
ne  savent  pas  travailler   en  commun   au   bonheur  de  leur 
fille.  Louise,  blessée  dans  sa  fierté,  n'a  plus  d'affection  pour 
sa  mère  et  elle  n'ose  plus  mettre  en  son  père  les  espérances 
de  son  cœur  :  voilà  le  drame  préparé. 

Tels  ils  apparaissent  au  début,  tels  le  Père  et  la  Mère  se 
conforment,  jusqu'au  bout  de  l'ouvrage,  aux  prémisses  de  leurs 
rôles.  Le  Père  demeure  un  être  bon  et  faible,  incapable  de 
vouloir  efficacement  le  bien  de  sa  fille.  La  Mère  reste  une 
égoïste,  aussi  maladroite  dans  ses  actes  que  dans  son  langage; 
elle  ne  veut  voir  en  l'homme  aimé  par  sa  fille  qu'un  irrécon- 
ciliable ennemi.  C'est  la  Mère,  assurément,  qui  vaut  à  Louise 
les  circonstances  atténuantes. 
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Je  n^iMSilumi  piki  miItiieiiAtil  sur  14»  jeiu  de  §chne  qui 
^riteentuitiil  k  réeUnie  dont  lo  l*c*rc  cl  le  Mlfe  ioiil  lei  Ivpei 
■eifiieente  :  le  bonne  groiie  joie,  Irès  geuche  dent  pet  explo- 
•ioni.  que  témoigne  le  P^ro  lfir«qu*il  rtnire  tu  logtt.  hirieié 
meit  lieureui.  eprèt  une  jourat^e  de  Ubeur«  le  dltier  de 
fiinullo«  le  pi|M!  du  iotr  :  loul  cela  rsi  »auligné  niutîcAlemefit 
avec  un  art  etquii«  Nous  y  reviendrciof . 

En  Tiil  de  réelUme,   M.  VAim  >   nom  conduira  plni 

loin.  11  f'inléretie  aui  humbles,  u  i^.  «lUic.  De  la  %ie  uui^ 
rtose  il  dît  Télreinte,  maii  il  dégage  auiai  la  poésie.  Laioène 
du  earrefour.  oh  le  Parîi»  de  Muolmarire  t'enveloppe  dana  te 
liruuillard  d'une  matinée  d  avril*  met  aooa  let  yeui  du  tpee* 
ijleur  de  peuvrte  llmt  grelollanli.  Une  glaneuie  de  charbon^ 
une  peUle  chiiTonnière,  un  u  bricoleur  près  d'une  poubelle 
renvereée  fouillent  let  ordurte  a.  Ut  ton!  tordi^let;  leurt  bail* 
lona  doivent  tentir  mouvait...  Pauvret  gêna!  Ce  dénûmenl 
B*ett  pea  leur  teule  infortune.  Un  homme  peralt,  loot  noir 
dam  ta  riche  défroque  :  grand  cbapMu,  grand  manletu.  lonft 
€he%etta.  imberbe.  d*un  atpect  inquiétant,  (Teit  un  coureur 
de  fillee,  at  luc  langage;  râle  tngral,  difficile,  que  Toti  a 

eu  ralton  <i  er  a  un  arlitte  de  talent.  Ce  déeor.  oea  gêna 

compotent  un  tableau  cruellement  vrai. 

Mait  vutci  qu*ao  momeat  m£me  ou  le  réalitme  lenible  t*in* 
tIaUer»  brulalemenl  despote,  enr  la  toène.  Thomnie  noir  tout 
h  Gonp  flamboie  el  appmlt  o  aédoiaant  m  dans  un  miftellc- 
ment  de  lomîèfe  tétanique»  bariolé  de  rou^,  chamarré  d*or. 
Vmlt  reirù»  SelanM/  Serait-ce  Méphiitii?  M  dans  un 

drame  tiré  de  U  vie  conlemporaine?  Mon  D.v«è,  <^t*i«  c  m%  le 
dialde;  maii  il  a  oublié  tet  eorace,  coupé  te  qiMue  el  rajeuni 
ton  nom.  Il  t  tppUe  a  le  Plaiiir  0.  Il  ett  «1  le  Procureur  de 
la  grande  cilé  m,  et  lortqo*il  disparaît,  non  dent  une  irtppe» 
mait  par  un  det  eacaUen  do  la  Bulle,  un  vtem  cbiflbnnier. 
qu*il  bouscule  au  paasage,  le  reconnaît  et  le  maudit  *  M.  le 
Procureur,  jadii.  lui  a  volé  ta  fille. 

Une  pareille  tciutr,  «m  la  réalité  el  ta  fantaamegonc  vooi- 
nenl.  montre  que  M.  Charpentier  fait  appel,  le  plua  frafirlm* 
ment  du  monde,  k  la  comention  quand  il  t  besoin  d  c 
elle  lui  est  utile  pour  donner  une  forme  sentilile  tut  cottcrp- 
lioiit  abstrailea  de  eoo  espril*  Nous  lavons  dit  déîk  :  bm^e 
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est  pour  son  auteur  roccasîon  d'exposer  une  théorie  sociale 
qui  peut  se  discuter,  mais  à  laquelle  il  tient  U  se  préoccupe 
moins  de  secouer  le  joug  de  toutes  les  traditions  que  de  rendre 
claire  son  idée;  et,  poursuivant  son  rêve  de  philosophe  au- 
tant que  son  idéal  d*artiste,  il  ne  répu£e  pas  les  ancîess 
moyens  d^expression,  quand  ils  peuvent  servir  sa  cause. 

Il  le  fait  bien  voir  encore  dans  le  langage  qu'il  prête  à  ses 
héros.  Ce  langage  est,  si  j'ose  dire,  polymorj^e  et  va  de 
r onomatopée,  de  Targot  à  la  poésie  lyrique  en  passant  par  la 
prose  simple,  la  prose  rythmée,  les  assonances,  ^c.  On  en- 
tendra des  ouvrières^  chanter  :  «C'est  tordant  I  G*te  têtel 
Quel  typel  II  est  saoul!  Assez!  Quelle  scie!  Quel  crampon! 
Ferme  ça  I  j>  Ailleurs,  les  gavroches  crieront,  mais  en 
musique  :  ce  J'en  suis  bleu!  J'en  suis  baba!  C'est  plus  bath 
qu'à  l'Opéra!» Les  grisetles  hurleront,  lyriquement  toujours: 
a  Vive  la  rigolade,  dans  un  royal  bacchanal,  loin  du  flic  et 
du  cîpal!»  En  revanche  Julien  et  Louise  dialogueront  comme 
il  suit  : 

—  Je  marche  dans  une  féerie  ! 

—  Regarde  Ion  domaine. 
—  Vision  fleurie! 

—  Ici,  loin  de  la  peine, 

Loin  de  renvie  et  de  la  haine, 
Ton  clair  sourire  de  honte 
Rayonnera  sur  la  cité. 

Plus  haut  j'ai  cité  de  vraie  prose,  ditepar  le  Père  qui  s'exprime, 
tout  le  long  de  son  rule,  avec  une  simplicité  souvent  très 
heureuse.  Mais  la  prose  plus  ou  moins  rythmée,  avec  asso- 
nances, n'est  pas  rare  non  plus  :  a  Depuis  le  jour  oii  je  me 
suis  donnée,  toute  fleurie  semble  ma  destinée.  Je  croîs  rêver 
sous  un  ciel  de  féerie.  1  àme  encore  grisée  de  ton  premier 
baiser...  Quelle  belle  vie!  »  Citations  sufTisanles  h  faire  la 
preuve  que  M.  Charpentier  ne  tient  pas  exclusivement  au 
réalisme  du  langage  et  qu'il  ne  tourne  pas  le  dos,  avec  mépris, 
au  chemin  du  Parnasse. 

Dans  la  philosophie  de  M.  Charpentier,  la  convention  me 


i.On  MO  les  cnteml  |>as  beaucoup,  il  cat  \rji,  car  les  voix  s'eiicliu^ctrenl  dans  ud 
chaur,  ijui  est  charuiaul. 
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semble  régner  en  maltresse  ;  peut-être  même  y  commet-elle 
des  excès  de  pouvoir. 

Que  M.  Charpentier  tienne  le  «  Père  Préjugé  et  la  Mère 
Tradition  y>  pour  un  vieux  et  peu  respectable  ménage,  c*est 
une  opinion  qui  n*est  ni  bien  neuve,  ni,  sous  cette  forme  du 
moins,  bien  dangereuse.  Qu'il  revendique  pour  la  femme  le 
droit  dont  on  la  firustre  trop  souvent  d'aimer  suivant  son  cœur, 
quitte  à  ce  que  a  la  misérable,  l'odieuse,  Tinlame,  Thypocrite, 
l'inféconde  Expérience  »,  dont  M.  Charpentier  ne  veut  plus, 
mais  qui  pèse  lourdement  sur  la  vie  de  chacun,  apprenne  à 
cette  femme  qu'elle  s'est  trompée  et  que  désormais  sa  vie  est 
vouée  à  l'infortune  ;  qu'il  veuOle  la  femme  libre  ;  qu'il  proteste 
contre  son  accaparement  par  une  mère  jalouse  ;  qu'il  lui  prêche 
la  révolte  quand  il  s'agit  d'organiser  sa  vie  hbrement,  con- 
sciemment, et  lorsqu'elle  se  heurte  à  l'égoïsme  du  père  ou  de 
la  mère,  —  ce  sont  là  de  généreuses  pensées  et  d'utiles  con- 
seils. Mais  la  liberté  que  M.  Charpentier  réclame  pour  la 
a  Fille  »,  c'est  de  se  ruer  au  plaisir,  le  seul  bien  digne  de  la 
jeunesse. 

Au  dâbut  du  premier  acte,  lorsque  le  prélude  expose  une 
phrase  courte,  mordante,  qui  deviendra  le  thème  essentiel  de 
la  partition,  on  s'imagine  —  du  moins  ce  fut  mon  erreur  de 
le  croire  —  que  ce  motif  est  un  cri  d'amour  jeune  et  enthou- 
siaste. Or  il  arrive  bientôt  que,  par  la  volonté  de  l'auteur, 
cette  phrase  expansive  se  dégrade  au  contact  d'une  chanson 
obscène^  :  ce  Régalez-vous,  mesdames,  voilà  l'plaisirl  »  Le 
chant  d'amour  et  le  refrain  brutal  alternent  à  l'orchestre^, 
pendant  que  les  hourras  des  grisettes  et  des  gavroches  les 
accompagnent  en  chœur.  M.  Charpentier  ne  veut  pas  qu'on 
s'y  trompe  :  la  tendresse  de  Julien  et  de  Louise,  les  sensations 
d'une  populace  éhontée  relèvent  du  même  ce  plaisir».  Et  c'est 
ce  plaisir  auquel  M.  Charpentier  sacrifie  la  vieillerie  qui 
s'appelle  la  famille  :  elle  n'est  qu'un  repaire  d'égoïsme  et  la 
femme  doit  le  fuir  sitôt  que  ses  sens  s'éveillent.  Le  plaisir 
sensuel,  voilà  l'idéal  que  Louise  nous  propose  :  il  est  médiocre  I 
Il  n'éclaire  pas  non  plus  d'une  lumière  très  vive  la  route  que 

t.  Vojpei  les  pareln,  page  974  àô  Ift  partition  piano  et  chant, 
a.  Ibidem,  page  3 la. 
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chacun  de  nous,  bon  gré  mal  gré,  doit  suivre.  Ce  n'est  pas 
suffisant,  en  effet,  de  démolir  tout  :  il  est  nécessaire  d'adopter 
une  règle  de  vie,  si  arbitraire  qu'elle  soit.  La  recette  que  nous 
oflre  sérieusement  M.  Charpentier  peut-elle  en  tenir  lieu? 

Notez  que  ce  même  Noctambule  du  second  acte  réapparaît 
au  troisième  costumé  en  pape  des  fous  ;  de  sorte  que  la  joie, 
dont  il  est  ici  l'incarnation,  devient  passablement  crapuleuse 
si  Ton  se  rappelle  la  scène  du  carrefour.  Du  plaisir  au  vice 
abject,  la  distance  est  vite  franchie,  grâce  à  ce  troublant  per- 
sonnage, roi  de  la  Bohème  et  en  même  temps  pourvoyeur 
louche  de  la  Grande  Cité!  A  entendre  la  phrase  initiale,  pleine 
de  charme  émouvant  et  de  fraîche  ardeur,  s'avilir  en  pareille 
compagnie,  on  comprend  que  dans  la  volonté  de  l'auteur  elle 
n'exprime  rien  qu'un  appétit  sensuel.  L'amour  n'est  donc  pas 
même  une  passion  :  c'est  un  instinct. 

Serait-ce  que  M.  Charpentier  place  la  morale  de  sa  pièce 
dans  ce  tableau  du  premier  acte  où  les  loqueteux  du  vice 
étalent  leur  misère  ?  Veut-il  faire  pressentir,  en  cette  vision 
sombre,  que  Louise  deviendra  ce  qu'est  devenue  la  balayeuse 
des  rues?  Si  telle  doit  être  la  destinée  de  la  ce  Fille  »,  il  faut 
plaindre  celles  que  Julien  pourra  convertir  par  ses  beaux  dis* 
cours  :  eUes  iront  à  travers  la  vie,  de  toutes  les  forces  de  leur 
être,  vers  le  Plaisir,  et  pour  avoir  un  appui,  tout  le  long  du 
chemin,  elles  garderont  dans  leur  cœur  le  culte  de  la  Grand 
Ville  :  Paris  sera  leur  dieu  en  même  temps  que  leur  temple. 

Paris!  Paris  1  Julien  et  Louise  ont  l'air  d'y  croire,  puisqu'ils 
l'adorent  à  genoux  ;  mais  en  réalité  ce  qu'ils  aiment  et  ce  qu'il 
leur  faut,  —  ils  nous  le  font  entendre  sans  ambages,  —  c'est 
le  plaisir,  c'est  l'amour  libre,  qui  se  passent  fort  bien  de  Paris. 
Est-il  très  naturel  qu'une  petite  ouvrière  de  Montmartre  sache 
regarder  la  Ville  et  s'éprendre  d'elle,  comme  fait  la  Louise 
de  M.  Charpentier?  La  griserie  de  Paris,  elle  est  ailleurs  et 
elle  envahit  d'autres  cerveaux.  Elle  habite  plus  près  du  Bois. 
Elle  s'alimente  aux  courses,  aux  fins  soupers,  aux  redoutes 
brillantes  :  elle  se  fait  voiturer  ;  elle  attelle  à  quatre.  Louise  se 
soucie  peu  de  cette  «grande  vie».  Elle  se  contente  d'avoir  un 
galant  plein  d'ardeur,  c<  un  chevalier,  un  prince  Charmant», 
et  l'on  ne  s'explique  pas  le  mysticisme  où  elle  tombe,  dont 
la  Ville  est  le  dieu. 


LA    VIS   AÉILLI  MU   imiiQUI 


ses 


Dt  ii  Uutlê,  M.  Cbmrpiiilter  cooiidèrt  Parti  êo  «rlisle» 
|ilsi  d'un  d'anire  Dom»  gmàé  par  lui,  regardera  dorénavant 
la  capitale  avec  d^autres  }eux,  lui  découvrant  un  charme 
nouveau,  ttette  k  savoir  li  Louite,  telle  que  t  auteur  ta  met 
en  tisèiie,  eal  appelée  k  i*émr>uvoir  det  image»  et  de4  tentimenU 
qui  aont  eeio^  de  l'auteur  lui-même.  M.  Cliarpenttrr  ne  prête- 
t*il  pai  ta  viaion  propre  li  des  yeut  qui  ne  re^fcmblcni 
goàre  aux  iien»?  Cet  ellluvei  de  ta  grande  ville,  ^>  per<(«»iv 
nagei  tont*ilii  k  même  de  t^en  grimer?  Leur  foi  en  ce  ilieu 
Paria,  qui  doit  lea  €  défendre  a  et  les  a  protéger  »,  pard^m 
l-elle  longtemps  son  elDeacit4}  ? 

Telle  eal  pourtant  la  religion  nouvelle  dont  le  n> 
liloaophe  eipoaa  lea  dogmes  avec  une  conviction  <jw..       .1 
partition  très  pen  rscommandable  aui  mères  de  Cornu  llo 
ela  est  llcbeui,  même  pour  M*  Charpentier*  j*om  le  dire; 
irce  que  •  r<«  eit  belle,  |iarce  quelle  marque  une  date 

ini  la  mu  . , .    ...mcaive  rt  qu'elle  ouvre  h  son  auteur  une 
rîlisntc  carrière,  //iuije  devrait  pouvoir  entrer  dan»  toutes  te» 
lemeur»  où  Ton  •  le  culte  de  Tart  :  bien  ilea  portée*  derrière 
'"lesquelles  on  croit   encore   k  la  morale,  s*obatîner«int    p«»uf* 
lire  k  lui  rester  lerméea«  C'eat  grand  dommage. 

Le  public*  lui,  s*est  montré  bon  prince;  et,  pour  la  cause 
de  Tart,  il  faut  »>n  n((jauir.  Qu*il  veuille  bien  cependant  ne 
pas  se  méfÊwmém  sur  la  portée  de  son  verdict.  S'il  a  iié 
capable  d  ap|H4eiar  une  ceuvre*  rlaliain  en  ses  plus  bcll«^ê 
parties,  et  a*il  a  voulu  Tipplaudir,  que  bénii  soient  lea  dieui 
de  qui  lui  eat  %enue  cette  soudaine  lumière!  Msîs  s'il  se  flatte 
d*avoir,  par  une  tolirance  tcMtte  neuve,  encouragé  un  ait  Umi 
neuf,  ennemi  dédari  de  toute  eoovention,  il  se  trompe.  La 
%érité  e«t  que  ses  faveurs  ont  pour  objet  une  amvre  belle 
[puis!iante.  très  libre  en  ses  allures  dramatiques,  es^ 

niaoonable  et  {Kindérée  dans    sa  forme  mnast  r 

lient  de  musicien.  M.  Cbarpentier  a  imposé  s<* 
aa  prose  et  sa  philosophie  :  c'est  un  lier  succès!  Il  eat  mei 
Lireilleut  que  les  haillon»  il  nt  pa»  empècli 

rns   d^éeouier    la    n»u^,.j,i.      ,.,  »    .,.  -     '-    '^rrmtn 

mi   bouebé    les    oreille»  et  avaient  Les 

auditeur!  de  Umm  ont  consenti  h  regarder  et  h  entendra 
Taspoct  dea  prolétsirea  et  dea  loqueleuji  lea  ait  chsrm^« 


II 
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j'en  doute.  Ce  n'est  pas  noD  plus  la  prose  des  gavroches.  Même 
je  les  soupçonne,  et,  ma  foi,  je  les  excuse,  d'avoir  jugé  sub- 
versive la  philosophie  de  l'auteur.  Le  triomphe  du  musicien 
est  précisément  d'être  entré  au  port  contre  vents  et  marées. 
Les  malintentionnés  avaient  prêté  par  avance  à  M.  Char-- 
pentÎCT  l'intention  a  d'épater  le  bourgeois  d.  Or  il  est  arrivé 
que,  par  la  sincérité  qui  éclate  à  toute  page  de  l'œuvre,  par 
la  loyauté  même  de  certaines  contradictions,  M.  Charpentier 
a  produit  sur  son  auditoire  une  impression  profonde  qui  n'est 
pas  de  l'étonnement,  et  qui  vaut  mieux.  Je  ne  jurerais  pas 
qu'il  tient  en  haute  estime  le  public  même  dont  il  a  su  gagner 
les  faveurs,  mais  je  me  refuse  à  voir  dans  son  roman  musi- 
cal une  gageure  et  un  défi.  La  preuve  en  est  que,  loin  d'être 
un  révolutionnaire  k  tous  crins,  le  romancier-musicien  a  fait 
dans  son  œuvre  -—  nous  venons  de  le  voir  —  une  lai^e  part 
à  la  convention  :  Louise  n'est  pas  le  dernier  mot  du  réahsme 
en  musique.  Le  c<  bourgeois  »  y  retrouve  par  endroits  de  vieux 
amis  qui  lui  sont  chers,  —  Méphisto,  entre  autres,  qui  a 
toujours  eu  ses  faveurs.  —  Il  y  entend  quelquefois  des  rimes, 
qui  délectent  son  oreille.  Il  assiste  même  à  un  petit  ballet 
agrémenté  de  beaux  costumes.  Voilà  de  quoi  le  consoler  des 
libertés  prises  par  l'auteur. 


III 


Les  seules  protestations  qui  s'élèvent  contre  Louise  sont  le 
fait  de  gens  à  qui  la  nature  a  refusé  des  oreilles  sensibles. 
Ces  rebelles,  qui  s'obstinent  à  regretter  l'art  noble  et  qui 
conspuent  la  hotte  des  chiffonniers  sont  de  ceux  dont  Auber  ^ 

disait  :  «  Vous  n'avez,  messieurs,  ni  harnK>nie  dans  l'âme 
ni  harmoniques  dans  Touïel  »  C'est  au  lettré  qu'Us  enyeulent» 
M.  Charpentier  est  un  musicien.  ^ 

Un  vrai  musicien;  un  musicien  de  race,  qui  se  préoccupe 
beaucoup  moins  d'être  singulier  dans  son  art  que  de  s'y 
abandonner  à  une  verve  impétueuse,  mais  savamment  réglée. 
Autant  dans  son  livret  il  parait  s'insurger  contre  les  traditions 
de  la  scène  et  des  mœurs,  autant  il  est  docile,  lorsqu'il  chantOt 


LA  US  mimtvm  tu  «otigi'F 
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h  VbiAuÊnm  ém  mttlfw  dont  îl  oti  U  brili^iii  àiscipiu.  tyon 
ÏÊtkf/ÊgÊ  miiiieil  «I  MNiplit  «I  par.  Il  m  oae  «wur  Ifte  ^mwam- 
naUo*  mais  il  ne  Tbe  pai  k  Viirmugt;  il  ronieol  ¥uloniî«r» 
à  èim  «impla;  il  rmÊe  louj«Mirt  fruc;  ci*«uctttif  dÎMal 
qu'il  #tl  frmçmis.  H.  Charpcnlier  potiède  nue  lorliiiic|tt« 
eoMOgHPfa.  11  •  Ural  éeiiulé  et  il  •  pmlili  deloal.  maii  il  ne 
•*eil  fuii  à  la  mnon|tiis  tin  rieii  ni  de  pencione.  I^  saveur  de 
•es  hsmioaiss  rslfc^e  dss  srrsfigmtieiilA  •ouieDl  rijusii|t]«s* 
Égmlsmcfil  fAr  de  «•  petite  et  de  sa  maîn.  M.  U  -  ^tier 
asi  ttD  artiste  supérieur  <]tti  se  ratlaebe.  (lar  le  (u  <«ix 

plus  hautes  tradiliooa.  Tenlemi-je  «ranalper  qualq«es-uoes 
des  pages  ou  rsulenr  de  Lnêiâc  donne  k  la  vie  réelle  uua 
Biagmifii|ue  ttilerpréistioii  musicale,  et  de  décourrir  les 
flMiyeuB  «|tt'it  emploie  jkour  se  Itrer  d'al&ire,  k  son  bouneor, 
enun  eas  si  embarTsatant?  J'essaierai  d*abord  de  définir  la 


8i  h  vie  réelle. en  niofv»  'n«  «"•-  •"  ---ne  o&  Ton  parle,  subit 
nécessairamant  une  mo^i  .ic  peut  i*m«uUer  sur 

la  scèna  otk  Ton  cbanle,  elle  ne  peul  devenir  <«  musique  n, 
qu*su  prit  d'una  fraie  mélasnorpkiose.  I^prim^ipeifui  rt^tlcei 
Irausfurauiliona  pourrait  te  tirer  d'une  sYmphanie  <x*lcbre. 
tout  élraafèiu  qu'aUe  soit  k  b  scène,  tm  m  pasiorste  m  de 
IleetliiyveB  ne  s'adresse  pas  aux  jrent  ;  elle  est  eepeodaol  une 
suite  de  tableau  vrais  :  tma^es  isnptécîsas  k  la  fois  et  iumî* 
naoses,  ib  damuumnt  înafcçablee  dans  le  souvenir  de  ceus 
f|tti  savent  les  entrevoir.  Elle  dottne  au  dramaturge  musician 
la  mesure  de  oe  ipse  doit  rester  dans  son  €i>uvre  rimitatîon, 
Is  trsdnolÎQSi  du  a  fait  ».  Elle  oonalilue»  gfice  sut  snalogîef 
qm  rn  déroulant,  un  modèle  pi^oisua  eaUe  tous,  un  oode 
asesB  vaaia  et  asses  libéral  pour  t|ue  les  musiciens,  quelles  i|ue 
soient  leun  tendances  et  la  bmie  de  leur  sctivtlé,  y  trouvant 
la  lépQSwe  k  leurs  donlm,  loraqo'ila  se  demandent  par  quub 
BMivans  la  langue  des  sons  peut  emprimer  la  vie  dei  elieeea. 

Ceiti?  eipresiion,  dans  tleetlniven,  est  avant  tout  une  iolef^ 
prètaiiiin.  En  présanca  de  la  nature  il  fait  son  rlioim,  il  sim* 
plifia.  U  ofsamaa  k  m  manaèiu  lea  élémunla  qu'alk  ha  faumil 
et  ifui  se  lédnîaant  k  des  iaaagas  et  k  das  bruila.  D  lk«anM. 
par  une  transformation  nécessaire,  «^  puisqu'il  s'agit  d*en  hin 
daa  sous.  —  las  mots  d'uu  Immaga  annvann  dunlil  est  le  vrsi 
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créateur.  Ces  mots,  véritables  signes  sonores,  tirent  leur  valeur 
représentative  des  émotions  mêmes  de  Tartiste  et  de  celles 
qu'elles  font  naître  en  nous.  Pour  nous  annoncer  un  orage 
Beethoven  ne  fait  rouler  ni  timbale,  ni  grosse  caisse,  ni  tam- 
bours ;  il  ne  frappe  point  les  cordes  du  violon  avec  le  bois 
de  Tarchct,  s'abstenant  ainsi  des  moyens  les  plus  propres,  en 
apparence,  à  traduire  un  lointain  grondement  du  tonnerre  ou 
les  premières  gouttes  de  pluie.  Un  court  frémissement,  à 
peine  perceptible,  des  instruments  à  cordes  graves,  —  violon- 
celles et  contrebasses,  —  alternant  avec  des  traits  de  violon 
d'une  forme  très  simple  dans  leur  allure  saccadée,  suffisent 
au  musicien  pour  produire  un  effet  de  terreur  grandissant  ^ 
En  quelques  mesures  l'auditeur,  est  préparé  à  une  explosion 
superbe  où  tous  les  exécutants  d'un  orchestre,  d'ailleurs  très 
restreint,  s'unissent  en  accords  d'une  plénitude  et  d'une  fran- 
chise parfaites  :  c'est  l'ouragan  qui  se  déchaîne  avec  une 
incomparable  violence^.  Or  le  musicien  ne  fait  appel  ni  aux 
dissonances  harmoniques,  ni  à  toutes  les  ressources  de  la  poly- 
phonie dont  il  dispose  :  deux  trompettes  et  une  timbale,  c'est 
c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  clamer  les  fureurs  de  l'orage. 
Il  n'a  employé  ni  trombones,  ni  ophicléide,  ni  contre-basson^. 
11  n'a  pas  même  doublé  les  deux  bassons  ni  les  deux  cors. 
Dans  la  seconde  moitié  de  la  scène  seulement,  la  petite  flûte 
siffle  au  sommet  de  l'édifice  sonore.  Presque  à  la  fin,  deux 
trombones,  pendant  douze  mesures,  pas  davantage,  sonnent  de 
terribles  octaves.  Avec  une  famille  orchestrale  systématiquement 
réduite,  le  plus  tragique  des  musiciens,  celui  qui  par  la  sym- 
phonie seule  a  remué  le  plus  de  sentiments  humains,  nous 
emporte  dans  le  tourbillon  d'une  tempête  qui  dure  cinq 
minutes,  qui  ne  fait  pas  grand  bruit,  qui  n'a  rien  d'échevelé, 
à  n'en  considérer  que  la  facture,  et  qui  est  affolante.  C'est 
que,  pour  peindre  la  nature,  Beethoven  a  peint  l'homme  :  il 

I.  Page  43  de  la  partiUon  d'orchestre  (Édition  LitoIH). 

a.  Page  49 >  mesure  3. 

3.  C'est-à-dire  que  Beethoven  se  contente  presque  des  ressources  du  petit 
orchestre  symphonique^  qui  se  compose,  comme  on  le  sait,  du  quintette  des  cordes 
(contrebasses,  violoncelles,  altos,  seconds  violons,  premiers  violons)  et  du  quin- 
tette des  instruments  à  vent  (deux  cors,  deux  bassons,  deux  clarinettes,  deux  hautbois 
et  deux  flûtes).  Le  grand  orchestre  symphonique  s'adjoint  les  cuivres  (trois  trombones 
et  un  ophicléide  ou  tuba,  deux,  trois  ou  quatre  trompettes,  etc.). 
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le  nionlrc  npcurc  en  face  des  nut'es  qui  se  heurtent  au  ciel. 
Pus  un  instant  il  n'imite  les  bruits  cux-nu^mes.  Lorsque  la 
foudre  éclate*,  elle  ne  roule  point  par  saccades;  elle  ne  pro- 
mené pas  à  travers  Tespace  des  grondements  nuancés;  elle 
s'incarne  en  un  vaste  chœur  instrumental  dont  l'intensité  ne 
se  dégrade  pas.  Autant  dire  qu'elle  n*est  plus  la  foudre;  mais 
ce  que  le  musicien  nous  fait  entendre  n'est  pas  moins  terri- 
liant  qu'elle.  Peut-i^tre  Beethoven  a-t-il  voulu,  un  peu  plus 
loin  et  il  plusieurs  reprises',  donner  ù  Toreillc  une  sensation 
analogue  h  celle  que  l'éclair  fait  éprouveraux  veux  :  un  arpège 
de  deux  doubles  croches,  aux  violons,  aboutissant  !i  un  accord 
sec  des  instruments  h  vent,  voilà  tout  l'artifice  employé  par 
le  symphoniste.  Kt  ce  petit  trait  brus<|ue.  incisif,  imprévu 
comme  les  lueurs  de  la  foudre,  nous  surprend,  nous  secoue, 
sans  (|u*il  y  ait  un  rapport  bien  étroit  entre  l'éclair  et  sa 
représentation  musicale,  ('ette  langue  sonore  est  en  elTet  une 
|>oésic;  elle  n'est  pas  une  imitation.  In  auditeur  qui  n*aurait 
pas  été  prévenu  par  le  mot  <c  Orage  ».  que  Beethoven  a  in- 
scrit sur  sa  partition,  et  qui  entendrait,  isolées,  ces  pages  mer- 
veilleuses, ne  leur  attribueroit  |>eut-<^tre  pas  leur  véritable 
-iMis.  il  pourrait  croire  Ii  un  choc  de  deux  armées,  a  une 
émeute  populaire.  (|ue  sais-je?  l\  tout  ce  qui  est,  dans  la  vie 
de-»  hommes,  aussi  bien  (|ue  des  choses,  ébranlement  tumuU 
teux.  Qu'importe!  Ln  musique  n'est  pas  la  peinture  :  elle 
tiaduit  avec  une  intensité  sans  égale  des  émotions  simples, 
cl  si  elle  peut  rendre,  au  gré  des  auditeurs  vraiment  sensibles, 
toutes  les  nuances  de  leurs  propres  sentiments.  c*est  tout 
juste  parce  qu'elle  est  vague  et  imprécise.  Kt  elle  doit  le  res- 
ter. Beelho\en  a  écrit  celte  seule  mention:  cr  Orage  »,  comme 
il  avait  nns  en  tête  de  Tadmirable  .\ndante  :  a  Scène  au  ruis- 
seau ».  !«a  musique  ù  programme  détaillé  n*était  pas  encore 
inventée  1^  musique  ne  visait  pas  encore  h  être  pittoresque. 
Klle  ?»e  contentait  d'être  décorative,  tomme  une  fresque  aux 
perpecti\eH  lointaines,  indécises  et  qui  fi>nt  rêver. 

J  ai  parlé  plus  haut  de  la   forge   de  Mime,  au  premier  acte 
de  Sirtjfnrtl.  On  peut  y  admirer  les  moyens  dont  s'est  ser^i 

I    IVf  U  ji'  luMure  il«  la  fnict, 

Y.  I*a^'«  Txi.    inA«urr«   Ti    H    7  ;    ptfr*  !>t.    mnur««    6  et    10:  ptfpv    J). 

I.  1.  i.  i.  :. 
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Wagner  pour  imposer  à  l'auditeur,  avec  une  persistance  qui 
n'engendre  aucune  monotonie,  Teffort  prolongé,  impuissant 
du  marteau.  Le  motif  caractéristique,  rythme  obstiné  qui  figwre 
le  choc  de  Tacier  sur  l'enclume,  est  d'abord  dévolu  aux 
instruments  à  cordes  graves,  aux  altos  ',  puis  aux  violon- 
celles^, que  la  timbale,  un  peu  plus  loin,  vient  alourdir.  Rien 
ne  ressemble  moins  à  un  bruit  métallique  que  ce  ronflement 
des  basses  à  cordes^  Mais  lorsque,  après  un  intermède  où 
les  instruments  de  bois  haletants^  se  poursuivent  en  dessins 
capricieux,  le  rythme  revient  aux  altos,  doublés  cette  fois  par 
les  violons,  lorsque  la  toile  se  lève  et  que  le  nain,  penché 
sur  l'enclume,  la  frappe  réellement  avec  son  martelet,  alors 
tout  ce  préambule  musical  prend  la  valeur  expressive  que 
l'imitation  directe  lui  eût  enlevée  ;  sans  compter  que  le  choc 
du  fer  contre  le  fer  eût  été,  à  pareille  dose,  intolérable.  La 
musique  s'est  substituée  au  bruit  pour  mieux  faire  passer  en 
nous  quelque  chose  du  découragement  et  de  l'affreuse  lassi- 
tude de  Mime. 

Bientôt  le  nain  jette  son  marteau  :  cependant  le  rythme 
obstiné  ne  cède  pas.  Les  altos,  les  violoncelles  vont  le  repren- 
dre ^,  en  attendant  que  de  nouveau  la  main  de  Mime  tente 
de  battre  le  fer,  plus  furieusement  cette  fois^  :  les  cors 
éclatent  en  vigoureux  triolets,  à  ce  nouvel  eflbrt,  pour  en  sou- 
ligner l'épuisement,  car  il  demeure  stérile  et  <c  Détresse  reste 
en  deuxl  »  Bizarrement  déformé  et  de  plus  en  plus  rude,  le 
rythme  du  marteau  reparaîtra  encore,  a  un  moment  où  il  ne 
s'agit  plus  de  forger,  mais  de  boire.  Mime  veut  attendrir 
Siegfried;  traîtreusement  il  lui  tend  des  plats  que  le  héros 
repousse.  Les  violons,  les  altos  s'agitent  derechef;  ils  s'em- 
parent de  cette  impitoyable  formule  qui  exprime  l'angoisse 
du  nain  bien  plus  qu'elle  ne  peint  son  métier,  et  la  dispute 
se  poursuit  entre  Mime  et  Siegfried,  au  grattement  angois- 
sant des  cordes  ^ 

I.  Page  3.  ligne  i,  mesure  9,   de  la  partition  piano  et  chant  (version  frànçiiise 
de  Victor  Wilder;  Schott  éditeurs). 
3.  Ibidem,  Pag«  a,  li^^ne  4*  mesure  5. 

3.  Page  3,  ligne  4>  mesure  5. 

4.  Page  6. 

5.  Page  9. 

6.  Pages  ao,  ai,  a4,  37.  39,  etc. 
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Ce  nVsl  pa«  la  dornièrc  îiilcrvcnlion  ni  la  d4*rni^^o 
mctainorpliose  du  motif  initial.  Il  nous  poumuivra  jus- 
qu'il ce  i|ue  Siegfried,  devenu  lui-im'me  forgeron  et  plus 
liabile  «|ue  Mime,  ait  réparée  l'épée  lirisée.  .Mors  ce 
r>thme.  qui  nvait  exprimé  l'impuissanre.  éclatera  en  une 
apothéose  vrngoresse.  Il  pétille  dans  les  instruments  de  l>ois. 
en  notes  claires,  et  une  fanfare  des  quatre  cors  uni.H*  sonno 
le  triomphal  n^h^\vlnent  de  Touvrage,  entrepris  par  le  héros 
qui  n'a  douté  de  rien  :  Détresse  a  retrouvé  sa  trenq^e. 

Wagner,  comme  lieethovcn,  s'est  refusé  à  un  réalisme  for- 
mel. Il  aurait  pu  trouver  dans  son  orchestre  des  organes 
sonores  plus  aptes  à  imiter  les  hruîts  d'un  atelier  du  fer.  Il  a 
préféré  que  Tliomme  se  substituât  à  la  chose,  le  forgeron  ù 
son  outil,  l'art  expressif  à  Timitation  pure,  il  a  con.<iervé  aux 
instruments  de  rorchestrc  leur  véritable  riMe,  qui  est  de  colo- 
rer la  |)ens4*e  musicale.  Depuis  liecthoven.  on  peut  dire,  sans 
abuser  des  mots.  <]ue  chaque  instrument  a  sa  valeur  psycho- 
logique; et  comme  il  |)eut  entrer  en  association  ou  en  combi- 
naison av<*c  les  autres,  prenant  à  leur  contact  une  valeur 
nou\cllt\  les  ressources  du  musicien  dans  le  domaine  du 
H  sentiment  orchestral  i>  —  un  monde  inconnu  de  trop  de 
gens  —  sont  infinies,  (/est  les  avilir  que  de  les  employer  ù 
étonner  l'oreille  par  des  timbres  inédits  et  par  la  production 
de  bruits  plus  ou  moin»  musicaux.  Dans  le  très  riche  domaine 
de  la  polyphonie  orchestrale,  l'artiste  supérieur  s'assigne 
volontairement  des  limites  :  il  sait  -^  écoutex  lieethoven  ei 
U  agncr  —  que  dans  la  langue  des  sons  Teipression  est 
d'autant  plus  intense  qu'elle  est  plus  immatérialisée.  L'or- 
chestre est  pour  la  voix  humaine  bien  plus  qu'un  accompa- 
gnement; il  dialogue  avec  elle;  il  ne  craint  pas.  a  rtKcasioo. 
de  se  substituer  à  elle  :  il  est  devenu  l'auxiliaire  dv  la  pensée. 
Cette  di^^nité  lui  impose  de  rester  un  interprète  et  de  n'être 
jamais  un  traducteur  ser^ile. 

Il  faut  rendre  à  M.  Clmrpentier  cette  justice  que,  pas  un 
instant,  dtns  sa  l>elle  partition,  l'idée  nuiaicaia  n'est  sacriGée 
à  un  réalisme  étroit.  On  n'y  découvre  jamais,  entre  l'objet  ii 
peindre  et  les  moyens  employés  pour  le  peindre,  que  des  lie 

I     [**»'    I  Y«|.  Vtgnt  t.  iiimurrt  3  ri  ftui«aaU«. 
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d'art  librement  choisis  et  formés.  Leur  solidité  tient  à  ce 
que  Tauteur  sait  les  rendre  apparents  et  qu'il  nous  amène  à 
les  trouver  logiques.  Il  joue  de  l'orchestre  avec  une  magistrale 
habileté.  Il  a  connu  les  vrais  modèles,  et  c'est  d'eux  qu'il 
s'est  inspiré  pour  obtenir  l'expression  de  la  vie  réelle  en 
musique. 

Dès  le  prélude  de  Louise,  l'auteur  affirme  l'orientation  de 
son  ouvrage  :  il  nous  donne  tout  de  suite  la  sensation  de  la 
vie  vraie,  qui  va  droit  devant  elle,  sans  s'occuper  de  la 
galerie.  Une  courte  phrase  vibre  à  l'unisson  des  cordes,  des 
bois  et  des  cors,  toute  frémissante  de  la  plénitude  que  cette 
association  lui  communique.  C'est  bien  un  cri  de  la  vingtième 
année...  Quand  Julien  apparaît  sur  sa  terrasse,  nous  savons 
ce  qu'il  va  dire  :  la  même  phrase,  devenue  caressante  et  souple, 
sort  de  ses  lèvres  pour  attirer  l'élue  ;  et  l'orchestre  s'eflace, 
soutenant  à  peine,  en  teinte  douce,  le  dessin  mélodique  de  la 
voix*.  Le  musicien  veut  qu'un  sentiment  simple  soit  traduit 
simplement  ;  il  réserve  sa  polyphonie  pour  d'autres  temps.  Les 
paroles  de  Julien  vibrent  dans  l'air  du  soir  et  les  accords  de 
la  harpe,  qui  s'égrènent  longuement,  semblent  dire  la  joie 
sereine  d'un  amour  partagé.  En  deux  pages,  voici  l'auditeur 
emporté  dans  le  rêve;  mais,  du  même  coup,  le  voici  mis  en 
face  d'une  réalité  saisissante:  ces  deux  êtres  qui  se  rapprochent 
dans  un  mutuel  élan  ne  sortent  pas  d'un  magasin  de  décors. 
Ils  nous  sont  présentés  sans  fard,  dans  leur  cadre.  Le  peintre 
a  choisi  sur  sa  palette  les  couleurs  les  plus  franches  et  aussi 
les  plus  douces.  Aucun  effet  cherché,  pas  de  science  étalée  ; 
de  la  jeunesse  et  de  l'ardeur,  pour  mettre  en  scène  Julien  et 
Louise  qui  sont  jeunes  et  ardents  :  le  musicien  n'a  rien  voulu 
de  plus.  Voilà  de  beau  réalisme. 

Tout  le  long  des  quatre  actes,  sans  jamais  devenir  obsédante, 
la  même  phrase  reviendra,  symbole  des  mêmes  désirs,  et  s'il 
lui  arrive  de  se  fourvoyer,  par  la  volonté  de  l'auteur,  en 
fâcheuse  compagnie,  partout,  avec  un  art  consommé,  elle 
s'adaptera  au  milieu,  à  l'instant.  Entendez-la  dans  le  prélude 
du  dernier  acte,  page  orchestrale  navrante  de  douleur,  qui 
nous  prépare  au  dénoûment.  Enchâssée  dans  les  plaintes  des 

I .  Page  3  de  la  partition  piano  et  chant. 
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inslnimcnls  à  conles  qui  lenlomcnt  enguirlandent  leurs  lignes 
nu*lodl(|ucs  \  cliantrc  par  la  rlarinelte  et  lo  hautbois,  elle  e«il 
rtuiHiio  un  écho  des  joies  passées,  et  un  présage  de  l'ovenir. 
Kn(in.  dans  les  dernières  luttes,  quand  Louise  halluelnée  eroil 
entenilrc  la  voix  de  Poris  <|ui  rap|>elle.  lorsque  le  Père,  indi- 
gné. eha«<(e  sa  fille,  une  dernière  fois  Télan  d'amour  et  de 
jeunesse  éclate  à  rorcheslre  :  ce  sont  les  cuivres  qui  le  lancent, 
terrihles.  vengeurs...  Louise  afTolée  s'enfuit  et  cet  écho  la 
p(>ursui\ra.  Kllecourtà  sa  destinée:  elle  court  au  Plaisir,  son 
dieu,  sans  regarder  derrière  elle  si  le  vieux  père  verse  des 
pleurs. 

Les  silhouettes  musicales  du  Père  et  de  la  Mère  ont  une 
fermeté  de  contours  qui  leur  donne  un  magistral  relief.  Ilap- 
pi*le/-vou8  l'entrée  de  la  Mère,  en  tapinois,  pendant  (|iie  les 
jeune**  g^^ns  échangent  leurs  doux  propos.  Le  \iolonccIle.  le 
r«»r.  la  clarinette  et  le  hautbois  \iennent  d'enlocer,  de  leurs 
flessin«i  caressant.»^,  les  mots  de  tendresse  qui  volent  «l'une 
fenêtre  à  Taulre.  La  porte  s'ouvre;  sans  <^tre  vue  la  Mère, 
écoute.  \  ^on  apparition  les  douces  voix  instrumentales  se 
taisent:  un  instant,  les  cuivres  ^e  déchaînent  comme  pour 
prédin*  les  orages  futurs  et  saluer  d'un  ricanement  l'enlrée  en 
scène  d'un  nou\eau  personnage  que  l'auteur  tient  h  nous 
présenter  sous  de  vilains  auspices.  Mais  Tamoureux  entretien 
s  achève,  tantlis  que  la  Mère  épie,  et  ^orche^tre.  alangui  de 
nouveau,  murmure  en  même  temps  que  Julien  et  Ix>uise  les 
sernjents  de  leurs  coMirs.  Tout  ù  coup  la  «  geôlière  »>  se 
montre  et  sa  fureur  éclate.  Son  affreuse  raillerie,  pire  que  sa 
colère.  \a  reprendre  en  les  parodiont  les  phrases  amoureuses,  et 
elle  appelle  ù  l'aide  un  grotes4|ue  basson  qui  lance,  ù  tort  et  à 
travers,  des  triolets  h  la  fois  burles(|ues  cl  terribles*,  ('es  triolets 
rapides  qui  jabotent  dans  le  registre  gra\e.  pendant  que  la  Mère 
n'»pète  à  I>ouise,  dan^  un  ricanement,  les  paroles  de  Julien, 
deviennent  cflrayants  par  leur  rvthnje  essoulllé.  Kt  de  plus  en 
plus  ils  menacent  \  au  fur  et  à  mesure  que  l'entretien  se  pro- 
longe entre  les  deux  femmes  et  que  rexa.s|>éralion  de  la  Mère 

I.   Paire  3('>i,   lign«t   1.1.    i.  J. 
1.  Vêfe  ^\,  hgnrt  ^  ri  Miitanlrt 

3    l*atrr    3S,   lignot   3   ei  ^.   mr^ur<*  i     pAg*    ^).  Iifrn«  9.  mmurv  t;  l*9n«  3. 
»r«urc  I     p*gt  iS.  ni<*»ur<^  i  fl  3  de*  trott  pmnW-m  ligne*. 
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s'accroît.  Il  est  temps  qu'une  seconde  fois  la  porte  s'ouvre  et 
que  le  Père  se  montre  sur  le  seuil. 

C'est  la  paix  qui  entre  avec  lui.  Les  violoncelles,  largement, 
reprennent  les  triolets  de  tout  à  Theure  ;  ils  sont  décidément 
un  rythme  de  famille,  mais  ils  changent  d'allures  suivant  les 
^ens  qu'ils  accompagnent.  Cette  fois,  ils  traduisent  ^  la  séré- 
nité d'un  brave  homme  qui  rentre  à  son  foyer  le  soir,  le  corps 
lassé,  l'âme  béate,  heureux  de  retrouver  sa  fille  et  tout  joyeux 
à  l'idée  qu'une  bonne  soupe  l'attend.  L'ouvrier  s'assied,  se 
prélasse.  Il  tient  une  lettre;  sans  hâte  il  l'ouvre  et  la  lit. 
Louise  Ta  suivi  des  yeux;  anxieuse,  elle  regarde.  Elle  sait  de 
qui  vient  le  pli;  et  la  flûte ^,  qui  à  ce  moment  élève  sa  douce 
voix,  parait  adresser  au  Père  une  requête  très  humble.  Le 
hautbois  répond^  a  la  flûte,  mais  il  adoucit  son  aigreur;  à  peine 
souligne-t-il  un  regard  tendrement  malicieux  que  l'ouvrier 
lance  à  sa  fille...  La  table  est  mise,  la  soupe  fume;  tous 
mangent.  Encore  les  triolets  reviennent,  en  haut,  cette  fois; 
ils  ont  passé  à  la  flûte,  qui  les  murmure  mélodieusement 
tandis  que  la  harpe  les  scande  ^  La  scène,  jusqu'à  présent,  est 
muette.  Elle  n'en  est  pas  moins  un  tableau  délicieux  de  vérité 
et  de  simplicité,  où  tout  est  à  sa  place,  en  pleine  valeur  et  en 
belle  lumière. 

La  conversation  s'engage,  quand  le  ragoût  est  apporté.  Le 
Père  ne  se  plaint. pas  de  son  labeur,  mais  la  fatigue  est  lourde; 
l'âge  vient.  Qu'importe!  ce  Quand  on  n'a  pas  de  rentes,  il 
faut  se  contenter  d'en  gagner  pour  les  autres...  Le  bonheur 
c'est  d'être  comme  nous  sommes,  nous  aimant  bien,  nous 
portant  bien.  Ce  bonheur-là,  nul  ne  peut  nous  le  prendre  I  » 
Et,  tranquillement,  aux  violoncelles,  les  triolets  descendent  de 
nouveau^...  La  paix  honnête  qui  règne  dans  le  cœur  de  cet 
homme  rayonne  à  l'orchestre.  Puis  elle  s'égaie,  un  tout  petit 
moment.  «  Nous,  toujours  nous  serons  heureux!  »  s'écrie 
l'ouvrier.  Ce  disant,  il  oublie  sa  fatigue,  et  le  rythme  grave, 
lui  aussi,  se  fait  leste  :  il  devient  valse,  ce  Je  suis  heureux!  » 

I.  Page  44  tout  entière. 

a.  Page  45,  ligne  a,  mesure  i. 

3.  Ibidem,  ligne  a,  mesure  3. 

4.  Page  4^.  ligne  a,  mesure  a. 

5.  Page  5a,  lignes  3  et  suivantes. 
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Kt  le  honliomme  tourne  f|uel4|ues  mesures  de  la  danse  avec 
^on  «pousc  boudeuse.  i|u'il  y  rnlralne  mal^n*  elle. 

Toiil  rein  se  dcTtiulc  musiralomeni  iwcc  une  lo^'iquc  à  la 
fois  rigoureuse  et  loul  à  fail  exempte  dr  podunlisnie.  A  l'oc- 
casion.  M.  (iharpcntier  ne  «rainl  pas  les  redites,  et  il  en  lire 
des  ellets  puissants.  Le  dîner  se  termine.  Le  Pî*re  relit  la 
lettre  de  Julien.  I^  chant  de  ilùte,  si  doux  qu'on  entend 
Louise  dé|K»ser  sur  la  chère  envcl«»ppe  un  Iwiiser  furtif.  pré- 
iède.  comme  plus  haut,  une  réponsedu  hautb<»isVet  le  liaut- 
lH»is  souligne,  comme  il  Ta  fait  déjà,  un  regard  du  père  a  sa 
lille.  piriii  de  bienveillance  et  de  malice.  Scène  intime,  pro* 
fondiincnt  tourhante.  où  Liuise  et  son  père,  pour  la  dernière 
foin  de  leur  vie,  se  parlent  avec  le  cirur  et  communient  dans 
un  mutuel  amour.  Sccne  de  vérité  aussi,  je  le  répète,  et  où 
chaque  jn^rsonnage  prend  un  relief  puissant,  gr.'icc  aux  formes 
musicales  ipii  le  déterminent.  (!e  n'est  pas  qu'elles  soient  tout 
fait  propres  à  chacun  d'eux  :  nous  avons  vu  quil  y  a  des 
échani^es  entre  elles,  des  emprunts,  qui  loin  d  amener  la  con- 
fusion, ne  jettent  que  plus  de  clarté  sur  les  <livers  riMes.  Ainsi 
en  transformant,  en  déformant  les  nu>tifs  dévolus  à  Julien  et 
au  Père,  en  les  hachant  menu,  en  les  rendant  caricaturesques, 
M.  (iharp«*ntier  a  construit  avec  ces  débris  la  hgure  saisissante 
de  la  Mère.  Suive/  le  dialogue  qui  sVngagc  entre  le^  parents 
de  I/<iuise  au  sujet  de  la  demande  formulée  par  Julien \  prê- 
tez l'oreille  au\  a|>artés  de  la  Mère',  rappelez-vous  d'ailleurs 
les  c  ruels  et  ridicules  triolets  du  bassiin.  et  vous  verrez  avec 
quel  art  M.  (iharpentier  «réc  ce  type,  dont  la  vulgarité  n*esl 
jamais  ex|>rimée.  musicalement,  par  des  moyens  grossiers. 

Dans  ce  premier  acte  —  un  chel-d*n»uvrc  —  quelques 
pages  de  vie  réelle  devraient  être  spécialement  admin^cs  :  le 
Père,  en  familier  langage,  donne  à  Louise  les  conseils  de 
r  M  expérience  ».  les  mêmes  conseils  que  Julien,  au  troisième 
acte,  déclarera  dictés  par  Tégoïsme  le  plus  pur.  Pour  se  tirer 
d'un  pareil  colloque,  où  la  raison  dispute  contre  le  cœur,  le 
musicien  n*a  eu.  si  je  puis  dire,  qu'à  prolonger  ses  person- 
nages tels  qu'il  les  a\ait  façimnés  tout   d'alxird.    I^    raison, 

I.    Tj^re  %«'•.  à  |mrlir  «le  U  lî^'nr  )     (^ttnjwirri  itr<  ta  |**cr«    \^. 

J.    Véf[r%   jH  à  (il. 

^.  l*«Mi  70  à  -s,  pmêim  . 
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c*est  le  Père  :  les  paisibles  triolets  raccompagnent;  Tamour, 
c'est  Louise  :  la  petite  phrase  de  la  flûte  charmeuse  Texpri- 
mera.  Entendez-les,  ces  antagonistes  qui  luttent^  courtoise- 
ment :  rheure  des  grandes  batailles  n*a  pas  encore  sonné. 
A  travers  une  polyphonie  toujours  transparente  malgré  sa  com- 
plexité, les  intentions  se  dégagent  aussi  nettement  que  les 
physionomies.  11  n'est  pas  jusqu'aux  ricanements  de  la  Mère 
dont  les  triolets  ne  trouvent  place  ^  en  cet  ensemble  sympho- 
nique.  L'art  des  sons  intervient,  dans  cette  scène  magnifique, 
pour  accuser  les  profils,  mais  aussi,  mais  surtout,  pour  forcer 
l'auditeur  —  i^i  peu  qu'il  sache  entendre  —  à  pénétrer  plus 
loin  dans  l'âme  des  personnages.  Comme  le  motif  du  mar- 
teau dans  Siegfried  y  le  chant  des  triolets,  au  premier  acte  de 
Louise,  exprime  des  sentiments  humains,  sans  qu'il  y  ait  ici 
plus  que  là  un  rapport  nécessaire  entre  le  signe  et  la  chose 
signifiée.  La  volonté  du  musicien  seule  établit  le  lien  et  nous 
l'impose  par  des  moyens  d'art  qui  ne  sont  pas  empruntés  à 
rîmitation. 

La  persistance  des  types  musicaux  est  une  des  qualités  de 
cet  ouvrage.  A  regret,  je  renonce  à  suivre  chacun  d'eux  dans 
tout  son  développement;  mais  je  ne  puis,  avant  de  me  sépa- 
rer des  protagonistes,  passer  sous  silence  la  scène  du  der- 
nier acte,  où  le  Père,  cherchant  à  convaincre  lui  chante  la 
berceuse  naïve  :  «  L'enfant  dormira  bientôt...  »  Il  faut  que 
Louise  soit  de  fer  pour  résister  aux  supplications  paternelles, 
—  et  aussi  à  la  prière  que  la  viole  d'amour  ^  exprime  avec  une 
déchirante  tendresse.  Le  hautbois  lui-même  se  fait  humble 
et  demande  grâce;  sa  petite  voix  aigrelette  trouve  des 
inflexions  caressantes.  Toute  cette  éloquence  se  perd,  mais 
une  émotion  se  dégage,  qui  étreint  l'auditeur,  si  Louise  y 
est  rebelle  ! 

Il  est  dans  l'ouvrage  de  M.  Charpentier  des  scènes  où  le 
réalisme  semblerait  devoir  influer  directement  sur  les  moyens 
musicaux  nécessaires  à  le  rendre.  L'auteur,  qui  a  profondé- 
ment senti  la  poésie  des  rues,  a  enveloppé  tout  un  tableau  de 

I.  Page  G8,  lignes  3  et  suivantes, 
a.  Page  67,  ligne  a. 

3.  Page  386 1  lignes  i  et  suivantes.  La  viole  d'amour  est  un  ancien  instrument. 
d*uno  voix  pénétrante,  dont  M.  Charpentier  fait  ici  un  très  heureux  emploi. 
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non  ouvrage  dans  le  bourdonnement  mt^mc  de  la  grande  ville. 
Il  a  lire  des  a  rris  de  Paris»  une  symphonie  rlrange  et  sédui- 
sante, purement  instrumentale,  au  prélude  de  Tacte,  et  qui  se 
complétera  plus  loin  par  les  voii  humaines,  l^es  instruments 
k  conirs,  dans  le  grave*  ouvrent  doucement  cet  a  andante 
tran(|uille.  majestueux  »  qui  est  comme  le  souille  engourdi 
de  la  rite.  Tn  cor  chante^  lointain,  la  petite  phrase  attendrie 
du  a  Mouron  pour  les  p*tits  oiseaui  t>.  En  même  teinte,  le 
cor  anglais  '  évoque  le  marchand  d'ouhlies,  qui  ne  paraîtra 
pas  en  personne,  mais  dont  le  refrain  servira  si  souvent  h 
fauteur.  ju<iqu'à  la  fin  du  dernier  acte  :  u  H<^galez-vous,  mes- 
dames, voilii  Tplaisir  !  »  Cela  deviendra  une  maxime.  Kn 
attendant.  c*cst  un  motif  dont  Tauteur  tire  un  hon  parti  et  qui 
lui  est  un  thème  de  prédilection.  Tout  ù  Theurc,  au  lever  du 
soleil,  les  chants  de  la  rue  eux-mêmes  s*éli*veront.  «'appelant. 
se  croisant  en  tous  sens  :  la  rempailleuse,  le  marchand  de 
chifTons.  la  marchande  d'artichauts,  le  marchand  de  carottes, 
la  marchande  de  mouron,  le  marchand  et  la  marchande  de 
pommer  de  terre,  le  marchand  de  balais,  le  marchand  de 
tonneaux,  le  fifre  du  chevrier.  greffent  successi\ement  leurs 
mélodies  les  unes  sur  les  autres;  tout  cela  s'enchevélre.  «^  har- 
monise, dans  un  arrangement  très  musical.  De  ces  trivialités 
M.  ('charpentier  fait  sortir  une  poétique  chinÙTe.  parce  (|u*il 
a  su.  en  artiste  ù  la  fois  sincère  et  respectueux  de  son  art. 
leur  donner  un  revêtement  de  beauté. 

Le  même  soin  et  la  même  habileté  se  retrouvent  dans  une 
scène  où  l'auteur  fait  cependant  une  large  part  à  la  photo- 
graphie  et  ii  c  l'instantané  ».  Le  tableau  de  l'atelier,  où  les 
campagnes  de  Louise  jacassent  h  côté  et  à  propos  d'elle,  où  les 
bohèmes,  dans  la  rue.  servent  à  ces  dames  leur  stratégique 
sérénade,  et  qui  se  termine  |>ar  un  «  chahut  d  de  barrière, 
n'exclut  pas  Télégance  des  allures  musicales.  Le  d«'vi*lt»ppc- 
ment  symphonif|ue  se  poursuit  à  travers  mille  détails.  a\ec 
une  continuité  qui  donne  à  la  scène  une  parfaite  unité  de  fac- 
ture. 

Il  y  a   plus,  ('es  l>ohèmes.  qu'on  entend  de  râtelier,  sont 

I .   I*â^  "/<,  lignri   I.   1,   3 
3.  IU,U^,  hcnc  \, 
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gro<)%c  raisso!  Car  M.  (iharpenlier  a  une  manière  h  lui  de 
faire  ronfler,  dans  la  nuance  piano,  les  inslnimenU  graves  et 
les  Mienil)ranes  tendues.  Telles  pages,  qu'il  faudrait  pouvoir 
mettre  sous  les  yeui  du  lecteur,  sont  des  trouvailles  h  rendre 
jaloux  loH  confrères.  Celles  que  j*ai  citées  me  paraissent  «**tre 
doH  modeler  (le  Tadaptation  orchestrale  à  la  vie  réelle  en 
musique. 

Ne  pouvons-nous  maintenant  donner  au  succès  de  Louisr 
son  interprétation  vraie.**  Il  est  dû  au  rare  mérite  d*un  musi- 
cien qui  a  sa  exprimer  |>ar  les  seuls  moyens  de  l'art,  sans 
charlatanisme  et  sans  tnics.  —  qu*on  me  pardonne  le  mot. — 
sa  conception  personnelle  de  la  vie.  On  peut  ne  pas  la  parta- 
ger ;  il  est  indiscuiahie  cependant  qu*il  nous  la  présente  avec 
sincérité,  et  de  là  vient  la  vigueur  de  la  peinture. 

Kvidemment.  c*est  la  vie  réelle,  entendue  d'une  certaine 
manière,  que  M.  Charpentier  a  voulu  mettre  en  scène. 
(^)u'importe  si  son  ouvnigen*est  pas  de  la  vie  réelle  en  musique 
l'exclusive  expression,  et  si  la  chimère,  si  la  convention  tra- 
ditionnelle interviennent  plus  d'une  fois.*^  1^'artiste  a  le  droit 
de  ne  pas  être  logicien  rigoureux. 


IV 


Ne  sommes-nous  pas  aussi  amenés  a  conclure  que  la  vie 
réelle  en  musique  n'a  pas  deui  modes  de  langage,  selon 
qu'elle  s'exprime  par  la  symphonie  seule  ou  qu'elle  s'installe 
sur  la  scène  lyrique?  Ici  comme  lu  elle  se  transforme,  elle  se 
métamoqihose.  De  mouvement  ou  de  bruit  elle  se  fait  voix. 
et  pas  seulement  voix  humaine  :  tous  les  organes  sonores  de 
l'orchestre  moderne  deviennent  ses  interprètes.  Ils  ne  sont 
jamais  ses  esclaves. 

Le  cliant  des  personnages,  aussi  bien  que  la  mélodie  et  la 
polyphonie  instrumentales,  sont  réglés  par  des  convenances 
propres  au  genre  musical,  et  dont  ils  ne  doivent,  sous  aucun 
prétexte.  s*écarter.  La  musique  est  une  langue,  an  soi  com- 
plète, et  qui  peut  se  passer  de  l'idée  liltérmire,  exprimée  par 
des  mots.  Quand  la  musique  et  Tidée  s*aiMci«it,  quand  le 
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langage  des  sons  et  celui  des  mots  se  superposent,  il  faut  de 
toute  nécessité,  pour  que  la  musique  reste  un  art,  qu'elle 
garde  la  prééminence.  Sous  peine  de  déchéance,  elle  doit 
prendre  le  pas  sur  tout  et  demeurer  l'arbitre  dans  le  choix 
des  moyens  expressifs.  Sa  délicieuse  indétermination  ne  peut 
être  asservie  à  la  brutalité  du  fait  matériel. 

La  musique  doit  s'emparer  du  fait  ou  de  Tidée  et  les  rendre 
siens  en  les  revêtant  de  formes  sonores  propres  à  son  lyrisme. 
Un  orage,  peint  par  un  maître  musicien,  nous  emplit  Tâme 
plus  que  l'oreille  d'un  tumulte  passionné.  Une  scène  de  forge 
se  métamorphose  en  une  obsession  rythmique  qui  nous  rend 
manifeste  l'eCTort  du  forgeron.  La  tendresse  d'un  père  devient 
un  chant  large,  doux  et  fort  à  la  fois,  qui  nous  prend  aux 
entrailles...  Ne  demandez  pas  à  la  musique  autre  chose  que 
cet  enveloppement.  Elle  n'est  pas  l'art  qui  décrit,  mais  elle  est 
l'art  qui,  au  delà  des  sens  et  plus  profondément  que  les  mots, 
secoue  l'être  humain  tout  entier  par  une  force  mystérieuse. 

Aussi  s'accommode-t-elle  de  tous  les  sujets,  pourvu  qu'elle 
les  orne  de  sa  parure  même,  sans  jamais  abdiquer  ses  droits. 
Dans  l'art  musical  pas  plus  que  dans  les  autres  le  sujet  n'im- 
porte beaucoup.  Ce  qui  prévaut,  c'est  la  manière  de  le  traiter. 
Ce  qui  gêne,  ce  n'est  ni  la  convention  ni  le  réalisme.  Chaque 
artiste,  suivant  ses  tendances,  fera  à  celui-ci  ou  à  celle-là  une 
plus  large  part. 

Les  maîtres  sont  ceux  qui  engendrent  les  divines  chimères 
de  Fart.  Leur  matière,  ils  la  prennent  ovi  ils  veulent,  mais  ils 
la  pétrissent,  ils  l'organisent,  ils  la  créent  à  nouveau.  Elle 
sort  de  leurs  mains,  transformée,  lumineuse.  Elle  vit,  de  la 
vie  même  de  son  auteur. 

Le  maître  musicien  reste  avant  tout  un  musicien.  11  ne  se 
laisse  pas  égarer  par  des  préocupations  étrangères  à  son  art, 
littéraires  ou  autres.  La  langue  des  sons,  si  merveilleusement 
souple  qu'elle  soit,  a  pourtant  sa  logique  propre,  elle  a 
aussi  sa  dignité,  qui  se  refusent  à  faire  d'elle  un  truchement 
capable  seulement  de  répéter  les  mots  :  elle  les  interprête, 
elle  les  commente.  Elle  allonge,  elle  supprime.  EUe  géné- 
ralise, elle  simplifie.  Toujours  elle  doit  garder  la  préséance. 

A  celte  condition,  le  musicien  est  libre  de  choisir  où  il  veut 
son  sujet  et  de  le  prendre  on  il  le  trouve. 
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VQUt^ÊShÊ.  ChArponiier  vletiUil  d'élonnikr  U  public,  tout 
M  fAÎMinl  M  joie.  M  qiiî  e«t  fart  krureui?  C*eitqu*îl  i,  dans 
I0  ^innx  de  ion  tujel.  rompu  viol^inmetit  avec  le  préjugée  eu- 
oombnul  de  Varl  tiolile.  Deputt  Iroîi  cenit  a»i  les  muiîoieui 
oui  pilli^  le  nnlliologte  et  riiiilotre.  dans  la  croYitiee  <{ne 
tealet  ellci  pouvaieul  lut  fournir  beUe  el  ridie  matière*  Les 
giu  du  %%  t*  aiècle  le  décnH^rr^nl  aîn»i,  par  uni?  fauiae  tnler- 
prélalîou  dee  m^rurv  ihéitrales  arili(|ue9. 

Lea  Grwi  clianUient  en  icitie,  il  esl  vrai,  let  eiploiu  des 
héfoi,  lea  aventurée  d^  dieui  ;  mais  leur  fui  rclîfrteuie  véoé* 
rait  liius  ces  mythes  sacrés.  Leur  théâtre  élail  une  rliairr  de 
▼érit^.  L*Ame  de  la  (irtce  vibrait  aum  grandes  nsprésentatious 
dramatiipies,  et  ce  n'était  point  un  vain  spectacle  cpit  la  faiaait 
IressaïUir*  Les  merirmlks  des  fshles  lui  étaient  un  ah  ment  aa- 
lutaire.  A  s'en  on'  îirge  roriiriaitdanslacraijiledeadieas 

el  dans  le  respect  .  ^  aûmenu  iMinnuii.  Lemcyen  âge  aitssi 
diercl»era  dans  les  My stlrea  des  c  1  ^  nenla  el  des  esemples . 

Le  lliMtre  grv^  n'a  |tas  été  pompeui  ;  sa  noMetse  n*a  rien 
d'emprunté  :  elle  esl  un  rite,  il  n'a  pas  eiclu  de  parti  pris  la 
vie  réelle,  le  fait  eonlemporain.  I^  plus  solennel  des  poêles- 
musiciens  de  la  <irece  a  cbsnté  la  di'fsite  des  Perses  sept  ans 
après  la  fuite  de  Xenès.  Eschyle  avait  combattu  !i  Calamine: 
il  a  raconté  la  victoift  en  minulieiu  délaili.  mats  son  inspi- 
ration de  poM»-oiuaieien  lea  grandit,  et  les  vain(|iieufii  des 
barbares,  massés  sur  lea  penlesdu  tbé4lre«  ont  acclamé  Tiruvre 
de  leur  fr^  d'armes.  Que  dire  de  la  comédie  lyrique  d*Arii- 
lophane,  aînon  qu'elle  dépasae  en  rialisma  lea  pcoductionalea 
pitts  osées  des  nsoderoea? 

La  lienaissance  s*esl  donc  trompée  lutiqu'elle  a»  dans  soo 
désir  de  faire  revivre  l'art  antique,  imposé  aut  iriistea  des 
principes  que  les  génératitmi  soivanles,  pr-  ^-  'ne.  ont 
renforcés.  Cl  c'est  {iourt|ttoi  les  Orphée.  Isa  l  .  t  i^jus 

les  demi^ieui  de  la  t  trèceel  de  Hume,  el  les  4  irecs  eut^mémes 
e  91  ;  pui».  pttr  analogie,  les  héros  des  légendes 

niviii^^-i^^.  t  •iMii  les  personnages  u  tiiiblement  o  historiques 
des  ioeaps  moins  reculés  onlenvsbî  la  scène  lyrique  etserrssil 
lea  rangs  pour  défendre  la  place.  Malheur  aui  petilM  fnna 
qui .  par  -  >  î 

Maia  Vi....  i|..-  — ^^^.^  _    --  .,...,.  augoienle.  et  leA  dé- 
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fenseurs  de  Tart  noble  vont  avoir  à  subir  un  rude  siège. 
Qu'ils  se  rendent  enfin  et  désarment  I  Ou  plutôt  qu'ils  frater- 
nisent avec  les  assaillants  1  On  n'en  veut  pas  à  leur  lyrisme  : 
il  fut  assez  fécond  et  il  reste  assez  jeune  pour  tolérer  qu'un 
lyrisme  nouveau  s'installe  à  côté  de  lui.  Il  ne  s'agit  pas  de 
fonder  un  autre  art:  dans  son  essence,  en  effet,  l'art  ne  change 
pas.  Seuls  les  hommes  changent  d'opinion  sur  ses  moyens 
et  sur  ses  limites.  Quand  ils  seront  bien  sûrs  enfin  que 
celles-ci  sont  purement  arbitraires  et  que  tout  a  droit  à  la  vie 
dans  la  cité  du  Beau,  ils  concevront  plus  facilement  la  fécon- 
dité de  l'art,  inépuisable.  L'Académie  des  Beaux-Arts  vient 
de  se  refuser  à  couronner  Louise,  infligeant  ainsi  un  démenti 
officiel  au  succès  éclatant  de  l'ouvrage.  Sans  vouloir  sonder 
le  mystère  de  ses  délibérations*,  on  peut  regretter  qu'elle 
paraisse  s'attarder  à  des  querelles  surannées  et  qu'elle  s'expose 
au  reproche  d'être  peu  ou  pas  libérale. 

Idéalisme,  réalisme,  naturalisme,  ce  ne  sont  guère  là  que 
des  mots,  des  étiquettes.  Il  n'y  a  pas  conflit  irréductible  entre 
l'imagination  et  le  fait,  entre  la  fantaisie  et  la  réalité.  Les 
anciens,  qu'on  propose  toujours  en  exemple,  avaient  trouvé 
le  moyen  de  réconcilier  l'art  noble  et  la  vie  vraie. 

Parmi  les  plus  purs  artistes,  le  grand  nombre  s'est  contenté 
des  formes  traditionnelles,  sans  protestation  comme  sans 
malaise.  Faut-il  croire  que  Racine  ait  eu  un  tendre  amour 
pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains,  et  Wagner  une  prédilec- 
tion pour  les  légendes  du  moyen  âge?  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
que  l'un  et  l'autre,  par  un  sentiment  très  profond  des  condi- 
tions qui  font  l'œuvre  durable,  et  par  un  impérieux  besoin 
de  généraliser,  ont  choisi  des  héros  et  des  mythes  qui  semblent 
devoir  échapper  aux  atteintes  du  temps?  Il  y  aura  sûrement 
dans  l'avenir  des  artistes  qui  s'inspireront  des  mêmes  désirs 
et  qui  resteront  fidèles  à  ce  l'art  noble  ».  U  ne  manquera  pas 
de  musiciens  pour  suivre  l'exemple  d'un  Gluck,  d'un  Mozart, 
d'un  Weber  et  des  maîtres  que  j'ai  cités.  C'est  pour  leur 
liberté  un  droit  imprescriptible. 

Non  moins  légitimement,  les  autres  —  plus  nombreux 
peut-être]  que  par  le  passé  —  aimeront  à  prendre  «  la  vie 

I .  Il  s'agissait  d'attribuer  le  prix  Monbinne. 
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Paiin|iio!  H,  CbflrpcQti«*r  vîenUil  d'étonner  le  public,  loul 
en  fiitiKanl  m  j«)îe,  ce  qui  est  Tcirl  li  '  (re*l  qu'il  g,   «Iaoi 

le  chnit  de  §cia  iujel,  rompu  vinli  i.....^..:  avec  le  pn^jugé  eâ- 
ci>mbriiiil  de  Tari  noble,  DepuU  Iroti  MfiU  mni  les  mutidouf 
cint  ptlli^  U  m^Flbologie  et  rbiiloire.  dani  U  eroymoo  que 
fteulee  eUei  pottvîiinl  lui  fimratr  belle  et  riciie  ma  liera,  Lat 
gtttt  du  m VI*  tièck  le  déerélèretil  ainai,  jar  uno  fau%%i^  Inler-* 
prt*ialioii  dea  mirura  thAîktralea  antiquei. 

Lta  Uraca  cbantaienl  en  acène.  il  eat  vrai,  lea  eiploila  dea 
biftii.  lea  avenlorei  dci  dieux  ;  mn      V       ri 
nîl  loua  cea  myUiM  aseréa.  Leur 

tirilé.   I/Ame  de  la  Grtoa  vibrait  aux  grande^  nuiiona 

dra  nui  tiques,  el  ce  u*éuit  point  un  vain  apêctacle  qui  la  faiaail 
tressaillir*  Lea  merveillea  dea  fablea  lui  fuient  *  aient  la- 

luiaire.  A  a'eo  nourrir,  eUe  ae  fortifiait  daiu  ta  •  lea  dieux 

et  dani  le  respect  dea  atoliiMiitt  bumeitis.  Le  mejeti  Ige  ausai 
dérobera  dans  lea  M  jalteae  dea  enaeîgnementa  et  des  exemples* 
Le  ibMtre  grec  n'a  fies  été  pompeux  ;  sa  nobleeae  ne  rien 
d'empnmié  :  elle  est  un  rite.  Il  n*a  pas  exclu  de  perli  pris  la 
vie  réêllet  le  fait  oonti!niporain.  1^  plua  solennel  dea  |K>èlet* 
)ustcient  de  U  (trèce  a  ebanté  la  dt^faite  des  Perses  sept  ans 
'ipr*-*  '  '  r'"'*'  '•  \fnes.  Efcbvlc  avait  combattu  h  Salamioe: 
il  a  ire  en  minuticni   «lutaiU.  mais  son  ioapt- 

ratitm  «!  ifieien  les  grandit,   et  les  vainqueurs  dea 

Krlnirv  du  tlii^iUre,  ontacdafnéru  r: 

leur  l.   i.    .  .4 ^„    ,:..i3  de  la  comédie  Ivrî-^**-  ■'  V<  - 

^pliane.  sinon  qu'elle  dc|MiiM  en  réalisme  lea  pr  ^^Ict 

plus  oséea  dea  modernes  ? 

Le  Renaisaance  sVst  donc  trompée  torsqu'eUe  a.  lUm  son 

^détir  de  faire  revivre  Part  antique,  impoeé  aux  artistes  des 

incipes  que  les  géoérations  suivantes,  par  la   routine»  ont 

renforcéa.  Et  c*est  pourquoi  les  t.irphee,  le^  Ipbigénie,  el  tous 

'  Jes  demi-dieux  de  la  Cirèceet  de  Itome,  et  leaGrecaeuA-oiAiiiei 

fcet  les  Uomainsau^si  ;  puis,  par  analogie,  lea  hiroa  dea  légendea 

[médirvales.  enlin  lea  perscmnages  n  n<»blemenl  i»  biatoriques 

lées  temps  moins  rrculéa  cintenvabi  la  scj^ne  I vrique  et  serrent 

lea  ranga  pour  défendre  la  place.   Malbeur  aux  i^etitea  gêna 

qui,  par  aurpriae«  pénklfint  jua4|u'2i  eux! 

Mais  voici  que  Taudace  de  c«  intrus  augmnie,  et  lea  dé* 
ilJiiM  leoci.  Il 


---^ 
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C'est  mon  ami  Jafet  Lînderberg  qui,  le  premier,  m'en 
raconta  l'histoire,  et  si  je  ne  l'ai  pas  redite  plus  tôt,  c'est  que 
je  lui  avais  promis  de  n'en  souffler  mot  avant  qu'il  eût  passé 
par  les  fonts  baptimaux  de  l'Oncle  Sam,  Cent  onces  d'or*, 
deux  avocats  et  un  baiser  sur  la  bible  ont  fait  de  cet  «  igno- 
rant Européen  »  un  libre  citoyen  de  la  libre  Amérique.  }'es. 
Sir.  Yankee  doodle  went  to  town,  etc.  Donc,  maintenant 
que  ma  parole  m'est  rendue,  si  vous  voulez  descendre  dans 
le  trou  noir  qu'on  lui  avait  donné  en  guise  de  cabine  à  bord 
du  San  Juan,  à  son  premier  retour  du  cap  Nôme,  vous  en 
saurez  bientôt  autant  que  moi. 

Nous  étions  assis  sur  ses  sacs  de  pépites,  les  pieds  dans  la 
saumure  que  berçait  le  navire  à  la  marée  montante  du  Paci- 
fique ;  un  filet  de  lumière  entrait  par  le  hublot,  avec  les 
odeurs  de  Chine,  du  Japon,  d'Hanoï,  de  la  Nouvelle-Zélande 
ou  d'Alaska,  mêlées  aux  cris  de  presque  toutes  les  langues 
qui  se  parlent  sur  une  moitié  du  monde.  Mais  pas  une  des 
cargaisons  qui  se  déchargeaient  ce  jour-là  dans  le  port  de 
Seattle,  thé,  sucre,  soies,  poissons,  fruits  ou  dépouilles  d'otaries, 
pas  une  en  vérité  ne  valait  celle  du  mauvais  petit  sabot  de  la 
mer  de  Behring,  le  San  Juan,  —  car  elle  était  toute  en  or! 
Et  c'est   pourquoi  Bryntesen,  une  carabine  sur  ses  genoux, 

I.  Une  once  égale  3i  gr.  091,  el  vaut  au  Klondike  80  francs  en  moyenne. 
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riM^llo  >»  |)i>ur  sujcl  de  leurs  cliants.  l\<  Irouvcront  en  elle  une 
mine  lir«*  riche  :  je  non  veux  d'aulrc  prouve  que  la  l^misr  de 
M.  r.liarpenlier.  Mais  leur  \i;»Mlance  ne  de\ra  jamais  rire  en 
cl.  faul .  lU  auront  à  ho  d«Tendn'  ronire  un  douhli*  dan^'er  : 
riiiiiLitinii  srr\ih*,  <|ui  luerait  la  Miusi(|u<\  le  Irop  ^rand  res- 
ihnI  polir  1rs  id/es  du  jour  el  les  ^'oùls  de**  eontrmporains. 
<|ui  tuerait  le  li\ret.  Le  fait  divers,  linstantani*.  I  liomme  ou  la 
<  liose  à  la  mode  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'art.  CJu*on  les 
>  fa>so  entrer,  ils  portent  en  eut  la  lare  (|ui  frappera  l'ouvrage 
«I  une  caduril/-  préeore.  irr45médial)le.  I^es  lieux  «onmiuns 
<|ont  nous  \ivons.  rt  dont  l'humaniti*  se  contentera  toujours. 
n«*  sont  pas  lésion;  ccsl  ù  l'art  de  les  rajeunir,  de  leur  rendre 
sans  cesse  une  éneru'ie  el  un  éclat  nouveaux.  S'il  s'en  /•»  arte. 
il  s  rijare  et  il  s'cleint.  Les  sentiments  simples,  éternels,  les 
cMiuMucnls  toujours  pareils  que  les  passions  ft»nt  renaître 
d  Ak'c  en  .\i:c,  sont  les  seul»  (|ui  aient  chance,  une  fois  expri- 
més par  l'art,  d'intéresser  plusieurs  générations. 

Dans  la  Louisr  de  M.  (iharpentier  ne  se  trouve-t-il  pas 
certains  détails  (|ui  nous  amusent  et  qui.  au  h<»ut  de  cin(|uante 
ans,  n«»  seront  plus  com|>ri8?  On  peut  le  craindre,  i'oulefois 
l'ouvre  est  une  «vnthèsc  assez  lorle  et  une  ::énéralis«ition 
assez  dédaigneuse  de  la  mode  |>our  a\(»ir  droit  à  une  l>«'lle  et 
l(»nguc  carrière.  On  en  sera  quitte  plus  lard  pour  modifier  la 
mise  en  scène  cl  changer  quelques  mot?*  d'argot  :  il  n^stcra 
une  peinture  vi\ante  des  tristes  joies  de  la  grande  \ille.  I^ 
nnsère  gardera  ses  h.iillons.  et  le  vice,  comme  uujourd  hui. 
hantera  les  carrefours.  Mais  ce  n'est  point  parce  qu'elle  e«*t 
par  endroits  conmie  une  image  ph(»tographique  des  m<rurs 
contemporaines  <|ue  l'iruvre  pourra  \ivre:  eVst  au  contraire 
parce  (|u*elle  écha|>pe  à  la  mesquine  pré<»ccupation  d  être 
réaliste  a\anl  lout.  Llle  est  c<  Ivrique  ». 

I^  l\risme.  c'est  u  la  voix  d  une  ame  à  la  fois  émue  et 
maîtresse  d'elle-même,  «lune  sonsihililé  vi\e  en  même  temps 
que  const  iente.  d  une  imagination  capahic  de  s'attacher  aux 
choses  présentes,  sans  perdre  l'cspccc  de  joie  intellectuelle  que 
Jart  exige  toujours  *  »>. 

MAI  AlCC   EMIlA!ICeL 
I.  \Urcd  CroiMl.  Htêtou*  et  U  Uuérêtaft  frtc^. 
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nous  faire  mourir  de  plaisir.  J'avais  comme  une  gaffe  dans 
mon  gosier,  et  qui  m'empêchait  de  prendre  mon  souffle, 
quand  j'ai  appelé  le  ruisseau  «  An  vil  »,  à  cause  du  rocher  à 
côté,  en  forme  d'enclume. 

»  Mais  Lindblom,  qui  avait  une  doutance  des  lois  du 
pays,  ne  voulut  pas  perdre  de  temps.  Il  dit  :  —  Nous  devons 
prendre  nos  claims  tout  de  suite  ;  pour  ça,  il  faut  être  cinq, 
nommer  un  receveur  et  faire  un  district.  Allons  vitement 
quérir  à  Golovin  bay  le  docteur  Kettelen  et  W.   Price. 

Aussitôt,  nous  partîmes  sans  manger.  Nous  n'avions  plus 
faim,  plus  du  tout,  et  nous  courions  ainsi  que  des  rennes. 
Price  est  un  Yankee.  On  ne  peut  rien  lui  apprendre  sur  les 
mines.  Il  revient  avec  nous  ;  il  fallait  l'entendre  jurer,  tant  il 
était  content  1  et  c'est  lui  qui  a  constitué  le  premier  district, 
où  nous  nous  sommes  réservés  un  mille*  du  ravin  du  Snow 
Gulch.  Riche?  Je  te  crois.  ChutI 

»  A  propos  de  lois  minières,  tu  sais  qu'il  n'y  en  a  pas  en 
Alaska.  Ce  sont  celles  d'Oregon  dont  on  se  sert,  à  ce  que 
disent  les  avocats.  J'en  ai  deux,  moi,  et  qui  coûtent  gros, 
gros.  Chacun  peut  prendre  vingt  arpents^  de  placer,  et  autant 
qu'il  en  veut  pour  les  amis  dont  il  a  la  procuration.  Eh  bien, 
quand  les  autres  meurt-de-faim  qui  cherchaient  en  haut  ou  en 
bas,  à  Kowak  ou  à  Kuskoquim,  ou  ailleurs,  eurent  entendu 
parler  de  notre  découverte,  ils  arrivèrent  vivement  ainsi  que 
•  des  loups  de  neîge,  un  par  un,  deux  par  deux,  dix  par  dix, 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  découpé  en  lots  vingt-cinq  mille 
carrés.  Et  l'hiver  n'avait  pas  encore  commencé I 

»  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça,  avec  un  drôle  d'air  î^ 
J'aurais  dû  piqueter  un  claim  pour  toi?  Est-ce  que  je  savais 
où  tu  étais  à  ce  moment-là?  D'ailleurs,  ta  procuration,  sans 
elle,  je  ne  pouvais  rien  faire.  Parole.  Ceux  qui  s'en  sont  passés 
perdront  tout...  il  y  a  autant  de  procès  que  d'hommes,  là- 
bas.  Moi-même,  si  je  ne  me  faisais  pas  Yankee...  tu  ris? 
c'est  que  tu  ne  connais  pas  la  loi  ;  moi,  je  la  sais,  à  présent, 
mes  avocats  me  l'ont  écrite  sur  ce  bout  de  papier  :  bientôt,  je 
la  réciterai  par  cœur,  jusqu'à  ce  que  j'aie  lavé  tout  mon  or  de 
r  An  vil  creek.  Quand  ce  sera  fait...  pas  avant...  approche-toi, 

I.  I  609  mètres. 

a.  L*arpent  égale  34  ares. 
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s'assit  en  travers  de  la  porte,  cependant  que  Jafet  commen- 
vait  à  hacher  ses  phrases  de  Suédois  parlant  chinook  *  à  un 
Français. 

<c  Séniiré.  si  Ton  te  dit  que  r*est  Charles  Gjcrtsen.  ou  le 
ri^vérend  Ilulthurg  de  (lolovin  bav  '  qui  ont  trouve*  Tor  du 
Nome,  taif^-loi.  Ne  reponds  rien.  Aie  Tair  de  croire.  Mais  tu 
saurait  en  ton  esprit  que  ce  nVsl  pas  vrai,  et  que  c'est  moi 
(|ui  te  parle.  mt>i  Jafet  Linderberg.  qui  Tai  trouve,  le  iC  sep- 
tembre iHijS.  avec  Lindblom  et  nrjntesen.  Le  même  qui  fume 
ici  sa  pi|>e.  Quand  il  aura  fini,  il  pourra  te  dire  si  je  mens. 

)>  dominent  c'est  arrivé?  Par  hasard,  en  prospectant.  Tu 
«ais  que  le  gouvernement  des  Ktats-l  nis  nous  avait  amenés  ù 
Porl-Cllarcncc  |K)ur  élever  des  rennes  qui  y  crevaient  comme 
des  maringouins  en  septembre.  In  pays  où  il  n'y  a  pas  de 
lichen!  Pendant  qu'on  en  cherchait,  le  bruit  du  kiondike 
remonta  jusqu*!i  nous,  par  les  Esquimaux  de  Saint-Michaël. 
Onn*y  fitpas  d'abord  grande  attention,  et  puis,  on  se  mit  à  en 
causer  le  soir,  à  la  veillée,  jusqu'au  moment  oii  Lindblom  dit 
à  Vi>ix  haute  ce  que  nous  avions  tous  fini  par  penser  : 
u  pourquoi  n'irions-nous  pas  essayer  notre  chance,  nous 
pareillement?  I^  gouvernement  en  fera  venir  d'autres  pour 
ses  animaux  !  •> 

))  Alors  nous  sommes  partis,  et  nous  avons  passé  Tété  de 
i8f)8  à  prospecter  le  long  de  la  mer.  sous  ce  maudit  vent 
qui  vous  gèle  plus  vite  que  cinquante  degrés  de  bon  froid 
sec.  Kt.  tu  suis,  il  n'y  a  pas  plus  d'arbres  Ih  qu'au 
Groenland,  rien  pour  se  chauffer  si  ce  n*est  le  bois  que  les 
vagues  jettent  h  la  cote.  Donc,  l'automne  était  d(*jà  venu 
que  nous  conmicncions  à  penser  mourir  de  misère,  lorsque 
le  |6  septembre  —  voi^.  je  l'ai  fait  marquer  là  a  la  poudre. 
sur  mon  bras,  avec  une  ancre  par-dessus  —  nou»  a\oni 
lavé  un  plat  de  cinq  dollars  dans  Anvil  creek.  cinq  dollars 
sortis  à  miracle  de  la  tundra  \  et  qui  ont  cru.  au  contraire. 

I  PaloU  tngto-frtDro-ruiM  qtii  m  p«rU  lur  Uê  Urriloirct  du  Nord*Ou««l  H 
particubrrrOMiil  tur  ccut  dt  U  ilotn^gnie  dm  U  kwU  d'IltMiMM. 

>    MÎMÀoa  lulh^rMoiM. 

3.  £ltodo«  M4r4cafcuM  «i  (1«mui.  g«l^  to  4«Mout,  r^eouvvrU  4m  montm  H 
4'hmhm. 
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jours,  avec  Carson,  du  Montana,  firent  une  digue  et  lavèrent 
deux  mille  huit  cents  dollars  en  un  jour.  L'eau  ne  manquait 
pas  :  on  la  puisait  à  la  mer.  Chacun  s*était  taillé  un  lot  de 
trente  pieds  carrés  par  mutuelle  entente.  Des  accapareurs  vou- 
lurent chasser  les  mineurs  :  les  vaisseaux  prétendirent  ne  plus 
pouvoir  aborder,  bref,  on  dit  tant  de  mensonges  que  le  capi- 
taine Walker  arréia  avec  ses  soldats  trois  cents  laveurs.  Mais 
il  les  relâcha  au  bout  d'une  semaine,  parce  qu'il  ne  savait  plus 
comment  les  nourrir.  Et  depuis,  personne  n'a  gêné  les  gueux 
qui  devenaient  riches.  Oui,  Nôme  est  le  pays  pour  les  misé- 
rables I  Chacun  de  ceux  qui  étaient  là  a  fait  au  moins  mille 
dollars  en  sept  semaines  Tété  passé.  Les  deux  Clafin  en  ont 
tellement  ramassé  qu'ils  sont  morts  de  joie  :  l'aîné  s'est  tué 
en  délire  ;  pour  le  second,  les  docteurs  ont  parlé  de  froid  au 
cerveau,  mais  moi,  je  connais  mieux  qu'eux.  Fou  de  joie,  je  te 
dis.  Je  sais  ce  que  c'est.  J'ai  été  bien  près  de  l'être...  Sais-tu 
combien  il  y  a  dans  ces  petits  sacs?  Tu  les  trouves  durs... 
si  c'était  à  toi,  tu  les  trouverais  aussi  bons  que  des  trônes  de 
rois.  Il  y  a  là  dedans  deux  cent  vingt-cinq  mille  dollars  *• 

))  Tais  toi. Ne  dis  rien.  On  pourrait  t'entendre.  Viens  plutôt 
avec  nous  à  la  Monnaie,  et  quand  l'or  sera  en  sûreté,  nous 
irons  tous  nous  saouler  ensemble. 

—  Enfin,  dit  Bryntesen,  ce  bavard  de  Jafet  finit  par  où  il 
aurait  dû  commencer.  Venez  :  les  policemen  attendent  dehors 
pour  nous  escorter,  et  j'ai  pris  une  soif  de  baleine  rien 
qu'à  vous  entendre  jaser  tous  les  deux  si  longtemps. 

Depuis  le  jour  où  Georges  Cormack  a  gratté  les  sables  du 
Klondike  pour  faire  battre  un  peu  plus  vite  le  cœur  de  cent 
millions  d'hommes,  pas  une  année  ne  s'est  écoulée  sans  une 
nouvelle  découverte  d'or  au  pays  des  fantastiques  aurores  de 
minuit.  Ce  fut  d'abord  Munock,  en  1897,  entre  S*  Michaël 
et  Dawson,  puis,  en  remontant  au  sud-est,  Atlin,  près  du  lac 
Bennett,  en  1898,  et  enfin,  en  1899,  tout  à  fait  au  nord- 
ouest  cette  fois,  les  plages  du  cap  Nôme,  à  mille  huit  cents 

I.  C^est,  en  effet,  le  chiffre  du  produit  du  daim  de  découverte  à  Nôme  (iSgg)* 
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qm»  ji»  parlo  bas...  lA)r*i<|uo  J'aurai  ramas»c^  ma  dcmi^^c  prpile, 
eli  Imimi,  jo  (|uittcrai  co  ijiftldnin  sun  nj  a  hilch  d'Amérique, 
et  )r  ictournerai  uu  p^'^y^.  au  pa\»  ! 

••  <Juc  \ eux  lu  savoir  Je  plus?  (ie  que  iirenl  les  premiers 
«iuiM  liants  aprt*H.riii\er?  Ils  »  4*11  allcreul  presque  tous,  parce 
qu'il  n'y  avait  plus  un  seul  tiaim  à  prendre  dans  les  ruis- 
se«iux.  les  ravines  ou  même  sur  la  tundra  ;  et  ils  rriairnt  : 
a  (lap  Nôme  est  une  hiague  !  une  tlamtu'e  bla^'uc  eomme  la 
ri\irre  (!op|>or!  Il  y  a  quatre  grains  d*or  sur  TAnvil.  et  r'e>t 
tout.  •»  l*€ur  rlomeur  de  telii-ti  ha-klos*  s'en  fut  jus<|u'ii 
rri-^to.  jus4|u  à  ^e\\-^ork  même,  où  Priée  ne  put  réussir  h 
vendr«'  nos  lots.  Dans  re  temps-là  je  voulais  vendre,  fou  que 
j  «lai-  A  présent,  pas.  No,  j/r,  ù  aucun  prix,  rar  je  vais  être 
tiloMMi  yaiikee. 

1)  Or.  les  gens  rommenvaient  de  descendre  de  l)a\\S4)n.  le 
long  du  Vukon.  en  barques,  en  radeaux,  en  caisses  mêma 
b<»urlnes  au  goudron,  je  crois,  cl  beaucoup  a\ aient  envie  de 
se  jeter  à  l'eau  pour  en  finir.  Tu  (e  rappelles  bien.  Sémiré? 
Il  )'  n\ait  une  |H*tite  Australienne  qui  mourut  avec  son  bébé, 
en  touillant  \\  S^  Micliarl.  I^s  autres,  qui  n'avaient  plus  de 
quoi  pa\er  leur  rel«»ur  par  mer.  dêcidcrent  de  reniMiiii^r  sur 
Nome,  a  S'il  n'y  a  rien  ce  ne  sera  pas  plus  mal  qu'ici  :  et 
puis,  le  gou\crncment  ne  nous  y  lai^^sera  [>eut-êlre  pas  mourir 
de  faim  !  »»  Kb  bien,  cette  foi»*,  rêloile  du  nt»rd  ne  leur  mentit 
pas.  l*!lli»  les  amena  ii  NAme  juste  au  moment  où  ce  \ieux 
scorbutique  de  \\allingford  trouvait  de  Tor  sur  la  grt*\e.  le 
10  juillet  l'^c)^.  sur  la  grève  qui  n'est  à  personne,  qui  est  ù  tout 
le  iiKindt*.  cinquante  à  cent  pieds  de  sable  entre  les  deux 
marri"..  <lc  sable  où.  pour  rcrêmcr  Tor,  il  suilît  d*uiie  pelle  et 
d'un  berceau'.  Mourra  pour  les  pauvres  gens! 

»»  Je  le  dis  que  ça  fut  beau.  Ils  étaient  deux  mille  homme»  h 
sas*4cr  le  ♦^able  cote  k  côlc.  deux  mille  \\  laver  dix  à  t|uarante 
dollars  cliacun  par  jour,  sur  la  plage,  et  sur  la  Inirdure  de 
Soixante  pieds  que  le  g<»u\eriieiiient  s  e^t  réter\ée  apn-s  la  ligne 
des  plus  liantes  marées.  Oui.  ce  fut  beau  à  \oir  pendant  deux 
mois  qu'on  ne  |>erdait  pas  une  minute  entre  les  deux  man'es. 
I>u\er.  qui  était  venu  à  pieds  de  Dawson  en  trois  mois  et  six 

I.    N«'*ifrt 
S.   Hockrr. 
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sors  que  la  glace  gardait  là  depuis  les  âges  du  mammouth 
y  demeureront  en  sûreté,  peut-être  pour  bien  des  siècles. 
C'est  ainsi  qu'Atlin,  dont  la  production  a  cependant  atteint 
huit  millions  de  francs,  s*est  trouvé  dépeuplé  le  jour  où  la 
législation  de  la  Colombie  britannique  ^  a  refusé  aux  étran- 
gers le  droit  de  posséder  des  claims,  au  moment  même  où  les 
Etats-Unis  accordaient  au  contraire  ce  droit  aux  Canadiens 
en  Alaska.  La  loi  votée,  il  y  eut  exode  en  masse,  comme  des 
oiseaux  aux  premiers  jours  d'automne  ;  seulement,  au  lieu 
d'aller  au  sud,  les  prospecteurs  s'en  allèrent  au  nord,  et  ils 
trouvèrent  Nôme^  sans  parler  d'une  trentaine  d'autres  petits 
camps,  tout  le  long  de  la  grande  artère  du  Yukon,  et  dont  des 
lavages  commencent  à  grossir  considérablement  les  revenus 
des  États-Unis.  Munock  produit  l'or  le  plus  pur,  près  de  vingt 
dollars  à  l'once  de  trente  et  un  grammes,  et  Nome  a  déjà 
lavé  au  delà  de  dix  millions  de  francs. 

Les  mineurs  de  Dawson  eurent  plus  de  patience  que  ceux 
d'Atlin,  parce  que  le  pays  était  plus  riche  et  qu'aucune  natu- 
ralisation n'y  est  exigée.  Us  supportèrent  même  tant  d'ini- 
quités que,  si  je  laissais  courir  ma  plume,  moi  qui  ai  encore 
dans  les  oreilles  les  voix  brisées  des  hommes,  les  sanglots  des 
femmes  honnêtes,  comme  TAustralienne  dont  parlait  Yafet, 
l'horrible  affaissement  enfin  de  ceux  qui  vinrent  se  faire  dé~ 
i  trousser  au  bout  du  monde,  et  après  quels  sacrifices  et  quelles 

^  fatigues,  ô  Dieu  1   vraiment,  pour  sceptique  qu'on  devienne 

avec  l'âge,  je  crois  que  ce  papier  prendrait  feu.  Mais  j'atten- 
drai mon  jour  et  mon  heure,  et  aussi  le  calme  sans  lequel  il 
est  impossible  d'être  juste. 

Oui,  ils  acceptèrent  tout,  les  mineurs  de  Dawson  :  malver- 
sations qu'a  rapportées  le  Times,  et  qu'on  croirait  dater  du 
règne  de  Bigot,  à  Québec  ;  pétition  demandant  en  grâce  les 
lois  minières  du  Transvaal,  et  que  le  gouvernement  a  mise 
vite  au  feu  ;  retenue  pour  la  couronne  d'un  daim  sur  deux  ; 
taxe  aurifère,  décuple  de  celle  qu'exige  le  «  despote  de  toutes 
les  Sibéries  »,  à  cent  quarante  kilomètres  de  Nome  :  ils 
acceptèrent  tout  en  silence,  jusqu'à  ce  que  l'impossible  fût 


1.  Province  du  Canada. 

a.  A  cent  soixante  kilomètres  nord-ouest  de  S^  Michaél. 


kiiomèlres  dd  Diwfon  City.  Ainn,  de  Irtln^me  »oorea  du 
Yukc»Q  k  ton  ttmboucliure  de  Beliringt  tur  deux  mille  me 
ceoU  LUiimeirea  de  parcouri  k  In^ert  le  Canada  et  TAlaska, 
dai  indicée  pridi  de  nouvetus  gisementi  iiihfàree  m  mm% 
rérélét,  triton  qiâ  ftrcKiil  oublier  un  jour  otiu  pour  ttM{Mle 
tenl  d«  itng  ooule  eiijoiird'btti  «mr  la  tarra  afrieaina* 

Voilk  i|uj  pareil  k  première  oisia  umê  anartion  Uan  ûi^ 
llabv  ii  Ton  examine  eur  la  carie  rîmmenie  étendue  de  la 
région  aorif^re  qui  court  tout  le  long  du  64^  degrd  de  lalj- 
Ittde.  ai  Tofi  ee  rappelle  €|ue  las  placeri  de  Sibérie  ea  ciaaiatil 
n  ricbei  n  tilAl  qu'iU  donnrni  vingt-cinif  Tranca  au  roèire 
cube»,  que  ceux  de  Califomte  n*onl  jamais  présefilé  une  ri» 
chaaia  fiiojfaïuie  égale  k  celle  de  l'Eldorade  ou  do  Ilaut* 
Booaiiaa,  an  Uondike»  loil  €tiM|  k  buil  cenla  franei  am  mklie 
cuba»  ej  euftn  on  taenl  compte  de»  fadlilét  ciiraordinairw 
d'exploilation  dea  grkirea  de  NAme,  alors  il  (eut  le  rendre  k 
TéTidence  el  re^- — ^-''ro  que  TVIaïka*  promet  de  devenir 
le  plu  grand  cri'  r  du  monde, 

Voyet  plulAl  aee  pramiera  rendem^nU,  ublenua  sans  ma- 
chines. c*e^l-SiHltre  arec  un  pic,  un<?  pelle  el  dea  ronduites  de 
biYage  en  bois.  Lk  ink  quatre  Indiens  faisaient  técber  leurs 
aiumona  il  y  a  trois  ans.  «ur  ce  marécage  qui  est  de%antt 
Dasvsim  Cilj.  deiax  banques  ont  n^çu  H  m%oyé  au  monde, 
esi  Tannée  iB^f).  dîx-buit  millions  de  dollan  en  pépites. 

Le  rendement  de  191^)  sem  plus  coMidéiabl*'  *^»ry^  que 
quelques  daims  ont  tiiit  venir  dr*  «lulillagea  Sri  ^  m^s,  et. 

poar  gagner  du  tcmpi.  rommetirenl  k  s*éelaJrrr  a  i'éiertricile 
el  k  la\er  k  Teau  ch      T  ^    -   riches  lumulus.    Msî»  la 

production  atteindra.:  ,.,,  ^,  ^  ,...:ires  doubles  ou  triples,  si 
Féeraiant  impAl  de  10  p.  100  sur  le  produit  brut  des  plaeers 
était  enfm  réduit,  et  si  Ton  rayait  la  moitié  des  rrslricliona 
légales  qui  ligollcnt  ce  mer  \  pays.   Les  proapeclesrs 

toiil  taujoun  prêts  k  jouer  k  .r  au  terrible  pile  ou  face— 
er  on  mort  —  des  contrit  aurift'res.  Mais  eitx  seuls  oaI 
les  qualités  ou  les  vices  indispensables  aux  tUromfreurM  : 
htlea-leur  sentir  les  liaièrea  de  la  lot,  k  ces  enfants  perdus, 
el  ils  parlent,  ils  s^fmvolent,  it«  ne  reviennent  plus;  les  tré- 


I.    |lftil«  «4ti»<l»r(i  *4  êOtVfKtttt 
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du  Pacifique  à  gagner  Nôme  vers  la  fin  de  mai,  où  plus  de 
cinquante  grands  paquebots  ^  s'en  iront  remonter  la  débâcle 
de  Behring  ^.  Les  places,  pour  cette  navigation  de  5  000  kilo- 
mètres (San  Francisco  à  Nôme),  ont  été  retenues  trois  et 
quatre  mois  d'avance.  Et  le  camp,  où  près  de  deux  mille 
orpailleurs  ont  hiverné,  absolument  séparés  du  reste  du  monde, 
comptera  certainement  plus  de  trente  mille  errants  au  4  juillet 
de  la  fête  nationale  des  Etats-Unis.  Les  lois  qu'on  y  observe 
actuellement  laissent  aux  mineurs  la  plus  grande  autonomie  ; 
Tordre  y  est  assuré  par  une  compagnie  d'infanterie.  Plusieurs 
comités  préparent  à  Washington  une  législation  spéciale  pour 
l'Alaska.  Bref,  quels  que  soient  les  déboires  inévitables  à 
toute  émigration  considérable,  il  est  certain  que  Nôme  City 
va  devenir  la  capitale  d'un  centre  minier  fort  important. 

Tandis  que  Jafet  Linderberg  se  rendait  à  cet  hôtel  des  Mon- 
naies de  Seattle^,  ouvert  le  i5  juillet  1898,  et  qui,  depuis  cette 
époque,  a  repu  8  2o3  sacs  de  mineurs,  formant  un  total  de 
dix-huit  millions  cinq  cent  cinq  mille  dollars,  près  de  cent 
millions  de  francs,  la  curiosité  me  prit  d'interroger  le  capi- 
taine de  V Albion,  un  steamer  dont  le  lest,  rapporté  des  plages 
de  Nôme,  a  donné  une  moyenne  de  cent  quarante-cinq  francs 
à  la  tonne  de  sable  (2  5oo  irancs  à  i  franc  la  tonne).  Gomme 
tous  les  marins  d'Alaska,  il  avait  certaines  connaissances  géo- 
logiques qui  lui  avaient  permis  de  vérifier  les  dires  des  pre- 
miers mineurs.  La  tundra  paraît  être  une  masse  de  sable 
dolomitique  qui,  au  microscope,  laisse  voir  une  poussière 
d'or  extrêmement  fine.  Ancien  lit  de  l'Océan,  maintenant  gelé, 
des  couches  de  4o  à  5o  centimètres  de  sable  gris  y  alternent 
avec  des  tranches  de  5  a  10  centimètres  de  sable  aurifère, 
jusqu'à  une  profondeur  de  3  ou  4  mètres,  où  se  rencontre 

1.  Appartenant  à  seize  compagnies  didérentes,  sans  compter  ceux  qui  descen- 
dront le  cours  du  Yukon.  Le  chemin  de  fer  de  Skaguaj,  par-dessus  les  montagnes, 
sera  prolongé  jusqu'aux  rapides  du  While  Horse  (180  kilomètres). 

2.  La  dcbàclc  a  eu  lieu,  de  18S8  à  1898,  du  3i  mai  au  a5  juin,  et  la  prise  de 
glaces,  de  1888  à  1898,  du  18  octobre  au  16  novembre. 

3.  Ville  de  90  000  Ames,  de  TÉtat  de  Washington,  frontière  des  États-Unis, 
contre  la  Colombie  britannique  du  Canada. 
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nrrivt^  je  veut  dire  le  rolour  à  liuil  rcnls  ans  on  nrrirrc.  /w/o 
siiffi  Itrr.  I>iri.  (]ar  cc  fut  nu  mois  d'orl»)l)re  iHgc)  qu'une 
talonnante  dériHitui  du  gouvernement  d*()tta\\a  Inissa  au  l>on 
plaisir  du  mini«itre  de  rintérirur  ht  libre  disposition  de» 
rlaimn  <lc  la  eouronnc.  Exemple  :  vous  trouvez  de  Tor:  vous 
planiez  les  deux  pi(|uetH  de  la  découverte.  Elle  promet  un 
million  de  dollars,  au  moins,  par  lot  de  deux  cent  cinquante 
pirds  de  long  :  c'est  arrivé,  et  ça  arrivera  encore.  I^s  dix 
daims  suivants  appartiennent  à  la  couronne*  —  dites  ii  Son 
Excellence  de  Tlnlérieur,  qui  en  fait  ce  t/uf  Lm  lui  srmhle\ 

Lors(|ue  cette  loi  fut  ailiciiée  au  KIondike.  les  mineurs  se 
frotli*rent  les  yeux  pour  relire  le  texle  anglais,  car  ^\%  mois 
de  noirceur  finissent  par  donner  d'élranges  cauchemars.  Et 
Miilà  qu'un  à  un.  sur  le  **euil  du  x\'  siècle,  ils  relurent  le 
levlc  anglais  :  T/ir  mJiustrr  o/*  thr  tntrrinr  is  authnrt:ftl  In  ilis- 
fHisr  uf  tiiiy  cUiiin  (tnd  frnrtinns  in  f/ic  )  u/;nn  Irrrifory  rrsrrrnl 
/o  t/ir  cnurii,  a  in  such  numnrr  as  /if  ntnv  déride  ». 

t  )r.  a  cette  é|K>quc.  remontant  le  ^ukon.  le  vent  du  nord 
apporta  TincroyaMe  nouvelle  :  Il  y  a  de  l'or  nu  cap  \«\me. 
sur  la  grève,  de  Tor  pour  les  gueux,  dans  un  «»l  cpii.  n'étant 
à  personne,  esl  a  tout  le  monde,  de  l'or  (|ui  re-^^le  \otrc  hien 
sans  qu'une  taxe,  un  ministre,  trente  l\  (|uarantc  faux  ser- 
ments, cent  et  un  bureaucrates  inter\iennent  pour  partager 
avec  vous!  —  Enfm.  entin.  enfin  I  Ils  sont  parlis.  en  plein 
liivcr,  sur  l'interminable  traîne  qui  file  <le  Dauson  h  kaltag. 
le  long  du  ^ukon.  pour  gagner  ensuite  l  nalaklik  et  remonter 
vers  Nome',  le  l«»ng  de  la  mer  de  Behring.  Le  plus  grand 
nombre  attend  \c  printenips  pour  un  exode  en  ma«ise  :  déjb. 
Dawson  a  perdu  les  deux  tiers  de  sa  population.  Sans  doute, 
les  gisements  du  Honan/a.  du  llunker.  du  Dominion,  sont 
trop  riches  pour  ne  pas  toujours  occu[>er  des  milliers  dor- 
pailleur<;  -an^  cbmie,  l'e-^pril  anglais  est  tr*q>  prati(|ue.  il  aime 
troj>  le  a  fiir  plax  •».  pour  ne  pa»*  rétablir  l'ordre  et  lo  justice 
par  une  ^agi»  légi>lali«»n  qui  assurera  I  cjisor  de  |)a\\si»n.  .Mai-» 
ce  dévelop|x*ment  va  se  tr«»u\cr  retanlé  pour  bien  des  années 
par  la  fuite  tles  prospecteurs,  au  profit  de  l'Alaska  américain. 

Des  milliers  d'autres  se  préparent  aussi   dans  chaque  port 

I.  I  Snci  liloai«'lrc«  |Mir  \rt  U%tr%  lot  |4a«  cotirU. 
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étudie  un  tracé  télégraphique  entre  Seattle  et  Nôme.  De  là,  il 
pourra  sauter  facilement  en  Sibérie. 

En  attendant,  les  mineurs  discutent  toujours  aux  veillées 
les  merveilleuses  théories  aurifères  avec  lesquelles  chacun 
arrive  en  Alaska.  Érosion  de  quelque  fabuleuse  veine  mère 
—  oh  !  la  veine  mère  de  l'or  !  — ,  transport  de  ce  même  or 
par  des  glaces  très  complaisantes,  combinaison  primordiale 
de  Tor  avec  des  pyrites  de  fer,  silice  qui  s'est  déposée  par 
désagrégation  dans  les  fentes  survenues  à  la  suite  du  retrait 
des  masses  ignées,  résidu  de  la  démolition  des  épigénies  auri- 
fères, le  tout  avec  un  nombre  de  siècles  qui  varie  selon  votre 
imagination  —  pas  une  explication  ne  me  satisfait  autant  que 
celle  de  Bill-Eau-qui-court,  un  soir  après  diner. 

Il  y  avait  là,  Cazelais,  de  Montréal,  qui  vendit  4  ooo  francs 
un  claim  sur  TEIdorado  d'où  les  propriétaires  retirent  chaque 
année  deux  millions  et  demi  ;  il  y  avait  Boucher,  le  roi  du 
Klondike,  dont  le  trou  avait  plus  de  millions  que  le  vieux 
n'en  pouvait  compter  sur  ses  doigts,  et  qui,  une  fois  riche, 
est  mort  de  la  peur  de  mourir;  Bill-Eau-qui-court,  enfin,  le 
plus  rassasié  de  tous,  parce  qu'il  avait  mangé  ce  jour-là  à 
pleines  dents,  et  moi  qui,  regardant  rouler  sur  le  cercle  arc- 
tique le  soleil  de  minuit,  avais  grande  envie  de  lui  crier  : 
«  Mais  couche-toi  donc,  à  la  fin,  pour  nous  laisser  dormir  I  » 

Le  trappeur  pensait  sans  doute  comme  moi,  car  il  se  leva 
pour  s'entortiller  dans  sa  couverture,  et  dit:  ce  A  quoi  bon 
parler  pour  rien,  mes  petits  gars?  L'or  est  là  où  il  se  trouve: 
et  je  vous  le  déclare,  moi,  c'est  le  diable  qui  l'a  éternué  d'en 
bas,  un  jour  que,  regardant  l'Alaska,  il  disait  :  <c  Damnation 
de  pays  I  » 

))  Voilà.  Good  nifjht,  boys.  Let  us  go  lo  sleep.  » 

AMÈS    SÉMIRé. 

En  rade  de  Skaguay 
Mars  1900. 


L'Adminislraieur-Gérant  ;H.   CASSARD 
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alom  un  fiifid  d'argile  birae*  Cliaque  ruifMsau  t|uî  li  iiUoiinr» 
ronne  une  lorle  do  conduile  imlurvlle  oh  ■*esl  itniué  l*or. 
quand  ît  n'a  pat  élé  porl^  sur  la  grinre.  Ceil«  demièf«  a  donné 
de  l'or  juiqu*k  Iroii  eaola  piodi  en  avant  dam  la  m&r. 

A  huit  kilomètn»  en  am>re.  ft*élàvenl  des  terrasf«t  dv 
I  Boo  à  9  ooo  pieds  :  d'autres  ruiiseaui,  plut  riche§  en  or. 
ceox4k,  en  a^irtenl  pour  courir  à  Tocéan;  enfin,  ii  \h  kilo- 
mèlrei  plut  Inîo.  il  y  a  det  montagnea  dont  l'alttlude  olteiot 
parfois  3  ckhv  ptedi:  aUea  aonl  eompoaéea  de  mieaachiite.  dr 
ealeaîrr,  par  couches  inclina  de  iM  au  fud*ooesL  On  ti 
trouvé  daa  pt^piles  de  Irots  cents  doUan  k  leun  piada. 

Sonia  las  ruiaseaui  tels  que  NAme,  Crtpplc  Snake.  ele.« 
ci  let  sablas  de  la  plage  ont  éi6  travaillés.  I^  lundra  ne  sup- 
porta pas  actuellement  les  frais  d'un  travail,  qui  s'eti  dlavt^ 
nn  moment  ju»qu*h  dit  francf  de  riieure. 

Cette  tundra  du  Nùmc  coud  puraUrlcmenl  au  rivage  pan- 
diint  70  kilomètres  :  sunient  alors  une  déchirure  de  trois  kilo- 
ai^ires  de  mciniagnes.et  puîi  U  tundra  recommence  jusqu'au 

^cap  Prince  de  Gallef.  La  largt!ur  «lu  détroit  n*ast  pitî -- 

l'Asie  ai  rAméjiqur  que  de  ij«i  kilomîtrea  avec»   au 
les  lies  de  DiomMe*  A  ^4  ktlumt*ire«  k  l'asl»  se  trouve  le 
cap   York,    où  le  T*   '■     h1    |^>p  (O^  *i 

organisé  un  autre  d...-.  i  aurifère,  a^c^  |..,.,,^  .L,  .uirr 
de-**  l«UiL«^L^nia.  Ilear.  et  le  ispilaine  \arvis.  I^  ville  d'York 
a  été  campée  k  rembiiuchure  de  la  rivi^e  Anacrovir.  Ainsi 

rr^éretid  pmtivara  il  aaa  onaillea  qo^on  |  j^ner  le  dal. 

%\ci\  ausai,  tina  belle  groasa  pila  Av  diM?  ^    mi^ma  la 

rci\v>n  Ia  plus  agriabla  d'y  arriver. 

Galle  fois,  l'eiode  de^  proapecleurs,  beauctiup  maint  difli- 
e3a  que  celui  du  KIondika,  sa  portera  aoaai  1*  '  -rie 

(baie  d'Anadvr,  cap  Tolslol.  Ûh"^  de  Ulilnda.  v  -.-igtr 

une  eipédilitm)  qu'au  nord  le  plus  eitréme  d'Alaaka,  le 
fort  Barrow.  Et  1900  ne  se  paaaara  pas  que  nous  n'ap- 
prenions quelque  noMvalla  décauvarta  sur  oe  boni  de  eonti* 
nant  qui  est  crîbM  d'or.  D'oè  at  eommanl  Q  v  est  vana.  lea 
savanU  le  déchiffreront  le  jour,  moins  WinUin  qu'un  oepasMe. 

Ton  ira  de  New-York  a  IVris  par  le  transcontinental  oa* 

lien.  U^  Yuknn  and  AU«ls  rsiiroad.  qualra  betirea  da  tn- 
variée  au  cop  Trinre  de  (isllet.  et  le  Iranaaibérian.  Uéj^  on 
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